行行重行行，與君生別離 。

相去萬(wàn)余里，各在天一涯 。

道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知 。

胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝 。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩 。

浮云蔽白日，游子不顧反 。

思君令人老 ，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯 。

詩(shī)中引用《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，可見(jiàn)作者是文人?！吧鷦e離”和“阻且長(zhǎng)”是用成辭；前者暗示“悲莫悲兮”的意思，后者暗示“從之”不得的意思。借著引用的成辭的上下文，補(bǔ)充未申明的含意；讀者若能知道所引用的全句以至全篇，便可從聯(lián)想領(lǐng)會(huì)得這種含意。這樣，詩(shī)句就增厚了力量。這所謂詞短意長(zhǎng)；以技巧而論，是很經(jīng)濟(jì)的。典故的效用便在此?！八季钊死稀泵撎ビ凇熬S憂(yōu)用老”，而稍加變化；知道《詩(shī)經(jīng)》的句子的讀者，就知道本詩(shī)這一句是暗示著相思的煩憂(yōu)了。“冉冉孤生竹”一首里，也有這一語(yǔ)；歌謠的句子原可套用，《十九首》還不脫歌謠的風(fēng)格，無(wú)怪其然?！跋嗳ァ眱删湟彩翘子霉艠?lè)府歌的句子，只換了幾個(gè)詞?！叭找选本褪恰叭フ呷找允琛币皇桌锏摹叭找浴?，和“日趨”都是“一天比一天”的意思；“離家”變?yōu)椤跋嗳ァ?，是因?yàn)樵?shī)中主人身分不同，下文再論。

“代馬”“飛鳥(niǎo)”兩句，大概是漢代流行的歌謠；《韓詩(shī)外傳》和《鹽鐵論》都引到這兩個(gè)比喻，可見(jiàn)。到了《吳越春秋》，才改為散文，下句的題材并略略變化。這種題材的變化，一面是環(huán)境的影響，一面是文體的影響。越地濱海，所以變了下句；但越地不以馬著，所以不變上句。東漢文體，受辭賦的影響，不但趨向駢偶，并且趨向工切?！昂Ｈ铡睂?duì)“北風(fēng)”，自然比“故巢”工切得多。本詩(shī)引用這一套比喻，因?yàn)轫嵉年P(guān)系，又變用“南枝”對(duì)“北風(fēng)”，卻更見(jiàn)工切了。至于“代馬”變?yōu)椤昂R”，也許只是作詩(shī)人的趣味；歌謠原是常常修改的。但“胡馬”兩句的意旨，卻還不外乎“不忘本”、“哀其生”、“同類(lèi)相親”三項(xiàng)。這些得等弄清楚詩(shī)中主人的身分再來(lái)說(shuō)明。

“浮云蔽白日”也是個(gè)套句。照李善注所引證，說(shuō)是“以喻邪佞之毀忠良”，大致是不錯(cuò)的。有些人因此以為本詩(shī)是逐臣之辭；詩(shī)中主人是在遠(yuǎn)的逐臣，“游子”便是逐臣自指。這樣，全詩(shī)就都是思念君王的話(huà)了。全詩(shī)原是男女相思的口氣；但他們可以相信，男女是比君臣的。男女比君臣，從屈原的《離騷》創(chuàng)始；后人這個(gè)信念，顯然是以《離騷》為依據(jù)。不過(guò)屈原大概是神仙家。他以“求女”比思君，恐怕有他信仰的因緣；他所求的是神女，不是凡人。五言古詩(shī)從樂(lè)府演化而出；樂(lè)府里可并沒(méi)有這種思想。樂(lè)府里的羈旅之作，大概只說(shuō)思鄉(xiāng)；十九首中“去者日以疏”、“明月何皎皎”兩首，可以說(shuō)是典型。這些都是實(shí)際的?！吧娼绍饺亍币皇?，雖受了《楚辭》的影響，但也還是實(shí)際的思念“同心”人，和《離騷》不一樣。在樂(lè)府里，像本詩(shī)這種纏綿的口氣，大概是居者思念行者之作。本詩(shī)主人大概是個(gè)“思婦”，如張玉谷《古詩(shī)賞析》所說(shuō)；“游子”與次首“蕩子行不歸”的“蕩子”同意。所謂詩(shī)中主人，可并不一定是作詩(shī)人；作詩(shī)人是盡可以虛擬各種人的口氣，代他們立言的。

但是“浮云蔽白日”這個(gè)比喻，究竟該怎樣解釋呢？朱筠說(shuō)：“‘不顧返’者，本是游子薄幸；不肯直言，卻托諸浮云蔽日。言我思子而子不思?xì)w，定有讒人間之；不然，胡不返耶？”（《古詩(shī)十九首說(shuō)》）張玉谷也說(shuō)：“浮云蔽日，喻有所惑，游不顧返，點(diǎn)出負(fù)心，略露怨意?！眱杉艺f(shuō)法，似乎都以白日比游子，浮云比讒人；讒人惑游子是“浮云蔽白日”。就“浮云”兩句而論，就全詩(shī)而論，這解釋也可通。但是一個(gè)比喻往往有許多可能的意旨，特別是在詩(shī)里。我們解釋比喻，不但要顧到當(dāng)句當(dāng)篇的文義和背景，還要顧到那比喻本身的背景，才能得著它的確切的意旨。見(jiàn)仁見(jiàn)智的說(shuō)法，到底是不足為訓(xùn)的?！案≡票伟兹铡边@個(gè)比喻，李善注引了三證，都只是“讒邪害公正”一個(gè)意思。本詩(shī)與所引三證時(shí)代相去不遠(yuǎn)，該還用這個(gè)意思。不過(guò)也有兩種可能：一是那游子也許在鄉(xiāng)里被“讒邪”所“害”，遠(yuǎn)走高飛，不想回家。二也許是鄉(xiāng)里中“讒邪害公正”，是非黑白不分明，所以游子不想回家。前者是專(zhuān)指，后者是泛指。我不說(shuō)那游子是“忠良”或“賢臣”；因?yàn)闃?lè)府里這類(lèi)詩(shī)的主人，大概都是鄉(xiāng)里的凡民，沒(méi)有期廷的達(dá)官的緣故。

明白了本詩(shī)主人的身分，便可以回頭吟味“胡馬”、“越鳥(niǎo)”那一套比喻的意旨了?！安煌尽笔窍Ｍ巫硬煌枢l(xiāng)。“哀其生”是哀念他的天涯飄泊?！巴?lèi)相親”是希望他親愛(ài)家鄉(xiāng)的親戚故舊乃至思婦自己。在游子雖不想回鄉(xiāng)，在思婦卻還望他回鄉(xiāng)。引用這一套彼此熟習(xí)的比喻，是說(shuō)物尚有情，何況于人？是勸慰，也是愿望。用比喻替代抒敘，作詩(shī)人要的是暗示的力量；這里似是斷處，實(shí)是連處。明白了詩(shī)中主人是思婦，也就明白詩(shī)中套用古樂(lè)府歌“離家”那兩句時(shí)，為什么要將“離家”變?yōu)椤跋嗳ァ绷恕?

“衣帶日已緩”是衣帶日漸寬松；朱筠說(shuō)，“與‘思君令人瘦’一般用意?！边@是就果顯因，也是暗示的手法；帶緩是果，人瘦是因。“歲月忽已晚”和“東城高且長(zhǎng)”一首里“歲暮一何速”同意，指的是秋冬之際歲月無(wú)多的時(shí)候?！皸壘栉饛?fù)道，努力加餐飯”兩語(yǔ)，解者多誤以為全說(shuō)的詩(shī)中主人自己。但如注八所引，“強(qiáng)飯”、“加餐”明明是漢代通行的慰勉別人的話(huà)語(yǔ)，不當(dāng)反用來(lái)說(shuō)自己。張玉谷解這兩句道，“不恨己之棄捐，惟愿彼之強(qiáng)飯”，最是分明。我們的語(yǔ)言，句子沒(méi)有主詞是常態(tài)，有時(shí)候很容易弄錯(cuò)；詩(shī)里更其如此。“棄捐”就是“見(jiàn)棄捐”，也就是“被棄捐”；施受的語(yǔ)氣同一句式，也是我們語(yǔ)言的特別處。這“棄捐”在游子也許是無(wú)可奈何，非出本愿，在思婦卻總是“棄捐”，并無(wú)分別；所以她含恨的說(shuō)，“反正我是被棄了，不必再提罷；你只保重自己好了！”

本詩(shī)有些復(fù)沓的句子。如既說(shuō)“相去萬(wàn)余里”，又說(shuō)“道路阻且長(zhǎng)”，又說(shuō)“相去日已遠(yuǎn)”，反復(fù)說(shuō)一個(gè)意思；但頗有增變。“衣帶日已緩”和“思君令人老”也同一例。這種回環(huán)復(fù)沓，是歌謠的生命；許多歌謠沒(méi)有韻，專(zhuān)靠這種組織來(lái)建筑它們的體格，表現(xiàn)那強(qiáng)度的情感。只看現(xiàn)在流行的許多歌謠，或短或長(zhǎng)，都從回環(huán)復(fù)沓里見(jiàn)出緊湊和單純，便可知道。不但歌謠，民間故事的基本形式，也是如此。詩(shī)從歌謠演化，回環(huán)復(fù)沓的組織也是它的基本；三百篇和屈原的“辭”，都可看出這種痕跡。《十九首》出于本是歌謠的樂(lè)府，復(fù)沓是自然的；不過(guò)技巧進(jìn)步，增變來(lái)得多一些。到了后世，詩(shī)漸漸受了散文的影響，情形卻就不一定這樣了。