一

電燈的光把房子充滿著美麗的輝煌。那印著希臘圖案的壁紙閃著金光和玫瑰的顏色。許多影子，人的和物件的，交錯地掩映在這眩目的紙上，如同在一片燦爛的天邊浮著一些薄云。香煙和雪茄煙的煙氣不斷地升起來，飄著，分散著。那放射著強(qiáng)度光芒的電燈，三條銀色的練子一直從天花板上把它吊得高高的，宛如半個月球的樣子。燈罩是白種人用機(jī)器造成的一種美術(shù)的磁器，那上面，淡淡的印著——不如說是素描著希拉西士與水中的仙女，是半裸體的在水池中露著七個女人和一個男人。在壁臺上，放著一尊石刻的委娜司，和一只黑色古瓶上插著一些白色的花，好象這愛神要吻著這初開的花朵。壁爐上的火是不住地轟騰著，熊熊的火光，象極了初升的朝陽映在洶涌的海浪上。一幅伊卡洛士之死，便從這火光中現(xiàn)著偉大的翅膀，以及幾個仙女對于伊卡洛士的愛惜。斜對著這一幅圖畫，是一個非常分明地，半身女人的影子，年青和美，這是一張素裳女士最近的相片，也就是她作為這一個生日的紀(jì)念品。這張相片，便是這一家宅成為熱鬧的緣由。許多人都為了她的生日才如此地聚集著。這時的男客們和女客們，大家都喝過了酒，多少都帶著點(diǎn)白蘭地或意大利紅酒的氣味，而且為了這一個慶祝素裳女士的生日，大家都非常快樂地興奮著。雖然是分開地，在有彈力的，繡著金線的印度緞的沙發(fā)上，各人舒服地坐著，躺著，但彼此之間都發(fā)生著交談和笑謔的關(guān)系，帶著半醉態(tài)的自由的情感。這客廳里，自從許多人影在輝煌的燈光中搖晃著，是不曾間斷地響著談話和笑聲，正如這空間也不斷地流蕩著幾盆梅花的芬香一樣。

這時的女客們中，許多人又重新贊美了女主人的相片，有的說光線好，有的說姿態(tài)好，有的說象極了，有的又說還不如本人好看。于是蔡吟冰女士便承認(rèn)照相是一種藝術(shù)，她向著她的朋友沈曉芝女士說：

“如果拍影機(jī)更進(jìn)步，以后一定沒有人學(xué)寫生了?！?

可是沈曉芝只答應(yīng)了一句，便偏過臉去，聽一些人談?wù)撝聜愄┓蛉说娜鷳賽蹎栴}。

夏克英女士正在大聲的說：

“……性的完全解放……”

另一個女士便應(yīng)和說：

“對了，只有女人才同情女人?！?

有幾個男客靜悄悄的說：

“這是打倒我們的時候了?！?

夏克英又繼續(xù)的說，但她一眼看見女主人進(jìn)來了，便站起來拉著她連聲的問：

“素裳，你對于柯倫泰的三代戀愛覺得怎樣？我非常想聽你的意見?！?

素裳把眼睛向這客廳里一看；徐大齊和許多政界黨界要人正在高談著政局的變化和黨務(wù)的糾紛。那個任剛旅長顯得英氣勃勃的敘述他的光榮歷史——第一次打敗張作霖的國奉戰(zhàn)爭。兩三個教育界的中堅(jiān)分子便互相交換著北大風(fēng)潮的意見。什么人都很有精神地說笑著。只有葉平一個人孤孤獨(dú)獨(dú)的不說話，坐在壁爐邊，彎著半身低垂著頭，不自覺的把火鏟打著爐中的煤塊，好象他深思著什么，一點(diǎn)也不知道這周圍是流蕩著復(fù)雜的人聲和濃郁的空氣。于是她坐下來，一面回答說：

“我沒有什么意見?！?

“為什么呢？”

“…………”

夏克英接著問：

“你不想說么？”

素裳便笑著低聲向她說：

“你還問做什么呢？你自己不是早就實(shí)行了么？也許你已經(jīng)做過第四代的——所以柯倫泰的三代戀愛在你是不成問題了?！?

夏克英便做了一個怪臉，把眼睛半閃了一下，又說：

“我沒有力量反抗你這一個天才的嘴。但是，我問你的是問題上的意見，并不是個人——”

素裳只好說：

“誰愿意怎樣就怎樣。在戀愛和性交的觀念上，就是一個人，也常常有變更的：最好是自己覺得是對的便做去好了。”

蔡吟冰和沈曉芝便非常同意了這幾句話；夏克英也轉(zhuǎn)過臉去，又和一些男人辯論去了。

素裳便站起來，向著壁爐走去，那桃花色的火光映著她身體，從黑色的綢衣上閃著紫色的光，她走到葉平的身邊，說：

“怎么？你都不說話，想些什么？”

“什么都沒有想，”他仍然拿著火鏟，一面抬起頭來回答：“我只想著我的一個朋友快來了。”

“是誰？”

“和我最好的一個朋友，大學(xué)時代的同學(xué)，我們從前是住在一間房子里。我常常把他的衣服拿到當(dāng)鋪去。今夜十二點(diǎn)他就要來到了，來北平完全是來看我，因?yàn)樗痪镁鸵綒W洲去。”

“想不到你還有這么一個好朋友。一個好朋友多么不容易！現(xiàn)代的人是只講著利害的?！?

“對了?，F(xiàn)在得一個好朋友恐怕比得一個情人還難?！比~平看了手表便接下說：“我現(xiàn)在就到東車站接他去。”于是他站了起來，向大家告別了。

素裳又坐到夏克英旁邊，她帶著感想地看著壁爐中的火。不久男客和女客都走了。徐大齊便打著呵欠地走過來，挽著她，一面告訴她，說他明天八點(diǎn)鐘就得起來，因?yàn)槭姓幸粋€特別會議。