昨天是《茶花女》公演的第三天，馬彥祥兄特從天津趕回觀看，且向我說，擬于下星期三《益世報》中出一《茶花女特刊》，要我做篇文章，把觀劇以后的意見說一說。我看此劇前后有三次，就是化裝試演的一次，和公演的第一第三兩次。看了三次之后，自然有許多話可以說，但我現(xiàn)在實在沒有寫零碎文章的工夫，而且還處于不大容易說話的地位；要是故意說演得不好罷，良心不答應(yīng)我，我自己又不是演員，用不著說客氣話；要是說演得怎樣怎樣好罷，又不免犯“戲臺里喝采”的嫌疑，雖然我只是“坐觀厥成”，這一個多月來排演上的努力，都應(yīng)當(dāng)“涓滴歸公”的算在余上沅先生和各演員的賬上。

我現(xiàn)在只說一句極簡單的話，就是：這是一本極難演的戲，甚而至于可以說，是一本不容易嘗試的戲。這一句話，稍有戲劇知識者都能說，但我覺得亦許我可以說得比別人更真切些。悲劇比喜劇難演，這是當(dāng)然的；但假使悲劇中有長篇的說白，其作用不但要表示劇情的經(jīng)過，而且要表示思想沖突和社會背景的矛盾，那就難之又難。因為普通簡單的說白，只須每一句或每一節(jié)給予一個相當(dāng)?shù)谋砬榫蛪颍@種的說白，卻必須逐字研究，甚而至于一字分作幾截研究，使每一字或每一截都得到相當(dāng)?shù)谋砬?，分起來看是如此，合起來又須一氣呵成，不失為一個完整的篇段；這必須是具有天才，極富情感，能于將自己的靈魂和劇中人的靈魂打成一起的人才能做得到。我所以敢說這句話，是從譯劇的經(jīng)驗推演出來的。我這譯本是一個多月的工夫?qū)懗傻?，但寫得快的時候一點鐘可以寫一千多字，寫得慢的時候，可以一點鐘寫不滿一句。其所以寫得慢，并不在原文之難懂，而在斟酌于譯文的字句輕重，語調(diào)緩促之間，使劇中人的呼息靈感，能于正確表出。我把我在譯事上所領(lǐng)略到的這一份甘苦，推想到演員在表演上所領(lǐng)略到的這一份甘苦，我敢說，他們的難處，一定比我的更大，因為我碰到了難處，可以擱上一點鐘筆不動，他們卻沒有從容思索的余地，連一秒鐘的工夫都不能錯過的。

這一次公演的演員們能做了這一點沒有呢？我敢說，做到了。不信試觀昨天晚上演到第三四五幕緊張?zhí)帲^眾中有許多男人都在那里嘆息頓腳，有許多女人都哭了，甚而至于有一兩位放聲哭起來了。馬格哩脫向杜法爾說：

先生，你可憐我，我相信你自己也哭了。多謝你的眼淚；你這眼淚給我不少的勇氣，像你所要求的那么多。

這回的演員們能得到觀眾們的眼淚，觀眾們也給了他們不少的勇氣了。但是，在許多人哭的時候，也有許多人在笑著，這叫我如何解釋呢？我說，我可以不必再有第二次的解釋了，我在兩星期前所做的一篇《因〈茶花女〉之公演而說幾句》里已說過，北平人所說的“人心總是肉做的”，實在靠不住。所謂“生公說法，頑石頭點”，本來只是一句神話罷了。

（二十一年十一月二十日，北平）