一 西班牙的古城

聽了君培的保薦之后，我特地跑到市場，買了一本徐霞村戴望舒兩位先生合譯的《西萬提斯的未婚妻》，又添上一本徐先生編著的《現(xiàn)代南歐文學概觀》，結(jié)果給了岐山書社一塊錢，只找回二十枚的一張破銅元票。

我在路上看了《概觀》里的一篇講阿左林的文章，雖是很簡單，卻比那些更長的評論還覺得有意思。隨后讀了《未婚妻》里兩篇小品，《一個西班牙的城》和《一個勞動者的生活》，我都覺得很好?；丶液罂偸菬o閑，隔了三天遇見星期日，吃過午飯，才有工夫翻開書來讀了五六篇，到了《節(jié)日》讀完，放下書嘆了一口氣：要到什么時候我才能寫這樣的文章呢！

我不知怎樣對于西班牙頗有點兒感情。為什么緣故呢？誰知道。同是在南歐的義大利，我便不十分喜歡。做《神圣的喜劇》的但丁實在是壓根兒就不懂，鄧南遮將軍的帝國主義的氣焰不必說我是不敢領(lǐng)教，就是早期的《死之勝利》我知道它的寫得好，也總不是我的愛讀書?！妒照劇返闹咤Эㄇ髱熡悬c兒可喜，但也似乎不及法國的后輩拉勃來與蒙丹納更使人感到親近。這大約是我的偏見，一直從古代起，我對于羅馬文學沒有什么興趣，——其墮落時期的兩種小說自然是例外。雖然后來義大利文學未必就是羅馬的傳統(tǒng)，但我總覺得對于二者之冷淡仿佛是有什么關(guān)系似的。

有一個西萬提斯和“吉訶德先生”，這恐怕是使我對西班牙懷著好感的一個原因。這部十六世紀的小說，我還想偷閑來仔細讀它一下子。英國學者們做的《西萬提斯傳》與烏納木諾解說的《吉訶德先生的生活》，我讀了同樣地感到興趣與意義，雖然烏納木諾的解釋有些都是主觀的，借了吉訶德先生來罵現(xiàn)代資本主義的一切罪惡，但我想整個的精神上總是不錯的。同烏納木諾一樣地反對專政的伊巴涅支，寫他故鄉(xiāng)的生活也很有味，雖然他在世界以《啟示錄的四騎士》得名，我卻還沒有讀，我想這或者也如顯克微支的《你往何處去》，反把短篇小說埋沒了罷。其次是阿左林。他的文章的確好而且特別，讀他描寫西班牙的小品，真令人對于那些古城小市不能不感到一種牽引了。藹理斯的《西班牙的精神》給我不少愉快的印象，伊爾文的《大食故宮余載》也是我小時候愛讀的書，至今朦朧地回憶起來，不知怎地覺得伊伯利亞半島的東西雜糅的破落戶的古國很有點像是夢里的故鄉(xiāng)，只可惜真的故鄉(xiāng)和祖國沒有藝術(shù)的寫真，在日光直射之下但有明明白白的老耄與變質(zhì)，不免如司馬牛那樣要嫉妒人家的幸福了。

《西萬提斯的未婚妻》這本譯本是我所喜歡的書，——不過書名似乎不大好，有點兒Journalistic（江湖氣？），而且也太長。