小引

明李日華著《紫桃軒雜綴》卷一云，白石生辟谷嘿坐，人問(wèn)之不答，固問(wèn)之，乃云，“世間無(wú)一可食，亦無(wú)一可言。”這是仙人的話，在我們凡人看來(lái)不免有點(diǎn)過(guò)激，但大概卻是不錯(cuò)的，尤其是關(guān)于那第二點(diǎn)。在寫(xiě)文章的時(shí)候，我常感到兩種困難，其一是說(shuō)什么，其二是怎么說(shuō)。據(jù)胡適之先生的意思這似乎容易解決，因?yàn)橹灰耙f(shuō)什么就說(shuō)什么”和“話怎么說(shuō)就怎么說(shuō)”便好了，可是在我這就是大難事。有些事情固然我本不要說(shuō)，然而也有些是想說(shuō)的，而現(xiàn)在實(shí)在無(wú)從說(shuō)起。不必說(shuō)到政治大事上去，即使偶然談?wù)剝和驄D女身上的事情，也難保不被看出反動(dòng)的痕跡，其次是落伍的證據(jù)來(lái)，得到古人所謂筆禍。這個(gè)內(nèi)容問(wèn)題已經(jīng)夠煩難了，而表現(xiàn)問(wèn)題也并不比它更為簡(jiǎn)易。我平常很懷疑心里的“情”是否可以用了“言”全表了出來(lái)，更不相信隨隨便便地就表得出來(lái)。什么嗟嘆啦，永歌啦，手舞足蹈啦的把戲，多少可以發(fā)表自己的情意，但是到了成為藝術(shù)再給人家去看的時(shí)候，恐怕就要發(fā)生了好些的變動(dòng)與間隔，所留存的也就是很微末了。死生之悲哀，愛(ài)戀之喜悅，人生最深切的悲歡甘苦，絕對(duì)地不能以言語(yǔ)形容，更無(wú)論文字，至少在我是這樣感想，世間或有天才自然也可以有例外，那么我們凡人所可以文字表現(xiàn)者只是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，換句話來(lái)說(shuō)，實(shí)在是可有可無(wú)不關(guān)緊急的東西，表現(xiàn)出來(lái)聊以自寬慰消遣罷了。從前在上海某月刊上見(jiàn)過(guò)一條消息，說(shuō)某人要提倡文學(xué)無(wú)用論了，后來(lái)不曾留心不知道這主張發(fā)表了沒(méi)有，有無(wú)什么影響，但是我個(gè)人卻的確是相信文學(xué)無(wú)用論的。我覺(jué)得文學(xué)好像是一個(gè)香爐，他的兩旁邊還有一對(duì)蠟燭臺(tái)，左派和右派。無(wú)論那一邊是左是右，都沒(méi)有什么關(guān)系，這總之有兩位，即是禪宗與密宗，假如容我借用佛教的兩個(gè)名稱(chēng)。文學(xué)無(wú)用，而這左右兩位是有用有能力的。禪宗的作法的人不立文字，知道它的無(wú)用，卻尋別的途徑。辟歷似的大喝一聲，或一棍打去，或一句干矢橛，直截地使人家豁然開(kāi)悟，這在對(duì)方固然也需要相當(dāng)?shù)母惺苄?，不能輕易發(fā)生效力，但這辦法的精義實(shí)在是極對(duì)的，差不多可以說(shuō)是最高理想的藝術(shù)，不過(guò)在事實(shí)上藝術(shù)還著實(shí)有志未逮，或者只是音樂(lè)有點(diǎn)這樣的意味，纏縛在文字語(yǔ)言里的文學(xué)雖然拿出什么象征等物事來(lái)在那里掙扎，也總還追隨不上。密宗派的人單是結(jié)印念咒，揭諦揭諦波羅揭諦幾句話，看去毫無(wú)意義，實(shí)在含有極大力量，老太婆高唱阿彌陀佛，便可安心立命，覺(jué)得西方有分，紳士平日對(duì)于廚子呼來(lái)喝去，有朝一日自己做了光祿寺小官，卻是顧盼自雄，原來(lái)都是這一類(lèi)的事。即如古今來(lái)多少殺人如麻的欽案，問(wèn)其罪名，只是大不敬或大逆不道等幾個(gè)字兒，全是空空洞洞的，當(dāng)年卻有許多活人死人因此處了各種極刑，想起來(lái)很是冤枉，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，大約除本人外沒(méi)有不以為都是應(yīng)該的罷。名號(hào)——文字的威力大到如此，實(shí)在是可敬而且可畏了。文學(xué)呢，它是既不能令又不受命，它不能那么解脫，用了獨(dú)一無(wú)二的表現(xiàn)法直截地發(fā)出來(lái)，卻也不會(huì)這么剛勇，憑空抓了一個(gè)唵字塞住了人家的喉管，再回不過(guò)氣來(lái)，結(jié)果是東說(shuō)西說(shuō)，寫(xiě)成了四萬(wàn)八千卷的書(shū)冊(cè)，只供閑人的翻閱罷了。我對(duì)于文學(xué)如此不敬，曾稱(chēng)之曰不革命，今又說(shuō)它無(wú)用，真是太不應(yīng)當(dāng)了，不過(guò)我的批評(píng)全是好意的，我想文學(xué)的要素是誠(chéng)與達(dá)，然而誠(chéng)有障害，達(dá)不容易，那么留下來(lái)的，試問(wèn)還有些什么？老實(shí)說(shuō)，禪的文學(xué)做不出，咒的文學(xué)不想做，普通的文學(xué)克復(fù)不下文字的糾纏的可做可不做，總結(jié)起來(lái)與“無(wú)一可言”這句話豈不很有同意么？話雖如此，文章還是可以寫(xiě)，想寫(xiě)，關(guān)鍵只在這一點(diǎn)，即知道了世間無(wú)一可言，自己更無(wú)做出真文學(xué)來(lái)之可能，隨后隨便找來(lái)一個(gè)題目，認(rèn)真去寫(xiě)一篇文章，卻也未始不可，到那時(shí)候或者簡(jiǎn)直說(shuō)世間無(wú)一不可言，也很可以罷，只怕此事亦大難，還須得試試來(lái)看，不是一步就走得到的。我在此刻還覺(jué)得有許多事不想說(shuō)，或是不好說(shuō)，只可挑選一下再說(shuō)，現(xiàn)在便姑且擇定了草木蟲(chóng)魚(yú)，為什么呢？第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關(guān)系，但又到底是異類(lèi)，由得我們說(shuō)話。萬(wàn)一講草木蟲(chóng)魚(yú)還有不行的時(shí)候，那么這也不是沒(méi)有辦法，我們可以講講天氣罷。

（十九年舊中秋。）