這位鄰居袁四維，是位老官吏，肚子里很有點(diǎn)法律。但在公務(wù)員清苦生活環(huán)境之下，他看定了這不是一條出路。除了自己還在機(jī)關(guān)、保持著這一聯(lián)絡(luò)而外，他卻是經(jīng)營生意，做一個(gè)就地的游擊商人。這所村中最好的一所樓房，也就是用游擊術(shù)弄來的。對(duì)于敵人空襲，在生命一點(diǎn)上，他倒處之坦然；認(rèn)為放了警報(bào)，只要有兩只腳存在，就四處可以躲警報(bào)。只有這所樓房，卻不是在手提箱里可以放著的，只有讓它屹立在這山麓，來個(gè)目標(biāo)顯然。他就聯(lián)想到，不鬧炸彈則已，若鬧炸彈，這房子絕難幸免，現(xiàn)在奚敬平帶來的消息，敵人廣播要連續(xù)炸十天十夜，誰知道敵機(jī)要來多少批？所以他聽到這消息，卻比任何一個(gè)人還要著急；不想奚吳兩位，都討厭自己的問話。尤其是吳春圃的話，有些鋒芒畢露。他怔怔地站著出了一會(huì)神，見兩位先生都走了，淡笑了一聲罵道：“這兩個(gè)窮骨頭，窮得有點(diǎn)發(fā)神經(jīng)。鄰居們見面，大家隨便談天，什么話不可問？你看這個(gè)老山東，指桑罵槐，好好地污辱我們一頓?！彼前言拋砗退f的。他太太三十多歲，比丈夫年紀(jì)小著將近一半。以姿色而論，這樣大的年紀(jì)，也就夠個(gè)六七十分。只是也有個(gè)極大的缺點(diǎn)，和丈夫正相反，是個(gè)極肥的胖子。尤其是她那個(gè)大肚囊子，連腰帶胸一齊圓了起來，人像大布袋。在婦女猶自講曲線美的日子，這實(shí)在大為掃興。

袁太太對(duì)于這個(gè)缺憾，其初還不十分介意，反正丈夫老了，又沒有什么余錢，倒不會(huì)顧慮到他會(huì)去另找細(xì)腰。自從袁四維蓋起房子，作起生意來，手下很有富裕。老這個(gè)字，根本也限制不了他什么行動(dòng)。因之這袁太太四處打聽有什么治胖病，尤其減小大肚囊子的病。她曉得中醫(yī)對(duì)此毫無辦法，就多多地請(qǐng)教西醫(yī)。西醫(yī)也說對(duì)治胖病，沒有什么特效藥，只是告訴她少吃富有脂肪的東西而已。此處也勸她多勞動(dòng)。不必吃得太飽，甚至有人勸她少吃水果，少喝水。她倒是全盤接受。除了不吃任何葷菜之外，她吃的菜里，油都不擱。原來的飯量，是每餐三碗，下了個(gè)決心，減去三分之二。水果是根本戒絕了，水也盡可能少喝，唯有運(yùn)動(dòng)一層，有點(diǎn)辦不到，只有每日多在路上散散步。同時(shí)，自己將預(yù)備的一根帶子，每日在晚上量腰兩三次，試試是不是減瘦了腰肢。在起初每餐吃一碗飯之下，發(fā)生了良好的反應(yīng)，大肚囊?guī)缀蹩s小了一寸?？墒亲约旱哪c胃，向來沒有受過這份委屈。餓得肚子里像火燒似的，咕嚕作響。尤其是每餐吃飯時(shí)，吃過一碗之后，勉強(qiáng)放下碗來，實(shí)在有些愛不忍釋，孩子們同桌共飯，猜不到她這份痛苦，老是看到她的碗空了，立刻接過碗去就給她盛上一碗，送了過來。餓人看到大碗的飯，放在面前，實(shí)在忍不住不吃，照例她又吃完了那一碗。

自從這樣吃了飯，她于每頓吃一碗飯的戒律，實(shí)在有些難守，也就改為每頓吃八成飽了。這樣一來，她的體重，隨著也就漸漸恢復(fù)舊觀。好在她量腰的工作，每日總得實(shí)行兩遍，她在大肚囊子并未超過她所量的限度下，到底對(duì)前途是樂觀的，自己也落得不必挨餓。這天躲過警報(bào)回來之后，早午兩頓飯作一次吃，未免又多吃了點(diǎn)，放下了筷子、碗方才想到這和肚皮有關(guān)，正是后悔不及，就決定了不吃晚飯。同時(shí)，并決定了在山麓人行路上散散步。不想剛到大門口，就遇到了這樣一個(gè)掃興的報(bào)告。她的丈夫埋怨起吳春圃來，她倒是更有同感。因道：“不要睬他們。我對(duì)這些當(dāng)教授的人，就不愛理會(huì)。他們以為是大學(xué)教授，兩只眼睛長在頭頂心里，就不看見別人。其實(shí)他們有什么了不得？你若肯教書，你不照樣是法律系的教授？”袁四維道：“隨他去。好在我們也不會(huì)求教他們這班窮鬼。你要不要出去散散步？”袁太太道：“等一下罷，等太陽落到山那邊去再說。我們進(jìn)去罷，那個(gè)姓李的來了?！痹瓉硭麄兪呛屠钅先睂?duì)門住著。他們?cè)陂T口，正看到李南泉撐了把紙傘，由那山溪木橋上走過來。袁四維卻遲疑了一會(huì)，直等人家走過了橋，已到這岸，卻不便故意閃開，就點(diǎn)了個(gè)頭道：“這樣大的太陽，李先生上街去嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆口氣道：“沒法子，到郵政局里取筆款，明日好過警報(bào)天?！?

袁四維道：“李先生，你也聽到敵人的廣播嗎？”他笑道：“我有兩個(gè)星期不曾進(jìn)城，哪里聽到敵人什么廣播?！痹木S道：“你怎么知道明天是警報(bào)天呢？”李南泉閃到袁家門口一棵小槐樹下，將紙傘收了起來，將手抬起，對(duì)天畫了個(gè)大圈圈。因道：“你看天上這樣萬里無云，恐怕由重慶晴起，一直要晴到漢口。我們的制空權(quán)完全落到人家手里，這樣好的天氣，他有飛機(jī)停在漢口，為什么不來？”袁四維苦笑了一笑，又伸手騷騷他的禿頭，因躊躇著道：“李先生也變成了個(gè)悲觀論者。”李南泉道：“我并不悲觀，悲觀對(duì)自己又有什么用處。我覺得是良心不可不保持，禍害也不可不預(yù)防?！痹木S道：“我倒愿請(qǐng)教。中國到了現(xiàn)在這個(gè)地步，有沒有挽救的希望？”李南泉道：“當(dāng)然有！若沒有挽救的希望，還打個(gè)什么仗，干脆向日本人投降?！痹木S正想追問下去，卻見李太太將手扣結(jié)著那件半舊的洋紗長衫下襟紐扣，赤著腳，穿雙布底青鞋子走了過橋。腋下還夾了一把細(xì)竹片兒編的土產(chǎn)扇子，便道：“李太太陪先生一路上街？”李太太走到面前，笑道：“不，我替他去?！币蛳蚰先溃骸澳惆涯欠鈷焯?hào)信交給我吧。這大熱天，回頭上山來，你又是一身臭汗?！崩钅先溃骸半y道你回家就不是一身臭汗？你今天已經(jīng)上街兩次了，這次該我?！崩钐溃骸拔疫€不是早上買菜那一次嗎？是我比你年輕得多，有事弟子服其勞罷！”說時(shí)，伸著手向李先生要信。

李南泉笑道：“這又何必客氣？你若愿意上街遛遛的話，我們一路去?！蹦俏慌痔吹剿麄兎驄D這樣客氣，便笑道：“你們真是相敬如賓?！崩钐Φ溃骸拔覀冏×诉@樣久的鄰居，袁太太大概沒有少見我們打吵子?！崩钅先溃骸柏M止看見？人家也做過好幾回和事佬?！崩钐珦u搖頭笑道：“這也就虧你觍著臉說。把信拿來罷！回頭郵政局又關(guān)門了?！崩钅先谝麓飳⑿沤唤o太太；把紙傘撐著也交給太太，笑道：“那我就樂得在家里睡一回午覺。假如……”李太太道：“不用假如，我會(huì)給你帶一張戲票回來。今天晚上是楊艷華全本《玉堂春》?！崩钅先獡u著手道：“非也非也。我是說今晚上若不大熱的話，我把那劇本趕了起來，大概還有兩三千字。管它有沒有錢可賺，反正完了一件心事?！崩钐]有和他仔細(xì)辯論，撐著紙傘走了。袁四維道：“李先生，你太太對(duì)你就很好，你們不應(yīng)該抬杠?！崩钅先Φ溃骸八切『⒆悠?，我也不計(jì)較。不過她對(duì)于抬杠，另外有一番人生哲學(xué)，她說夫妻之間，常常鬧鬧小別扭才對(duì)，感情太好了，夫妻是對(duì)到頭的。這個(gè)說法，我只贊成一半。我以為不抬杠的夫妻，多少有點(diǎn)作偽。高興就要好，不高興就打吵子，這才是率真的態(tài)度?！?

這番交代剛是說完，卻聽到有人叫了聲李先生。正是那位家庭大學(xué)校長奚太太的聲音。回過頭去看時(shí)，她將一雙手撐住了走廊的夾片柱子，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。奚敬平脫了西服，踏著拖鞋，在他家走廊上散步，回過頭來，也點(diǎn)點(diǎn)頭道：“李先生老是在家里？”李南泉道：“這個(gè)轟炸季，能不進(jìn)城就不進(jìn)城罷。躲起警報(bào)來，防空洞里那一份兒罪，不大好受?！鞭删雌降溃骸按蟾乓罴僖院蠼虝悴胚M(jìn)城了?！眱扇苏f著，就彼此都走到走廊的角上。李先生嘆口氣道：“教什么書，連來帶去的旅費(fèi)，加上在路上吃兩頓飯，非賠本不可。若是來去不坐公共汽車，只買幾個(gè)燒餅充饑，也許可以教一次書，能夠盈余一點(diǎn)錢，可是那又何苦？我的精力也不行了，三天工夫，教六堂課，回來還跑八九十華里的旱路，未免太苦了?！鞭上壬溃骸艾F(xiàn)在這社會(huì)，最現(xiàn)實(shí)，找錢第一。我看憑李先生這一支筆，應(yīng)該有辦法。何不到公司里或者銀行里去弄個(gè)秘書當(dāng)當(dāng)。這雖不見得就發(fā)了財(cái)，眼前的生活問題是可以解決的?！崩钅先⑿χ鴽]有作聲。奚太太道：“李先生清高得很，他官也不作，怎會(huì)去經(jīng)商？”李南泉道：“奚太太你太夸獎(jiǎng)了。請(qǐng)問哪家銀行行長會(huì)認(rèn)識(shí)我？這樣找事，那是何不食肉糜的說法?！鞭商溃骸八m然清高，敬平，你該學(xué)人家，人家非常聽太太的話?！?

李南泉搖著手道：“奚太太，這一點(diǎn)我不能承認(rèn)。你在我太太當(dāng)面，說她是個(gè)被壓迫者；在奚先生當(dāng)面，又說我最聽太太的命令；這未免是兩極端?！鞭商也淮饛?fù)他這個(gè)反問，順手在她家對(duì)外的窗戶臺(tái)上一摸，摸出一只賽銀扁煙盒子，向著李南泉舉了一舉。笑道：“我是和你謙遜兩句罷了。我倒不怕敬平不聽我的約束。你看看這只煙盒子，我已經(jīng)沒收了。我說了不許他吸香煙，就不許他吸香煙。他背著我在外面吸煙，那還罷了。公然把煙盒子帶回家來，這一點(diǎn)是不可饒恕的，我已經(jīng)把他的違禁品沒收下來了。”她說了不算，還將那煙盒子，輕輕兒地在奚敬平肩膀上敲了一下。接著向李南泉道：“我會(huì)告訴你太太，照我這樣辦?！鞭删雌交仡^看太太，透著有點(diǎn)難堪，便皺了眉道：“原是你叫我學(xué)人家，結(jié)果，你叫人家學(xué)你?！鞭商溃骸袄钕壬幸稽c(diǎn)也可學(xué)。就是他自動(dòng)放棄家庭經(jīng)濟(jì)權(quán)。掙來的錢，完全交給太太。敬平，我告訴你，這個(gè)辦法最妥當(dāng)。你們不看頭等闊人，他的經(jīng)濟(jì)權(quán)完全是交給太太的。這樣，他除了作成天字第一號(hào)的大官，還讓世界上的人叫他一聲財(cái)神，這就是最好的榜樣?！鞭上壬嬗X得太太的話，一點(diǎn)不留地步，也只有把話扯開來，因道：“聽說那位蔡先生的別墅，花了不少的錢，現(xiàn)在完工了嗎？我就沒有到山那邊去看過?！?

李南泉道：“為了趕著躲警報(bào)，哪有不完工之理？據(jù)說那防空洞，賽過全重慶。除了洞子穿過山峰之外，這山是青石山，堅(jiān)硬無比。洞子里電燈，電話，通風(fēng)器的普通設(shè)備，自不須說；而且里面有沙發(fā)，有鋼絲床，有衛(wèi)生設(shè)備，防毒設(shè)備，有點(diǎn)心柜，有小圖書館?！鞭删雌叫Φ溃骸澳氵@又是寫文章的手法，未免夸張了一點(diǎn)?！崩钅先溃骸翱鋸?，也不見得夸張，有錢的人，什么事辦不出來？你看過清人的筆記，你看看和坤的家產(chǎn)是多少？和坤不過是官方收入，還并沒有作國際貿(mào)易呢。其實(shí)，一個(gè)人錢太多了，反是沒有用處的。比如我躲警報(bào)，一瓶冷開水，一本書，隨哪個(gè)山洼子里樹蔭下一躺，并不花半文錢，也就泰然過去?！鞭上壬嗌儆悬c(diǎn)政治立場(chǎng)，不愿把這話太露骨地說下去，沒有答詞，只微微一笑。李南泉也有點(diǎn)覺悟，說句晚上乘涼再談，自回家去，補(bǔ)足今天未能睡到的那場(chǎng)午覺。他一覺醒來，屋子里外已是陰沉的天氣。原來是太陽落到山那邊去，這深谷里不見陽光了。由床上坐起來，揉揉眼睛，卻有一種陰涼的東西，在手上碰了一碰?？磿r(shí)，太太擰了一個(gè)冷手巾把子，站在旁邊遞了過來，雙手將手巾把接著，因道：“這是怎么敢當(dāng)？太太！”她笑道：“別客氣，平常少撅我兩句就得?！?

李南泉擦著臉，向外面屋子里走，見那小桌上已泡好一玻璃杯子茶，茶蓋子蓋著。另有個(gè)字紙包，將一本舊的英文書蓋著。這是李太太對(duì)孩子們的暗號(hào)，表示那是爸爸吃的東西，別動(dòng)。南泉端起茶杯來喝著，問道：“你和我買了什么了？”李太太道：“花生米子。我瞧一顆顆很肥胖，剛出鍋，蒼蠅沒爬過，所以我給你買了二兩?！蹦先堕_那紙包，就高聲喊著小玲兒。太太道：“她吃過了，你忘不了她，太陽下山，她逮蜻蜓去了?！蹦先Φ溃骸笆裁礃幼拥膵?，生什么樣子的女兒。我就知道你小時(shí)候淘氣。歪著兩個(gè)小辮，曬得滿頭是汗。到南下洼子葦塘子里去捉蛤蟆瞢莢，逮蜻蜓，挺好的小姐，弄成黃毛丫頭?！崩钐樢怀恋溃骸拔疫€有什么錯(cuò)處沒有？二十幾年前的事，你還要揭根子。什么樣子的媽，養(yǎng)什么樣子的女兒，一點(diǎn)不錯(cuò)，我是黃毛丫頭，你趁早找那紅粉佳人去?！闭f著，她扭身走到屋里去了。李南泉落了個(gè)大沒趣，只有呆呆地站著喝茶吃花生米。一會(huì)兒，李太太端了把竹椅子在走廊下乘涼，順手將桌上狗屁牌紙煙拿了一支去。李先生曉得，每當(dāng)太太生氣到了極高潮的時(shí)候，必定分一支紙煙去吸。便隔了窗戶，輕輕道：“筠，你把郵政局的款子取到了？”李先生很少稱呼太太一個(gè)字，如有這個(gè)時(shí)候，那就是極親愛的時(shí)候，可是太太用很沉著的聲音答道：“回頭我給你報(bào)賬，沒有胡花一個(gè)。反正就是那幾個(gè)窮錢?！?

李先生嘆了口氣道：“可不就是那幾個(gè)窮錢呵！我沒有想到會(huì)窮得這樣。不過我自信還沒有做過喪失人格的事。若是……我也不說了?！彼f畢了這話，又嘆一口氣。因?yàn)樘冀K是不理，他也感覺到無聊。把那杯茶喝完了，看看對(duì)面的山峰，只有峰尖上，有一抹黃色的斜陽。其余一直到底，全是幽黑的。下面的幽暗色調(diào)中，挺立著一些零落的蒼綠色柏樹，仿佛是墨筆畫的畫。這和那頂上的陽光對(duì)照，非常好看。他因之起了一點(diǎn)雅興，立刻披上藍(lán)布大褂，拿了一根手杖，逍遙自在地走了出去。李太太還靜靜地坐在走廊上，看到丈夫擦身走過去，并沒有理會(huì)。李南泉料著是自己剛才言語冒犯，不愿再去討沒趣，也就沒有說什么。悄然走過了那道架著溪岸的小木橋，向山麓人行道走去。約莫走了二三十丈路，小白兒在走廊上大聲喊問道：“爸爸哪里去？”李南泉回頭一望道：“我趕晚班車進(jìn)城，你又想要什么？”說完，依然向前走。又沒有走二三十步，后面可有小孩子哭了。李先生不用回頭，聽那聲音，就知道是愛女小玲兒在叫著：“爸爸呀！爸爸呀！你到哪里去？我也要去?！闭f著，她跑來了。她手上提了她兩只小皮鞋，身上穿了一件帶裙子的小洋衣，既沾草，又帶泥，光著一雙赤腳，在石板路上的淺草地上跑著。李南泉早是站住了等她。笑道：“我不哪里去，你又打赤腳。石頭硌腳不是？手上提了皮鞋。這是什么打扮？”

小玲兒將小胖手揉著眼睛，走上前來，坐在草上，自穿皮鞋，因道：“我知道，你又悄悄兒地到重慶去。我不穿皮鞋，你不帶我去；穿好了皮鞋，我又趕你不上?！崩钅先┲碜訐崦怂男⊥l(fā)，笑道：“我不到哪里去，不過在大路上遛遛。吃過晚飯，我?guī)闳ヂ爲(wèi)??！毙×醿喊褍芍宦淞思~袢的小皮鞋穿起來，跳著牽了爸爸的手，因道：“你不騙我嗎？”南泉笑道：“我最不喜歡騙小孩子?！毙×醿旱溃骸皩?duì)的，狼變的老太婆喜歡騙小孩子。那么，我們一路回家去吃晚飯?！崩钅先Φ溃骸澳敲催@句話，學(xué)大人學(xué)得很好?？墒切『⒆?，別那樣老氣橫秋地說話?！毙×醿旱溃骸澳愀嬖V我說，我要怎么說呢？”吳春圃教授，也拿了一把破芭蕉扇，站在那小木橋上乘涼，哈哈笑道：“好嗎？出個(gè)難題你爸爸作。小玲兒你問他，小孩子應(yīng)當(dāng)怎么說話，讓他學(xué)給你聽聽?！崩钅先恢挥X地牽著小女兒的手走回家。吳春圃將扇子扇著腿，笑道：“咱窮居在這山旮旯里，沒個(gè)什么樂子。四川人的話，小幺兒。俺找找俺的小幺兒逗個(gè)趣，你也找找你的小姐逗逗趣?！蹦先Φ溃骸拔疫@個(gè)也是小幺女?！眳谴浩該u著頭笑道：“你幺不住，恐怕不過幾個(gè)月，第二個(gè)小幺兒又出來了。李太太，你說是不是？”說著，他望了站在走廊上的李太太，撅了小胡子笑。她道：“米這樣貴，左一個(gè)，右一個(gè)，把什么來養(yǎng)活？逃起難來，才知道兒女累人?！?

吳春圃道：“警報(bào)還會(huì)永遠(yuǎn)躲下去嗎？也不能為了怕警報(bào)，不養(yǎng)活孩子?！崩钕壬鷩@了一口氣道：“對(duì)這生活，我真有點(diǎn)感到厭倦了。不用說再養(yǎng)活兒女，就是現(xiàn)在這情形，也壓得我透不出一口氣來。我青年時(shí)節(jié)，曾一度想作和尚。我現(xiàn)在又想作和尚了?！彼f著話，牽了小玲兒走向走廊。太太已不生氣了，插嘴笑道：“好的，當(dāng)和尚去。把手上牽著的帶去當(dāng)小姑子?！眳谴浩孕Φ溃骸澳沁€不好，干脆，李太太也去當(dāng)姑子，大家到廟里去湊這么一份熱鬧?！崩钕壬炎哌M(jìn)自己家里，他隔了窗子道：“既然當(dāng)和尚，那就各干各的，來了什么人我也拒絕?！彼f著話讓小玲兒去玩，也就脫了大褂，在那張白木架粗線布支的交椅上躺下。李太太隨著進(jìn)來，看到玻璃杯子里是空的，又提了開水來，給他加上，但李先生始終不作聲。李太太覺得沒趣。提著開水壺走了，過了一會(huì)子’她又走進(jìn)屋子來，先站在那張既當(dāng)寫字臺(tái)，又當(dāng)畫案，更當(dāng)客廳陳列品的三屜小桌邊，將那打開包的花生米，鉗了兩粒放到嘴里咀嚼著，抓了一小撮花生米來，放到桌子角上，笑道：“今天花生米都不吃了？”李先生裝著閉了眼睡覺，并不作聲。李太太微笑了一笑，把放在抽屜里的小皮包取出，打開來，拿了一張綠紙印的戲票，向李先生鼻子尖上觸了幾觸，因道：“這東西你該不拒絕了吧！”李先生睜開眼來笑道：“你也當(dāng)讓我休息休息吧？”

李太太笑道：“有孽龍，就有降孽龍的羅漢；有猛獅，就有豢獅的獅奴。不怕你別扭。我有法子讓你屈服?！崩钅先χ氖值溃骸氨扇饲?，屈服的不是那張戲票，是你引的那兩個(gè)陪客。除了看小說，我也沒有看到你看什么書，你的學(xué)問實(shí)在有進(jìn)步，這是咱們牛衣對(duì)泣中極可欣慰的一件事?！崩钐溃骸拔矣值民g你了。咱們住的雖是茅廬三間，我很坦然。女人的眼淚容易，我可沒為了這個(gè)揪一鼻子。你更是甘心斯文掃地。牛衣對(duì)泣這句話，從何說起？”李南泉笑道：“對(duì)極了，我接受你的批評(píng)。得此素心人，樂與共朝夕?！彼f得高興，昂起頭來，吟了兩句詩。李太太笑道：“別再酸了，再酸可以寫上《儒林外史》。我給你先炒碗雞蛋飯，吃了飯，好瞧你那高足的玉堂春?！崩钅先Φ溃骸笆鞘裁磿r(shí)候，我收了楊艷華作學(xué)生？”李太太道：“你沒作過秦淮歌女的老師？”李南泉笑道：“你一輩子記得這件事?？墒窃谀暇┦鞘裁慈兆?，于今在重慶，又是什么日子？太太，這張戲票你是降服孽龍用的，孽龍已經(jīng)降服了，用不著它，你帶了小玲兒去。散戲的時(shí)候，我?guī)е鵁艋\去接你?！崩钐溃骸拔覍?shí)在是給你買的戲票。有錢，當(dāng)買一斤肉打牙祭；有錢，也得買張戲票，輕松幾小時(shí)。成天讓家庭負(fù)擔(dān)壓在你肩上，這是你應(yīng)得的報(bào)酬?！崩钅先Φ溃骸斑@樣和我客氣起來，倒也卻之不恭。你也是個(gè)戲迷，為什么不買兩張票，我們一路去？”李太太道：“《玉堂春》這出戲太熟了，我不像你那樣感興趣。”李先生一聽所說全盤是理，提前吃過晚飯，就帶小玲兒去聽?wèi)颉?

這個(gè)鄉(xiāng)下戲館子，設(shè)立在菜市的樓上。矮矮的樓，小小的戲臺(tái)，實(shí)在是簡陋得很?？墒潜苻Z炸而下鄉(xiāng)的人，還是有辦法的人占多數(shù)。游山玩水，這不是普遍人感興趣的，鄉(xiāng)下唯一的娛樂，就是打牌。有了這么一個(gè)戲館子，足可以調(diào)劑枯燥生活，因之小小戲樓，三四百客位，照例是天天滿座。另外還有一個(gè)奇跡，看客究不外是附近村莊里的人，多年的鄰居，十停有七八停是熟人。這批熟人，又是三天兩天到，不但臺(tái)下和臺(tái)上熟，臺(tái)上也和臺(tái)下熟。李南泉帶著小玲兒入座，含著笑，四處打招呼。有幾位近鄰，帶了太太來看戲，見李先生是單獨(dú)來到，還笑著說兩句耳語。李南泉明知這里有文章，也就不說什么。臺(tái)上的玉堂春，還是嫖院這一段剛上場(chǎng)，卻聽到座位后面稀里嘩啦一片腳步響。當(dāng)時(shí)聽?wèi)虻娜?，全有個(gè)銳敏的感覺，一聽這聲音，就知不妙，大家不約而同地站起身來?；仡^看時(shí)，后排的看客，已完全向場(chǎng)子外面走。李南泉也抱著小玲兒站起。她摟住了父親的頸脖子道：“爸爸，又是有了警報(bào)嗎？”李南泉道：“不要緊，我抱著你。我們慢慢出去?！边@時(shí)，臺(tái)上的鑼鼓，已經(jīng)停止，一部分看客走上了臺(tái)，和穿戲裝的人站在一處。那個(gè)裝沈雁林的小丑，已不說山西話了，手里拿著一把折扇，擺著那綠褶子大衫袖，向臺(tái)下打招呼：“諸位，維持秩序，維持秩序！不要緊，還只掛了一個(gè)紅球。慢慢兒走罷。不放警報(bào)我們還唱?！闭驹谂_(tái)上的看客，有人插嘴道：“誰都像你沈雁林不知死活，掛了球還嫖院?！边@話說完，一陣哄堂大笑。這時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)警察也在人叢中喊著：“不要緊，只掛了一個(gè)球?！边@么一來，走的人算是漸漸兒地安定，陸續(xù)走出戲院。小玲兒聽說還要唱戲，她就不肯走。因向爸爸道：“掛一個(gè)球，不要緊，我們還看戲罷?！崩钅先Φ溃骸澳愕故莻€(gè)小戲迷，看戲連警報(bào)也不怕。只要人家唱，我們就看?！庇谑潜е⒆?，復(fù)又坐了下來?？墒锹?wèi)虻娜艘粍?dòng)腳，就沒有誰能留住，不到五分鐘，滿座客人，已經(jīng)走空。南泉將女兒抱起，笑道：“這沒有什么想頭了?！毙×釋⑿⊙劬ο蛩闹芤涣铮?wèi)虻娜斯倘皇亲吡?，就是戲臺(tái)上的戲子，也都換掉了衣服，走下臺(tái)了。她撅了嘴道：“日本鬼子，真是討厭?！蹦先笮?，抱著她走出戲樓，然后牽了她慢慢地走。為了免除小孩子過分的掃興，又在大菜油燈下的水果擔(dān)子上，買了半斤沙果，約好了，回家用冷開水洗過再吃。這水果攤，是擺在橫跨一道小河的石橋頭上。一連串的七八個(gè)攤販，由橋頭接到通鎮(zhèn)市的公路上。做小生意的人，總喜歡在這類咽喉要徑，攔阻了顧客的。這時(shí)，忽然有陣皮鞋響，隨了是強(qiáng)烈的白光，向攤子上掃射著，正是那穿皮鞋的人，在用手電筒搜尋小攤子。這就聽了一聲大喝道：“快收拾過去，哪個(gè)叫你們擺在橋頭上？混賬王八蛋！”說話的是北方口音，正是白天見的那位劉副官。

這其中有個(gè)攤販，還不明白劉副官的來歷。他首先搭腔道：“天天都在這里擺，今天就朗個(gè)擺不得？管理局也沒有下公告叫不要擺?！眲⒏惫倥芰诉^去，提起手杖，對(duì)那人就是上中下三鞭。接著抬起腳來將放在地面的水果籮子，連踢帶踩，兩籮沙果和杏子滾了滿地?？诶锪R道：“瞎了你的狗眼，你也不看人說話。管理局？什么東西！我叫管理局長一路和你們滾?！迸赃呌幸粋€(gè)年老的小販，向前拱了手?jǐn)r著道：“劉副官，你不要生氣，他鄉(xiāng)下人，不懂啥子事。我們立馬就展開?！彼f著，回了頭道：“你們不認(rèn)得？這是九完長公館里的劉副官。你們是鐵腦殼，不怕打？展開展開！”他口里吩咐著眾人，又不住向劉副官拱揖。那個(gè)挨打的小販，這才如夢(mèng)初醒，原來人家是完長公館里的副官。他說叫管理局長一路滾，一點(diǎn)也不夸張。這還有什么話說？趕快彎下腰去，把滾在地上的水果，連掃帶扒，搶著掃入籮中。其余的小販，哪個(gè)敢捋虎須？早已全數(shù)挑著擔(dān)子走了。李南泉站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看到，心里老大不平。這些小販，在橋頭擺攤子，與姓劉的什么相干？正這樣躊躇著，卻見街外沿山的公路上，射來了兩道大白光，像探照隊(duì)的探照飛機(jī)燈，如兩條光芒逼人的銀龍，由遠(yuǎn)處飛來。隨著，是“嗚嘟嗚嘟”一陣汽車?yán)软?。正是來了一輛夜行小座車。這汽車的喇叭聲，是一種暗號(hào)，立刻上面人影子晃動(dòng)，一陣鳥亂。

原來在這路頭上，人家屋檐下，坐著八個(gè)人，一律藍(lán)布褲褂，藍(lán)布還是陰丹士林，在大后方已經(jīng)當(dāng)緞子穿了。路頭上另有幾位穿西服的人，各提了玻璃罩子馬燈。這種燈，是要煤油才能夠點(diǎn)亮的。在抗戰(zhàn)第二年，四川已沒有了煤油。只憑這幾盞馬燈，也就很可以知道這些人排場(chǎng)不小。六七盞馬燈，對(duì)于鄉(xiāng)村街市上，光亮已不算小，借燈光，看到四個(gè)穿藍(lán)布短衣人，將一乘藤轎搶著在屋檐階下放平。提馬燈的西服男子，在街頭上站成了一條線，攔著來往行人的路徑。同時(shí)，屋檐下又鉆出幾個(gè)男子，一律上身穿灰色西服，下穿米黃卡嘰布短褲衩。他們每人手上一支手電棒，放出了白光。這樣草草布置的當(dāng)兒，那輛汽車，已經(jīng)來到，在停車并沒有一點(diǎn)聲音的情形之下，又可想到這是一輛最好的車子。那汽車司機(jī)，似乎有極好的訓(xùn)練。停的所在，不前不后，正于那放在階沿上藤轎并排。車門開著，在燈光中，看到走出一位四十多歲的婦人。雖看不清那長衣是什么顏色，但在燈光下，能反映出一片絲光來。這婦人出了車門，她的腳并沒有落地，一伸腿，踏在藤轎的腳踏藤繃上。那幾個(gè)精神抖擻的藍(lán)衣人，原來是轎夫，已各自找了自己的位置，蹲在地面，另外有四個(gè)人，前后左右四處靠轎桿站定。那婦人踏上了藤繃，四大五常的，在轎椅上坐下。只聽到有人輕輕一陣吆喝，像變戲法一樣快，那轎子上了四位的肩膀，平空抬起。

四個(gè)扶轎桿的人，手托了轎桿高舉，立刻放下，閃到一邊去。于是四個(gè)提馬燈，兩個(gè)打手電筒，搶行在轎子前面，再又是一聲吆喝，轎子隨了四盞馬燈，飛跑過轎。其余的一群人，眾星拱月似的，簇?fù)碇I子，蜂涌而去。李南泉自言自語道：“原來劉副官轟趕橋頭上這群小販，就為了要過這乘轎子，唉！”小玲兒道：“剛才過去的那個(gè)人，是新娘子嗎？”李南泉道：“你長大了，愿意學(xué)她嗎？”小玲兒說了句川語道：“好兇喲！要不得！”李南泉摸著她小頭道：“好孩子，不要學(xué)她，她是妖精?！毙×醿旱溃骸把圆怀匀耍俊崩钅先溃骸笆茄?，都吃人，她吃的人可就多了。那轎子是人骨頭做的，汽車是人血變的?！彼幻嬲f著，一面走著過橋。身后有人帶了笑音道：“李兄，說話謹(jǐn)慎點(diǎn)，隔墻有耳，況且是大路上?！甭犇锹曇?，正是鄰居吳春圃。因道：“晚上還在外面？”他道：“白天鬧警報(bào)，任什么事沒有辦。找到朋友，沒談上幾句話，又掛球了，俺那位朋友，是個(gè)最怕空襲的主兒，立刻要去躲警報(bào)。俺知趣一點(diǎn)，這就回家了。城里闊人坐汽車下鄉(xiāng)躲警報(bào)，這真是個(gè)味兒。你看那一路燈火照耀，可了不得?！崩钅先ь^看時(shí)，那簇?fù)砹宿I子的一群燈火，已是走上了半山腰，因道：“這轎夫是飛毛腿，走得好快?！眳谴浩缘溃骸白叩脼槭裁床豢炷?？八個(gè)轎夫，養(yǎng)肥豬似的養(yǎng)著，一天就是這么一趟，他就賣命，也得跑。不然，人家主子花這么些個(gè)錢干什么？要知道，人家就是圖晚上回公館這么一點(diǎn)痛快?！?

李南泉道：“看他那股子勁，大概每日吃的便飯，比我們半個(gè)月打回牙祭還要好。讀書真不如去抬轎。”吳春圃道：“咱們讀書人，就是這股子傻勁。窮死了，還得保留這份書生面目?！崩钅先Φ溃骸澳阋詾槲覀儧]有抬轎？老實(shí)說，那上山的空谷佳人，就是我們無形中抬出來的。若不是我們老百姓這身血汗，她的丈夫就作為闊人了嗎？就說對(duì)面山上那所高樓，是抗戰(zhàn)后兩年建筑起來的。那不是四川人和我們?nèi)氪ǚ肿拥倪@批血汗？老實(shí)說，我們就只有埋頭干自己的本分，什么事都不去看，都不去聽，若遇事都去聽或看的話，你覺得在四川還有什么意思呢？”吳春圃忽然插句嘴道：“你瞧這股子勁?！闭f著，他手向?qū)γ嫔钌揭恢?。原來那地方，是最高的所在，兩排山峰，?duì)面高峙，中間陷下去一道深谷，谷里有道山河，終年流水潺潺，碰在亂石上，浪花飛翻。兩邊山上，密密叢叢地長著常綠樹，在常綠樹掩映中直立著一幢陰綠色的洋樓。平常在白天，這樣的房子，放在這樣的山谷里，也讓人看不清楚。在這樣疏星淡月的夜間，這房子自然是看不出來。不想在這時(shí)候，突然燈火齊明，每個(gè)樓房的窗戶洞里發(fā)出光亮，在半空中好像長出了一座琉璃塔，非常的好看。李南泉道：“真美！這高山上哪里來的電燈？想必是他們公館，自備有發(fā)電機(jī)了。這說明剛才坐轎子上山的這位佳人，已經(jīng)到了公館里了。有錢的人，能把電燈線帶著跑，這真叫讓人羨慕不置?！?

兩人說著話，看看這深谷里的景致，自是感慨萬端。小玲兒牽著爸爸的手道：“那一座洋樓，僅看有什么意思？我們還是去看戲罷！”這句話提醒了李南泉，笑道：“球掛了這樣久，說不定馬上就要放警報(bào)了，我們快回去罷?；厝ハ魃彻o你吃?！庇谑菭苛撕⒆?，慢慢向回家的路上走。走到石正山教授家附近，卻聽到一種悄悄的歌聲。這歌聲雖小，唱得非常嬌媚。正是流行過去多年的《桃花江》。吳先生手上是打著燈籠的，這燈籠在山路的轉(zhuǎn)角處，突然亮出來，那歌也就立刻停止。李南泉倒是注意這歌聲是早不重聞?dòng)诖蠛蠓降?，?yīng)該是一位趕不上時(shí)代的中年婦人所唱。因?yàn)?，現(xiàn)在摩登女郎唱的是英文歌了。他在想著心事，就沒有和吳春圃說話，大家悄悄走著。路邊上發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人影。吳先生的燈光一舉，看清楚了人，便道：“石先生出來躲警報(bào)？沒關(guān)系，還只掛一個(gè)球。而且今晚上月亮不好，敵機(jī)也不會(huì)來?！蹦侨舜鸬溃骸拔乙彩浅鰜砜纯辞樾?，是可以不必躲了?！贝鹧缘恼鞘?。他那后面，有個(gè)矮些的女郎影子。不用猜，就知道那是她的養(yǎng)女或丫鬟小青。她向來是梳兩個(gè)小辮子垂在肩上的。她背過身去，燈籠照著有兩個(gè)小辮。李南泉道：“我想石兄也不會(huì)躲警報(bào)，你們家人馬未曾移動(dòng)?！笔叫Φ溃骸疤辉诩?，小孩子們都睡了，人馬怎么會(huì)移動(dòng)？我那位太太是個(gè)性急的人，若是在家，人馬早就該移動(dòng)了?！闭f著話，彼此擦身而過。那小青身上有一陣香氣透出，大概佩戴了不少白蘭花、茉莉花。

這位小姐在那燈籠一舉的時(shí)候，似乎有特別銳敏的感覺，立刻由那邊斜坡下，悄悄地向大路下面一溜。她不走，吳李兩人卻也無所謂。她突然一溜，倒引起了他兩人的注意，都向她的后影望著。石先生便向前一步，走到吳春圃面前，笑道：“仁兄，你也可以少忙一點(diǎn)，天氣太熱，到了這樣夜深，你還沒有回家?！眳谴浩孕Φ溃骸袄闲?，我不像你，你有賢內(nèi)助，可以幫助生產(chǎn)。我家的夫人，是十足的老鄉(xiāng)，大門不出，二門不邁，說什么都得全靠我這老牛一條?！闭f畢，嘆了一口氣，提著燈籠就在前面走。石正山的目的，就是打這么一個(gè)岔。吳先生既是走了，他再也不說什么。李南泉自己跟著燈籠的影子向家里走。到家以后，門還是虛掩的，推門看時(shí)，王嫂拿了雙舊線襪子，坐在菜油燈下補(bǔ)襪底。家里靜悄悄的，小孩子們都睡了。李南泉問道：“太太老早就睡了？”王嫂站起身來，給她沖茶，微笑著沒有作聲。小玲兒站在房子中間，伸出了一個(gè)小指頭，指點(diǎn)著父親，點(diǎn)了頭笑道：“爸爸，我有一件事，我不和你說。媽媽打牌去了，你不曉得吧？”王嫂笑道：“這個(gè)娃兒，要不得，搬媽媽的是非。你說不說，還不是說出來了嗎？”李南泉笑道：“太太用心良苦，算了。我也不管她了?！蓖跎┦钦驹谔粭l戰(zhàn)線上的，看到先生已同情了太太，她也很高興，便將桌上放的那杯茶向桌沿上移了一下，表示向主人敬茶，因道：“別個(gè)本來不要打牌，幾個(gè)牌鬼太太要太太去，她有啥子辦法？消遣嘛，橫豎輸贏沒得好多錢?！?

李南泉笑道：“管她怎樣，你帶著玲兒，我要去睡覺。若是放警報(bào)了，你就叫我?！闭f畢，自回房去安睡。朦朧中聽到有大聲喊叫的聲音，他以為是放了警報(bào)，猛可地一個(gè)翻身坐了起來。時(shí)間大概是不早，全家人都睡了。而且也熄了燈。窗外放進(jìn)一片灰白色的月光，隔了窗格子可以看到屋后的山挺立著一座偉大的影子。坐定了神，還聽到那大聲音說話。好像就在山溝對(duì)面的行人路上。這可能是防護(hù)團(tuán)叫居民熄燈，益發(fā)猜是有了警報(bào)。這就打開門來看，有一群人，站在對(duì)面路心。說話的聲音南腔北調(diào)，哪里人都有。這就聽到一個(gè)北方口音的人道：“你們明天一大早，六點(diǎn)鐘就要到。去晚了，打斷你們的狗腿。有一擔(dān)算一擔(dān)，有一挑算一挑。你們要得了龍王宮里多少寶，一個(gè)錢不少你們的。完長有公館在這里，是你們保甲長的運(yùn)氣。你們每個(gè)人都可以發(fā)一下小財(cái)，你們不必在老百姓頭上揩油，又做什么生意。只要每個(gè)月多望夫人來幾趟，你們什么便宜都有了?！边@就聽到一個(gè)川音人答道：“王副官，你明鑒嗎？我們朗個(gè)敢說空話，亂說，有幾個(gè)腦殼？但是一層，今晚上掛過球，夜又深了。你叫我們保甲上冒夜找人，別個(gè)說是拉壯丁，面也不照，爬起來跳（讀如條）了，反是誤了你的公事。明天早起，我們?nèi)フ胰?。八點(diǎn)鐘到完長公館，要不要得？把錢不把錢，不生關(guān)系，遇事請(qǐng)王副官多照顧點(diǎn)，就要得。我雖不是下江人，我到過漢口。你們的事我都知道咯?！北狈娇谝舻溃骸拔也还?，你六點(diǎn)鐘得到，你自己說了，半夜里拉過壯丁，半夜找工人有什么難處？”

于是這就接連著三四個(gè)說川話的人，央告一陣。最后，聽到王副官大聲喝道：“廢話少說，我要回去睡覺了?！闭f著一陣手電棒的白光，四處照耀，引著他走了。李南泉就叫了一聲道：“劉保長，啥子事？”有人道：“是李先生？你朗個(gè)早不說話？也好替我講情嘛?！闭f著，一路下來四個(gè)人：一位保長，三位甲長，全是村子里人。李南泉道：“警報(bào)解除了沒有？深夜你們還在和王副官辦交涉?！眲⒈ｉL道：“沒有放警報(bào)，掛過綠球了。啥子事？就是為了別個(gè)逃警報(bào)不方便咯。王副官說，鎮(zhèn)市外一段公路壞了，要我保上出二十個(gè)人，一天亮，就去修公路。別個(gè)有好汽車，跑這壞公路，要不得?！币粋€(gè)甲長道：“公路是公路局修的，我們不招閑?！北ｉL道：“不招閑，剛才當(dāng)了王副官，你朗個(gè)不說？老楊，沒得啥子說，你今晚上去找六個(gè)人，連你自己七個(gè)，在完長公館集合。把錢不把錢不生關(guān)系。不把錢，我劉保長拿錢來墊起。好大的事嗎？二十個(gè)工，我姓劉的墊得起?！崩钅先Φ溃骸澳銐|錢，羊毛出在羊身上吧？劉保長，我先聲明，修公路本就由公路局負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在修路，讓人家坐汽車的太太跑警報(bào)，這筆攤款我不出?！眲⒈ｉL在月亮影子里抱了拳頭作揖，笑道：“再說，再說！”回頭對(duì)三位甲長道：“走罷，分頭去找人。說不得，我回家去煮上一鍋吹吹兒稀飯，早上一頓算我的。哪個(gè)教我們這里有福氣，住了闊人？”三位甲長究有些怯場(chǎng)，在保長帶說帶勸之下，無精打采地走了。李南泉長嘆了一聲氣。

這一聲長嘆，可把吳春圃驚動(dòng)了。他開了門出來問道：“李先生還沒有睡嗎？”李南泉道：“讓那王副官把我嚷醒了。”吳春圃將蒲扇拍著大腿，因道：“今天可熱，明天跑警報(bào)可受不了?！崩钅先溃骸拔┢淙绱?，所以人家闊夫人要連夜抓壯丁修路。我得改一改舊詩了。近代有佳人，躲機(jī)來空谷。一顧破人家，再顧吃人肉?！眳谴浩孕Φ溃骸昂脜柡?！可也真是實(shí)情。最好請(qǐng)她們高抬貴手，少光顧一點(diǎn)?？墒窃捰终f回來了，咱們哪管得了許多？只當(dāng)沒有看見?！崩钅先溃骸拔覀冞€不是愿意少見為妙？要不然，為什么要住到這山溝里來？可是住在山溝里，還要看見這些不平的事，卻也叫人無可奈何！”吳春圃笑道：“怪不得你屋里自寫了這樣一副對(duì)聯(lián)——入谷我停千里足，隔山人筑半閑堂。這種事情……”他的話不曾說完，他太太在屋子里又叫起來了道：“嘿，沒個(gè)白天黑天的，又拉呱起來咧！教俺說呀，人家李先生也得休息，追出去找人拉呱真是疵毛?！眳谴浩宰钅芮谶@山東土腔的勸說，嗤地一聲笑著，回家關(guān)著門了。李先生一人呆立在走廊上，看看天上大半鉤月亮，已落到屋子后邊去。一陣吵鬧過去了，四周特別顯著靜悄悄的。那斜月的光輝，只能照著對(duì)面山峰。下面的山，被屋后的山頂，將月光擋住了，下面是暗暗的。整條山溝在幽暗的情形下，隱隱的有些人家和樹木的影子。他覺著這境界很好，只管站著呆看下去。