十三　血

去過莫斯科的人大概沒有一個不去瞻仰列寧的“金剛不爛”身的。我們那天在雪冰里足足站了半點多（真對不起使館里那位屠太太，她為引導(dǎo)我們鞋襪都濕一個凈透），才挨著一個入場的機(jī)會。

進(jìn)門朝北壁上掛著一架軟木做展平的地球模型。從北極到南極，從東極到西極（姑且這么說），一體是血色，旁邊一把血染的鐮刀，一個血染的槌子。那樣大膽的空前的預(yù)言，摩西見了都許會失色，何況我們不禁嚇的凡胎俗骨。

我不敢批評蘇維埃的共產(chǎn)制，我不配，我配也不來，筆頭上批評只是一半騙人，一半自騙。早幾年我膽子大得多，羅素批評了蘇維埃，我批評了羅素，話怎么說法，記不得了，也不關(guān)緊要，我只記得羅素說：“我到俄國去的時候是一個共產(chǎn)黨，但……”意思說是他一到俄國，就取消了他紅色的信仰。我先前挖苦了他。這回我自己也到那空氣里去呼吸了幾天，我沒有取消信仰的必要，因我從不曾有過信仰，共產(chǎn)或不共產(chǎn)。但我的確比先前明白了些，為什么羅素不能不向后轉(zhuǎn)。怕我自己的脾胃多少也不免帶些舊氣息，老家里還有幾件東西總覺得有些舍不得——例如個人的自由，也許等到我有信仰的日子就舍得也難說，但那日子似乎不很近。我不但舊，并且還有我的迷信；有時候我簡直是一個宿命論者——例如我覺得這世界的罪孽實在太深了，支節(jié)的改變，是要不到的，人們不根本悔悟的時候，不免遭大劫，但執(zhí)行大劫的使者，不是安琪兒，也不是魔鬼，還是人類自己。莫斯科就仿佛負(fù)有那樣的使命。他們相信天堂是有的，可以實現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海。人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現(xiàn)那血海。

再說認(rèn)真一點，比如先前有人說中國有過激趨向，我再也不信，種瓜栽樹也得辨土性，不是隨便可以亂扦的。現(xiàn)在我消極的把握都沒有了。“怨毒”已經(jīng)彌漫在空中，進(jìn)了血管，長出來時是小疽是大癰說不定，開刀總躲不了，淤著的一大包膿，總得有個出路。別國我不敢說，我最親愛的祖國，其實是墮落得太不成話了。血液里有毒，細(xì)胞里有菌，性靈里有最不堪的污穢，皮膚上有麻風(fēng)。血污池里洗澡或許是一人對癥的治法，我究竟不是醫(yī)生，不敢妄斷。同時我對我們一部分真有血性的青年們也忍不住有幾句說。我決不怪你們信服共產(chǎn)主義，我相信只有骨里有髓管里有血的人才肯犧牲一切，為一主義做事。只要十個青年里七個或是六個都像你們，我們民族的前途不致這樣的黑暗。但同時我要對你們說一句話，你們不要生氣：你們口里說的話大部分是借來的，你們不一定明白，你們說話背后，真正的意思是什么。還有，照你們的理想，我們應(yīng)得準(zhǔn)備的代價，你們也不一定計算過或是認(rèn)清楚；血海的滋味，換一句話說，我們終究還不曾大規(guī)模的嘗過。叫政府逮捕下獄，或是與巡警對打折了半只臂膀，那固然是英雄氣概的一斑，但更痛快更響亮的事業(yè)多著，——耶穌對他的媽（她走了遠(yuǎn)道去尋他）說，“婦人，云你的！”“你們要跟從我，”耶穌對他的門徒說，“就得像漁夫拋棄他的網(wǎng)，兒子拋棄他的父母，丈夫拋棄他的妻兒。”又有人問他我的老子才死，你讓我埋了他再來跟你，還是丟了尸首不管專來跟你，耶穌說，讓死人埋死人去。不要笑我背圣經(jīng)，我知道你們不相信的，我也不相信，但這幾段話是引稱，是比況，我想你們懂得，就是說，照你現(xiàn)在的辦法做下去時，你們不久就會覺得你們不知怎的叫人家放在老虎背上去，那時候下來的好，還是不下來的好？你們現(xiàn)在理論時代，下筆做文章時代，事情究竟好辦，話不圓也得說他圓的來，方的就把四個角剪了去不就圓了，回頭你自己也忘了角是你剪的，只以為原來就圓的，那我懂得。比如說到了那一天有人拿一把火種一把快刀交在你的手里，叫你到你自己的村莊你的家族里去見房子放火，見人動刀——你干不干？說話不可怕一點，假如有那一天你想看某作者的書，算是托爾斯泰的，可是有人告訴你不但他的書再也買不到，你有了書也是再也不能看的——你的反感怎樣？我們在中國別的事情不說，比較的個人自由我看來是比別國強(qiáng)的多，有時簡直太自由了，我們隨便罵人，隨便謠言，隨便說謊，也沒人干涉，除了我們自己的良心，那也是不很肯管閑事的。假如這部分里的個人自由有一天叫無形的國家權(quán)威取締到零度以下，你的感想又怎樣？你當(dāng)然打算想做那時代表國家權(quán)威的人，但萬一輪不到你又怎樣？

莫斯科是似乎做定了命運的代理人，只要世界上，不論哪一處，多翻一陣血浪，他們便自以為離他們的理想近一步，你站在他們的地位看出來，這并不背謬，十分的合理。

但就這一點（我搔著我的頭發(fā)），我說有考慮的必要。我們要救度自己，也許不免流血。但為什么我們不能發(fā)明一個新鮮的流法，既然血是我們自己的血，為什么我們就這樣的貧，理想是得向人家借的，方法又得向人家借？不錯，他們不說莫斯科，他們口口聲聲說國際，因此他們的就是我們的。那是騙人，我說：講和平，講人道主義，許可以加上國際的字樣，那也待考，至于殺人流血有什么國際？你們要是躲懶，不去自己發(fā)明流自己的血的方法，卻只貪圖現(xiàn)成，聽人家的話，我說你們就不配，你們辜負(fù)你們骨里的髓，辜負(fù)你們管里的血！

英國有一個麥克唐諾爾德便是一個不躲懶的榜樣，你們?nèi)ゲ榭疾榭妓难哉撆c行事。意大利有一個莫索利尼是另一種榜樣，雖則法西士的主義你們與我都不一定佩服，他那不躲懶是一個實在。

俄國的橘子賣七毛五一只，為什么？國內(nèi)收下來的重稅，大半得運到外國去津貼宣傳，因此生活程度便不免過分的提高，他們國內(nèi)在餓莩的邊沿上走路的百姓們正多著哩！我聽了那話覺著傷心；我只盼望我們中國人還不至于去領(lǐng)他們的津貼，叫他們國內(nèi)人民多挨一分餓！

我不是主張國家主義的人，但講到革命，便不得不講國家主義，為什么自己革命自己作不了軍師，還得運外國主意來籌劃流血？那也是一種可恥的墮落。

革英國命的是克郎威爾，革法國命的是盧騷、丹當(dāng)、羅佩士披亞、羅蘭夫人，革意大利命的是馬志尼、加利包爾提，革俄國命的是列寧——你們要記著。假如革中國命的是孫中山，你們要小心了，不要讓外國來的野鬼鉆進(jìn)了中山先生的棺材里去！

（徐志摩翡冷翠山中一九二五年五月二十九日）