九　托爾斯泰

我在京的時候，記得有一天，為《東方雜志》上一條新聞，和朋友們起勁的談了半天，那新聞是列寧死后，他的太太到法庭上去起訴，被告是骨頭早腐了的托爾斯泰，說他的書。是代表波淇洼的人生觀，與蘇維埃的精神不相容的，列寧臨死的時候，叮囑他太太一定得想法取締他，否則蘇維埃有危險，法庭的判決是列寧太太勝訴，宣告托爾斯泰的書一起毀版，現(xiàn)在的書全化成灰，從這灰再紙造，改印列寧的書。我們那時候大家說這消息太離奇了，也許又是美國人存心誣毀蘇俄的一種宣傳，但同時杜洛茨基為做了《十月革命》那書上法庭被軟禁的消息又到了，又似乎不是假的，這樣看來蘇俄政府，什么事情都做得出，托爾斯泰那話竟許也有影子的，我們畢竟有些“波淇洼”頭腦，對于詩人文學(xué)家的迷信，總還脫不了，還有什么言論自由，行動自由，出版自由，那一套古董，也許免不了迷戀，否則為什么單單托爾斯泰毀版的消息叫我們不安呢？我還記得那天陳通伯說笑話，他說這來你們新文學(xué)家應(yīng)得格外當(dāng)心了。要不然不但沒飯吃，竟許有坐監(jiān)牢的希望，在坐的人，大約只有郁達(dá)夫可放心些，他教人家做賊，那總可以免掉波淇洼的嫌疑了！

所以我一到莫斯科見人就要打聽托爾斯泰的消息，后來我會著了老先生的大小姐，六十歲的一位太太，頂和氣的，英國話、德國話都說得好，下回你們過莫斯科也可以去看看她，我們使館李代表太太認(rèn)識她，如其她還在，你們可以找她去介紹。

托爾斯泰大小姐的顴骨，最使我想起他的老太爺，此外有什么相似的地方，我不敢說。我當(dāng)然問起那新聞，但她好像并沒有直接答復(fù)。我，她只說現(xiàn)代書鋪子里他的書差不多買不著了，不但托爾斯泰，就是屠格涅夫，道施妥奄夫斯基等一班作者的書都快滅跡了；我問她現(xiàn)在莫斯科還有什么重要的文學(xué)家，她說全跑了，剩下的全是不相干的；我問她這幾年他們一定經(jīng)嘗了苦難的生活，她含著眼淚說可不是，接著就講她們姊妹，在革命期內(nèi)過的日子，天天與餓死鬼做近鄰，不知有多少時候晚上沒有燈點，但是她說倒是在最窘的時候，我們心地最是平安，離著死太近了也就不怕，我們往往在黑夜里在屋內(nèi)或在門外圍坐著，輪流念書唱歌，有時和著一起唱，唱起了勁，什么苦惱都忘了。我問她現(xiàn)在的情形怎樣，她說現(xiàn)在好了，你看我不是還有兩間屋子，這許多學(xué)畫的學(xué)生，餓死總不至于，除非那恐怖的日子再回來，那是不敢想的了，我下星期就得到法國去，那邊請我去講演，我感謝政府已經(jīng)給我出境的護(hù)照，你知道那是很不易得到的。她又講起她的父親的晚年，怎樣老夫妻的吵鬧，她那時年輕也懂不得，后來托爾斯泰單身跑了出去，死在外面，他的床還在另一處紀(jì)念館里陳列著，到死不見家人的面！。

她的外間講臺上坐著一個袒半身的男子，黑胡髭、大眼睛，有些像喬塞夫康賴特，她的學(xué)生們都在用心的臨著畫；一只白玉似純凈的小貓在一張桌上跳著玩，我們臨走的時候，她的姑娘進(jìn)來了，還是十八九歲模樣，極活潑的，可是在小姑娘臉上，托爾斯泰的影子都沒了。

方才聽說道施妥奄夫斯基的女兒快餓死了，現(xiàn)在德國或是波蘭，有人替她在報上告急；這樣看來，托爾斯泰家的姑娘們，運(yùn)氣還算是好的了。