歐游漫錄

一　開(kāi)篇

你答應(yīng)了一件事，你的心里就打上了一個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)一天不解開(kāi)，你的事情一天不完結(jié)，你就一天不得舒服“，不做中人不做保，一世無(wú)煩惱”，就是這個(gè)意思。誰(shuí)叫我這回出來(lái)，答應(yīng)了人家通訊？在西伯利亞道上我記得曾經(jīng)發(fā)出過(guò)一封，但此后，約莫有個(gè)半月了，一字我不曾寄去，債愈積愈不容易清呢，我每天每晚揪住了心里的那個(gè)結(jié)對(duì)自己說(shuō)。同時(shí)我知道國(guó)內(nèi)一部分的朋友也一定覺(jué)著詫異，他們一定說(shuō)：“你看出門(mén)人沒(méi)有靠得住的，他臨走的時(shí)候答應(yīng)得多好，說(shuō)一定隨時(shí)有信來(lái)報(bào)告行蹤，現(xiàn)在兩個(gè)月都快滿(mǎn)了，他那里一個(gè)字都不曾寄來(lái)！”

但是朋友們，你們得知道我并不是存心叫你們失望的；我至今不寫(xiě)信的緣故決不完全是懶，雖則懶是到處少不了有他的份。當(dāng)然更不是為無(wú)話(huà)可說(shuō)；上帝不許！過(guò)了這許多逍遙的日子還來(lái)抱怨生活平凡。話(huà)多的很，豈止有，難處就在積滿(mǎn)了這一肚子的話(huà)，從哪里說(shuō)起才是，這是一層；還有一個(gè)難處，在我看來(lái)更費(fèi)躊躇，是這番話(huà)應(yīng)該怎么說(shuō)法？假如我是一個(gè)干脆的報(bào)館訪(fǎng)事員，他唯一的金科是有聞必錄，那倒好辦，只要把你一只耳朵每天收拾干凈，出門(mén)不要忘了帶走，輕易不許他打盹，同時(shí)一手拿著記事冊(cè)，一手拿著“永遠(yuǎn)尖”，外來(lái)的新聞交給耳朵，耳朵交給手，手交給筆，筆交給紙，這不就完事了不是？可惜我沒(méi)有做訪(fǎng)事的天賦，耳朵不夠長(zhǎng)，手不夠快，我又太笨，思想來(lái)得奇慢的，筆下請(qǐng)得到的有數(shù)幾個(gè)字也都是有脾氣的只許你去湊他們的趣，休想他們來(lái)湊你的趣；否則我要是有畫(huà)家的本事，見(jiàn)著那邊風(fēng)景好，或是這邊人物美，立刻就可以打開(kāi)本子來(lái)自描寫(xiě)生那不是心靈里的最細(xì)沉最飄忽的消息，都有法子可以款留蹤跡，我也不怕沒(méi)有現(xiàn)成文章做了。

我想你們肯費(fèi)工夫來(lái)看我通訊的也不至于盼望什么時(shí)局的新聞。莫索利尼的演說(shuō)，興登堡將軍做總統(tǒng)，法國(guó)換內(nèi)閣等等，自有你們駐歐特約通信員擔(dān)任，我這本記事冊(cè)上紙張不夠?qū)捤〔粋漭d了。你們也不必期望什么出奇的事項(xiàng)，因?yàn)槲铱梢运较赂嬖V你們我這回到歐洲來(lái)并不想謀財(cái)，也不想害命，也不愿意自己的腿子叫汽車(chē)壓扁或是犧牲錢(qián)包讓剪綹先生得意。不，出奇也是不會(huì)得的，本來(lái)我自己是一個(gè)平淡無(wú)奇的游客，我眼內(nèi)的歐洲也只是平淡無(wú)奇的幾個(gè)城子；假如我有話(huà)說(shuō)時(shí)也只是在這平淡無(wú)奇的經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi)平淡無(wú)奇的幾句話(huà)，再?zèng)]有別的了。

唯其因?yàn)榈教幨瞧降瓱o(wú)奇，我這里下筆寫(xiě)的時(shí)候就格外覺(jué)得為難。假如我有機(jī)會(huì)看得見(jiàn)牛斗，一只穿紅衣的大黃牛和一個(gè)穿紅衣的騎士拼命，千萬(wàn)個(gè)看客圍著拍掌叫好的話(huà)，我要是寫(xiě)下一篇《斗牛記》，那不僅你們看的人合式，我寫(xiě)的人也容易。偏偏牛斗我看不著（聽(tīng)說(shuō)西班牙都禁絕了）；別說(shuō)牛斗，人斗都難得見(jiàn)著，這世界分明是個(gè)和平的世界，你從這國(guó)的客棧轉(zhuǎn)運(yùn)到那國(guó)的客棧見(jiàn)著的無(wú)非仆歐們的笑臉與笑臉的仆歐們——只要你小錢(qián)湊手你準(zhǔn)看得見(jiàn)一路不斷的笑臉。這刻板的笑臉當(dāng)然不會(huì)得促動(dòng)你做文章的靈機(jī)。就這意大利人，本來(lái)是出名性子暴躁輕易就會(huì)相罵的也分明涵養(yǎng)好多了；你們念過(guò)W.D.Howells，Venetian Life的那段兩位江朵蠟船家吵嘴的妙文一定以為到此地來(lái)一定早晚聽(tīng)得見(jiàn)色彩鮮艷的罵街；但是不，我來(lái)了已經(jīng)有一個(gè)多月卻還一次都不曾見(jiàn)過(guò)暴烈的南人的例證。總之這兩月來(lái)一切的事情都像是私下說(shuō)通了不叫我聽(tīng)見(jiàn)或是碰到一些異常的動(dòng)靜！同時(shí)我答應(yīng)做通訊的責(zé)任并不因此豁免或是減輕；我的可恨的良心天天掀著我的肘子說(shuō)：“喂，趕快一點(diǎn)，人家等著你哪！”

尋常的游記我是不會(huì)寫(xiě)的，也用不著我寫(xiě)，這爛熟的歐洲，又不是北冰洋的尖頭或是非洲沙漠的中心，誰(shuí)要你來(lái)饒舌。要我拿日記來(lái)公開(kāi)我有些不愿意，叫白天離魂的鬼影到大家跟前來(lái)出現(xiàn)似乎有些不妥當(dāng)——并且老實(shí)說(shuō)近來(lái)本子上記下的也不多。當(dāng)作私人信札寫(xiě)又如何呢？那也是一個(gè)寫(xiě)法，但你心目中總得懸擬你一個(gè)相識(shí)的收信人，這又是困難，因?yàn)榧偃缒愦嫦肽阕钣H密的朋友，他或是她，你就有過(guò)于啰嗦的危險(xiǎn)，同時(shí)如其假定的朋友太生分了，你筆下就有拘束，一樣的不討好。啊。朋友們，你們的失望是定的了。方才我開(kāi)頭的時(shí)候似乎多少總有幾句話(huà)說(shuō)給你們聽(tīng)但是你們看我筆頭上別紐了好半天，結(jié)果還是沒(méi)有結(jié)果。應(yīng)得說(shuō)什么，我自己不知道，應(yīng)得怎么說(shuō)法，我也是不知道！所以我不得不下流，不得不想法搪塞，筆頭上有什么來(lái)我就往紙上寫(xiě)，管得選擇，管得體裁，管得體面！