藝術(shù)與生活，究竟有什么關(guān)系？這一個(gè)問(wèn)題，是從古至今，不能解決的問(wèn)題，也是我們所急欲知道的問(wèn)題。我想先把生活為什么要要求藝術(shù)，及藝術(shù)之影響到生活上的力量若何這兩點(diǎn)說(shuō)明之后，或者大家對(duì)于生活與藝術(shù)的關(guān)系，能夠得到一個(gè)極粗的概念，現(xiàn)在先從生活說(shuō)起。

要講到生活，我們先要知道構(gòu)成這生活內(nèi)容的“生”是什么東西。總之我們是活在這兒。我們的一切要求，都因?yàn)槲覀兊摹吧钡脑蚨鴣?lái)的。那么，我們就是說(shuō)“生”這一個(gè)不可思議的力量就是造成一切存在一切現(xiàn)象的原動(dòng)力也未始不可不過(guò)“生”的本質(zhì)究竟是什么，卻是很難說(shuō)出來(lái)的。

“生”的本質(zhì)，雖然是很難說(shuō)出，但是因?yàn)槲覀兲焯焐谑郎希詮奈覀兊慕?jīng)驗(yàn)上說(shuō)來(lái)，約略可以知道這“生”對(duì)于人生的影響如何。我們一般的人，大約生存在這世上的人，無(wú)論何人，總有一種想把這世上的生存繼續(xù)下去的心思。這一種沖動(dòng)，這一種內(nèi)部的要求，想來(lái)是誰(shuí)也不能否定的吧。我們非但想把這生存繼續(xù)下去，同時(shí)且更有想使這生存強(qiáng)固擴(kuò)充的心思，所以我們的生存在世上，實(shí)在是這一種內(nèi)部的要求反動(dòng)的結(jié)果。這內(nèi)部的要求，就是“生”的力量，生物學(xué)者稱(chēng)他為本能。達(dá)爾文的進(jìn)化原理唱導(dǎo)以來(lái)，“生”竟被我們認(rèn)為使無(wú)機(jī)物變?yōu)橛袡C(jī)物，有機(jī)物變?yōu)閱渭兩?，單純生物變?yōu)閺?fù)雜生物，復(fù)雜生物又進(jìn)變而為人的原動(dòng)力了。從心理的進(jìn)化方面來(lái)說(shuō)，“生”就是使無(wú)意識(shí)的活動(dòng)變?yōu)橛幸庾R(shí)的，有意識(shí)的活動(dòng)變?yōu)榉词〉?，反省的活?dòng)變?yōu)榈赖碌幕顒?dòng)的動(dòng)機(jī)。這就是“生”這一個(gè)力量所有的動(dòng)向?？傊吧钡膭?dòng)向，是使人類(lèi)一步一步從不完全的路上走向完全的路上去。雖則有幾個(gè)例外，然而從大體看來(lái)，我們簡(jiǎn)直可以這樣的說(shuō)的。

所以“生”這一個(gè)力量是如此的表現(xiàn)在我們的存在之中。組成人類(lèi)社會(huì)的我們個(gè)人，以“生”的力量的原因，得保持我們的存在，所以我們的存在，就是“生”的力量的具象化。我們?cè)诒砻嫔想m則好像是個(gè)個(gè)獨(dú)立生活在這兒，但實(shí)際上我們不過(guò)是一種假象，我們的背后，有這一種“生”的力量隱存在那兒。所以“生”是如此的具象的表現(xiàn)在我們身上，而表現(xiàn)就是創(chuàng)造。講到藝術(shù)哩，卻又除表現(xiàn)（即創(chuàng)造）外，另外是什么也沒(méi)有的。

現(xiàn)在我們已經(jīng)達(dá)到了生活就是“生”的表現(xiàn)的結(jié)論了。一時(shí)暫且把“生”的觀念擱開(kāi)，單把生活當(dāng)作是我們的本能的要求看，那么，我們的生活，就是我們的全個(gè)性的表現(xiàn)的這一句話，是可以說(shuō)得的吧！行住坐臥之間，我們無(wú)處不想表現(xiàn)自己，小自衣食住的日常瑣事，大至行動(dòng)思想事業(yè)，無(wú)一處不是我們的自己表現(xiàn)，所以一分一刻，我們一邊在努力表現(xiàn)，一邊就在創(chuàng)造新的自己；換一句話說(shuō)，我們的生活過(guò)程，就應(yīng)該沒(méi)有一段不是藝術(shù)的。更進(jìn)一步說(shuō)，我們就是因?yàn)橄霛M足我們的藝術(shù)的要求而生活，我們的生活的本身，就是一個(gè)藝術(shù)的活動(dòng)，也就可以說(shuō)是廣義的藝術(shù)了。

講到了這里，大約生活與藝術(shù)的關(guān)系，也約略可以推想得出來(lái)。不過(guò)怕有人要問(wèn)，既然生活就是藝術(shù)，那么狹義的，就是我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的“藝術(shù)”的存在理由，不是沒(méi)有了么？這一個(gè)疑問(wèn)，是很正當(dāng)。現(xiàn)在暫且來(lái)作一個(gè)對(duì)于這疑問(wèn)的解答，然后再講到藝術(shù)上去。

上邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，藝術(shù)畢竟是不外乎表現(xiàn)，而我們的生活，就是表現(xiàn)的過(guò)程，所以就是藝術(shù)。不過(guò)我們要知道，表現(xiàn)有種種程度，種種差別。我們要想表現(xiàn)自己，必須用一種媒介物或材料才行。對(duì)于這一種媒介物或材料加以選擇認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我們就拿它來(lái)作表現(xiàn)的手段。這一種媒介物，在平常的文學(xué)論里，一般都稱(chēng)他為象征（symbol）的。

自己表現(xiàn)，最簡(jiǎn)單的時(shí)候，就是叫一聲，吃一口飯，也可以達(dá)到目的。擴(kuò)而張之，做一件事業(yè)，深而進(jìn)之，奏一曲音樂(lè)，寫(xiě)一首詩(shī)，也是自己表現(xiàn)的一種方法。所以這些叫聲、吃飯、事業(yè)、音樂(lè)、詩(shī)，都是自己表現(xiàn)的材料，換一句話說(shuō)，就是象征。

我們各有各的嗜好，所以當(dāng)表現(xiàn)自己的時(shí)候，對(duì)于象征的選擇，也各有不同。然而大體說(shuō)來(lái)，可以分作兩種。有的喜歡選擇粗雜的象征，有的非要選擇純粹的象征不可的。何以有一派人要選擇純粹的象征呢？因?yàn)橄笳魇潜憩F(xiàn)的材料，不純粹便不能得到純粹的表現(xiàn)。這一種象征選擇的苦悶，就是藝術(shù)家的苦悶。我們平常所說(shuō)的藝術(shù)家的特性，大約也不外乎此了。法國(guó)自然主義的作家福羅貝爾（Flaubert）對(duì)他弟子講的話說(shuō)：一個(gè)表現(xiàn)，只有一個(gè)字可以用得，不能用他字來(lái)代替云云，或者也是這個(gè)意思。

一般人的生活，照上面那樣說(shuō)來(lái)，本來(lái)當(dāng)然是藝術(shù)的。無(wú)論何人，都有自己表現(xiàn)的欲求，都想創(chuàng)造一點(diǎn)什么東西出來(lái)的。不過(guò)內(nèi)心雖則有怎樣的要求，但是他們或者因?yàn)閷?duì)于自己表現(xiàn)的才能不足，或者因?yàn)榄h(huán)境不好，累于衣食的奔走，不能達(dá)到他們的表現(xiàn)的目的。因此他們不得不求一個(gè)代言者，代他們表現(xiàn)，于這一個(gè)代言者的生活（純粹表現(xiàn)的）之中，來(lái)求他們自家的生活的反映，于焉滿足他們固有的創(chuàng)造的沖動(dòng)。于是我們普通所說(shuō)的藝術(shù)家就產(chǎn)生出來(lái)了。

所以藝術(shù)家是對(duì)于選擇表現(xiàn)象征最精細(xì)的人，就是最能純粹表現(xiàn)自己的人。他的任務(wù)，一方面是滿足自己的欲求，一方面于不自覺(jué)的中間也是滿足一般人的藝術(shù)的沖動(dòng)的。這一種一般人的對(duì)于藝術(shù)的共鳴，就是藝術(shù)的普遍性的根據(jù)。我們對(duì)于藝術(shù)的要求，若只根據(jù)于這一種沖動(dòng)的時(shí)候，那么，我們己身，即使不從事于創(chuàng)造，也不失為一個(gè)藝術(shù)家。我們對(duì)于藝術(shù)的要求，若于此外更有目的那就是我們的墮落了。

從上面講過(guò)的地方看來(lái)，我們?nèi)祟?lèi)，不問(wèn)他天性如何，職業(yè)如何，社會(huì)的境遇如何，無(wú)論何人，都是天生的藝術(shù)家，都想自己表現(xiàn)自己，都想創(chuàng)造一點(diǎn)什么東西出來(lái)的。這一種藝術(shù)的沖動(dòng)，這一種創(chuàng)造欲，就是我們?nèi)祟?lèi)進(jìn)化的原動(dòng)力。因?yàn)槲覀儍?nèi)部有這一種力量在那里起作用，所以我們的生活能夠造成一種方式，內(nèi)容亦能日漸調(diào)整發(fā)展，若到了一個(gè)新時(shí)期，覺(jué)得外面的方式，不合我們內(nèi)部的要求的時(shí)候，更能破壞這老的方式，而重新改造。

在這地方我們不得不注意的，就是一面因?yàn)檫@沖動(dòng)的原因，我們?cè)斐闪艘环N生活的方式以后，往往這一種方式，變成了硬殼，常有使這本來(lái)是內(nèi)藏在人心深處，為我們進(jìn)化的原動(dòng)力的沖動(dòng)，不能自由發(fā)展的弊病。譬如一般社會(huì)上所說(shuō)的道德習(xí)慣，本來(lái)是由我們的藝術(shù)沖動(dòng)所創(chuàng)造出來(lái)的東西，而年深月久，這些外面的方式，倒占了主位，潛藏在我們內(nèi)部的藝術(shù)沖動(dòng)，倒反而要被人輕視遺忘了。這種傾向的最好的適例，可以就我們的宗教生活上發(fā)現(xiàn)宗教之所以能成立的原因，不外由于我們內(nèi)心的熱烈的要求，后來(lái)到了種種外面的儀式成立的時(shí)候，我們的內(nèi)部的一種信心，倒反而變成不足重輕的東西了。這一種賓主顛倒的現(xiàn)象，世上隨處都有，而在藝術(shù)的世界里發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，最足令人心痛。

在這一個(gè)地方，藝術(shù)家就可以獻(xiàn)出他的偉大來(lái)了。真正的藝術(shù)家，是非忠于藝術(shù)沖動(dòng)的人不可的。若有阻礙這藝術(shù)的沖動(dòng)，不能使它完全表現(xiàn)上，不問(wèn)在前頭的是幾千年傳來(lái)的道德，或幾萬(wàn)人遵守的法則，藝術(shù)家應(yīng)該勇往直前，一一打破，才能說(shuō)盡了他的天職。所以人家說(shuō)：藝術(shù)家是靈魂的冒險(xiǎn)者，是偶像的破壞者，是開(kāi)路的前驅(qū)者。

藝術(shù)既是人生內(nèi)部深藏著的藝術(shù)沖動(dòng)，即創(chuàng)造欲的產(chǎn)物，那么，當(dāng)然把這內(nèi)部的要求表現(xiàn)得最完全最真切的時(shí)候價(jià)值為最高。依理想上說(shuō)來(lái)，凡一切的藝術(shù)作品，都應(yīng)該是藝術(shù)沖動(dòng)的完全的真切的表現(xiàn)，而事實(shí)上卻是不然。這又是什么緣故呢？這是由于藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)沖動(dòng)所取的態(tài)度的不純上來(lái)的。

上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們因?yàn)橄霛M足我們的藝術(shù)的要求而生活，所以我們的生活，依理應(yīng)該是藝術(shù)的。然而我們的實(shí)際生活，往往因周?chē)谀抢锏膼簼岬目諝獾脑?，不能有可以使藝術(shù)沖動(dòng)滿足的那種表現(xiàn)。像這樣的一種不完全的藝術(shù)表現(xiàn)，想使它變成完全的藝術(shù)表現(xiàn)的時(shí)候，我們不得不將不純粹的惡濁分子除掉，而再來(lái)作一個(gè)第二次的表現(xiàn)，于是將生活用了純粹精確的手段（文字、音樂(lè)、色彩、線體）來(lái)再現(xiàn)的要求就發(fā)生了。藝術(shù)本來(lái)就是表現(xiàn)，而藝術(shù)品的表現(xiàn)的中間，就生了虛隙，藝術(shù)家得有自由出入之余地，上節(jié)所說(shuō)的藝術(shù)家所取的態(tài)度的純粹不純粹，是全在這一個(gè)關(guān)頭決定的。在這時(shí)候，若藝術(shù)家失了他的良心，不能使藝術(shù)沖動(dòng)與他的表現(xiàn)一致，不能使藝術(shù)與生活緊抱在一塊，不能使實(shí)感與作品完全合而為一那么這時(shí)候的作品，就是藝術(shù)墮落的發(fā)韌了。技巧偏重之弊，矯揉造作之弊，全是從這一個(gè)地方發(fā)生的。

表現(xiàn)當(dāng)然是有賴(lài)于技巧的。藝術(shù)家不明技巧的時(shí)候，當(dāng)然產(chǎn)生不出最好的藝術(shù)品出來(lái)的。但是技巧之得用的地方，只在藝術(shù)沖動(dòng)旺盛的時(shí)候。若內(nèi)部的要求一點(diǎn)兒也沒(méi)有，單憑了技巧的熟練，率爾就可以創(chuàng)作的說(shuō)話，那么，世上的藝術(shù)家可以不要，我們也可以把藝術(shù)拿來(lái)當(dāng)作平常的工業(yè)出產(chǎn)品看了。