藝術(shù)中間的各分枝,例如詩(shī),音樂(lè),雕刻,繪畫等,都有他們的專門領(lǐng)土,不能相混。各專門的藝術(shù)家,也大抵不能越過(guò)自己的園地,去從事于其他姊妹藝術(shù)(sister arts)。畫家不能做詩(shī),同音樂(lè)家不能雕刻一樣。他們?nèi)粢徊皆竭^(guò)他們的疆界,他們的藝術(shù)就不成了。
不過(guò)藝術(shù)中間的最幼分枝之戲劇,卻能同時(shí)收受其他各種藝術(shù)的補(bǔ)助,而完成他自己的美處:
For ill can poetry express,
Full many a tone of thought sublime,
And painting, mute and motionless,
Steals but a glance of time.
But by the mighty actor brought,
Illusion’s perfect triumphs come;
Verse ceases to be airy thought,
And sculpture to be dumb.
正因?yàn)閼騽∈歉鞣N藝術(shù)——詩(shī),音樂(lè),繪畫,舞蹈,建筑——的復(fù)合品,所以在表現(xiàn)上,在作者與觀者的感應(yīng)上,不得不受種種限制,生出種種隔膜來(lái)。
第一,劇之本望原在上演,而劇之現(xiàn)出,須賴優(yōu)伶,所以作者與觀者之間須隔著一重伶人的屏障,
第二,戲劇之上演,設(shè)有專場(chǎng),時(shí)間空間,兩有限制,與小說(shuō)詩(shī)歌繪畫等之隨時(shí)隨地可以觀賞閱讀者不同。
第三,小說(shuō)詩(shī)歌繪畫等藝術(shù)品值賞鑒者,大抵以趣味相同,素有根柢者居多,而劇場(chǎng)之顧客,則包含上中下三級(jí),更有男女老幼夾雜與其間,各有各的趣味,不能一致使他們滿足。法國(guó)的囂俄(Victor Hugo)在他的那本有名浪漫劇厄內(nèi)尼(Hernani)的序文里說(shuō):“劇場(chǎng)的觀眾,可分三種,第一是婦人,第二是思想家,第三是一般觀眾。一般觀眾所要求的是動(dòng)作,對(duì)婦人最有迷力的是熱情。但思想家的要求,卻是認(rèn)為性格的描寫。”
第四,在戲劇里,因?yàn)橐∪ゲ缓侠淼牡胤?,保持真切的原因,所可用的武器,只有?duì)話,不能加以注釋和不自然的獨(dú)白旁白。如中國(guó)戲劇里,忽而跳出一個(gè)小丑來(lái),說(shuō)明自家的身份,說(shuō)“我是一個(gè)小賊,想偷什么什么東西?!边@太不自然了,太不合理,所以近代的戲劇作家,對(duì)于這一層,很費(fèi)苦心。當(dāng)然舞臺(tái)藝術(shù)的進(jìn)步,與化妝術(shù)的發(fā)達(dá),足以救此短處,然而戲曲家在這一層上所受的限制卻很不小。
戲劇的起源,依葛洛斯(Grosse)氏的藝術(shù)的起源(Beginning of Art)里說(shuō)來(lái),是根于人的天性的。總之我們?nèi)祟?,有表現(xiàn)欲,模仿性及具體化性的一件事情,是誰(shuí)也承認(rèn)的,大約這三種本性,就是戲劇發(fā)生的最大原因。其他如神秘性,宗教性,皆與戲劇的發(fā)生有關(guān),當(dāng)在希臘的戲劇一條里論及,這里就不說(shuō)了。
劇的清潔大約可分序說(shuō)(prologue),糾葛(perplexity),危機(jī)(climax),釋明(loosing of confliction)及結(jié)束(catastrophe)的五部。序說(shuō)貴簡(jiǎn)潔優(yōu)美,糾葛要五花八門,危機(jī)須驚心動(dòng)魄,釋明求似淡而奇,從釋明到結(jié)束要一瀉千里,不露痕跡。
劇中人(dramatis personae)本無(wú)定數(shù)定型。古典?。╟lassic drama)大抵情節(jié)簡(jiǎn)單,人數(shù)不多。悲劇中之主要角色,概系地位身份很高,人格偉大的人。反之喜劇中的人物,多半是智中帶愚,瑣碎滑稽的蠢漢。不過(guò)目下民眾思想日盛,不但這一種呆板的定規(guī),不必死守,就是“三一致”的金科玉律,也沒(méi)有顧及的價(jià)值了。(所謂三一致者,就是說(shuō)劇中的情節(jié)“行為”,時(shí)間,地方都應(yīng)該是一致的不可互相矛盾的意思。三一致中大約情節(jié)的一致,較為重要,其他的如時(shí)地的一致,盡可不必呆板守?。OED亞里士多德對(duì)于悲劇的定義,雖則很狹,但也有一點(diǎn)真理含在里頭,不妨略述一點(diǎn)來(lái)作參考。他說(shuō)悲劇之構(gòu)成,在主要?jiǎng)幼鞯闹匾獕汛螅捏w的緊張(高調(diào))與收大結(jié)果之手段(即憐憫恐怖等感情的引起。)而喜劇的要點(diǎn),則在文體的弛緩(非高調(diào),)不強(qiáng)烈的性格與動(dòng)作,更將人的性質(zhì)或社會(huì)的惡德中的普通弱點(diǎn),拿來(lái)引起我們的嘲弄哄笑,目的就達(dá)到了。