從本章以后，想把小說(shuō)的形式美來(lái)解剖一下。一般的小說(shuō)技巧論里，都把小說(shuō)的要，分成一結(jié)構(gòu)Plot，二人物Characters，三背景Setting，的三部?，F(xiàn)在為敘述的便利起見，想暫且照了這一個(gè)次序講下去。

小說(shuō)里頭所寫的，無(wú)論如何總是一宗事件。不邊小說(shuō)家對(duì)于這一宗事件，有深刻的觀察，對(duì)于和這一宗事件有關(guān)系的種種情節(jié)，有取舍的明辦，并且對(duì)于許多前因后果，有一貫的思考。把這些事件的要點(diǎn)，有系統(tǒng)的寫下來(lái)，使在這事件背后的眞理，容易被一般人所認(rèn)識(shí)，是小說(shuō)的目的，也就是小說(shuō)家的本分，這是在前一章里說(shuō)過(guò)的大意?，F(xiàn)在我們?nèi)魡伟堰@“事件”拿出來(lái)解剖解剖，那么至少可以知道這事件的成立要素有三種。第一就是這事件的事實(shí)，依基泊林的六個(gè)問(wèn)字來(lái)說(shuō)，就是What and How的主體，平常就是叫他作行為Action或是。第二，既是一種行為，那么必有為此行為的人，Who的問(wèn)題就發(fā)生了，平常都叫他作行為者Actor，在小說(shuō)里，就是主人公和人物。第三若要把這行為的眞實(shí)性確立，非要將此行為越來(lái)的時(shí)間地點(diǎn)，詳細(xì)的知道不可，這就是Where and When的問(wèn)題，在小說(shuō)上卽所謂背景Setting者是。事件的起來(lái)。，必定要這三種條件具備□可以。天下的事件，大抵都具此三種條件，而具此三種條件的事件，卻不是都可以拿來(lái)做小說(shuō)的材料的。又有許多事件，本來(lái)很可以做小說(shuō)的材料，然而于上舉的三種條件里，偏有缺少一條雨條的。在這樣的時(shí)候，小說(shuō)家就非要第一用他的眼光來(lái)加以選擇，第二用他的想象來(lái)補(bǔ)足不可。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，就是指這一個(gè)時(shí)候的小說(shuō)家的活動(dòng)而言。

現(xiàn)在且把第一種小說(shuō)家從許多雑亂的世事里，選擇出材料來(lái)的過(guò)程來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

司替芬生R.Stevenson在一篇論文“謙虛的抗議”A Humble Reistrance里說(shuō)：“

總之，小說(shuō)并不是人生的精細(xì)的膽寫，小說(shuō)是人生的側(cè)面或一角的單純化。雖則大作家于促住大動(dòng)機(jī)而創(chuàng)作的時(shí)候，我們所讃佩的，大抵是他們的作品的復(fù)雑。然而歸根結(jié)局，我說(shuō)的眞理還是不錯(cuò)的，他們的佳處，就在他們的單純化”。 作家的對(duì)于雜亂的事件的選擇作用，就是這一個(gè)司替芬生所說(shuō)的單純化Simplification。不然一個(gè)作家就是從早晨到晚的二十四時(shí)間里，遇見和想到的事情，也有幾千幾萬(wàn)，又何從選擇起呢？高明的作家，是在他的能把復(fù)雜的事件，化作單純，把不必要的地方，一例刪去。眼光常是注意在一個(gè)目的點(diǎn)上，使前后的理論，不至于沒有系統(tǒng)。全篇的一字一句，也必須是對(duì)于這目的點(diǎn)有用的，纔敢下筆，否則馉缺毋濫，不能在整篇的創(chuàng)作上，多插一旬無(wú)益的戲詞。□目的點(diǎn)的確立，前后系統(tǒng)的保持和單純化，就是在前章里所說(shuō)的“想象的事實(shí)的系列”的真意。

第二種作家的活動(dòng)，就是當(dāng)一宗事件的條件不足，作家非要想出法子來(lái)補(bǔ)足他不可。司替芬生有一次對(duì)他的傳記作潛罷爾福Graham Balfour說(shuō)：“寫小說(shuō)有三種方法，第一，或若你先把結(jié)構(gòu)定了，再去找人物。第二，或者你先有了人物，然后去找于這人物的性格開展上必要的事件和局面來(lái)。第三，或者你先有了一定的雰□氣，然后再去找出可以表現(xiàn)或?qū)崿F(xiàn)這雰圍氣的行為和人物來(lái)”。司替芬生的這一番話，實(shí)在是老作家的經(jīng)驗(yàn)之談，我們平常寫小說(shuō)的時(shí)候，一件事的三穐條件具備，完完整整的涌到我□眼前來(lái)的事情，究屬少數(shù)，大抵是脫不了司替芬所說(shuō)的三種意境中的一種?；蛘呓Y(jié)構(gòu)，或者人物，或者背景，必先在我們的腦里醞釀好久，然后靈思一動(dòng)，妙想天來(lái)，再拿起筆來(lái)寫，就一瀉千里的寫得成功了。總之，無(wú)論你的結(jié)構(gòu)中三條件那一條先有，作者當(dāng)拿起筆來(lái)寫的時(shí)候：必須把全學(xué)件的經(jīng)過(guò)，完全在心中布置好纔對(duì)。我們拿起一本小說(shuō)來(lái)念，能夠一步一步的跟隨作家進(jìn)行，和雖則不知道結(jié)局如何，然心里卻十分□賴作家的原因，就是因?yàn)槲覀冾A(yù)想作家當(dāng)拿筆寫的時(shí)候，胸中已先有成竹，決不會(huì)欺騙我們的緣故。

小說(shuō)結(jié)構(gòu)的最簡(jiǎn)單的，就是祇用一個(gè)人物，單描寫他或她一個(gè)人的性格的開展。或者就事件而論，單敘一件事情，從原因到結(jié)果，一直的平敘下去。不過(guò)這一種單純的結(jié)構(gòu)，雖有在論理上得保持明晰的好處，但以之表現(xiàn)復(fù)雜的人生，究竟覺得太簡(jiǎn)單。在這一個(gè)地方，可以救這單調(diào)的弊病的方法，就是偶然事變Accidents的引入。這一種偶然事變，引入到平穩(wěn)的事件的進(jìn)行上來(lái)，一見好像是有使這事件中止或延長(zhǎng)之危險(xiǎn)，但實(shí)際上反可以使事件間接的進(jìn)行更速的。這一種手法， 在美國(guó)好桑Hawthorne的一篇短篇David Swan里頭，就可以看出來(lái)。年輕的大衛(wèi)特在路旁樹蔭下睡了一覺午睡。實(shí)際上就只有這一覺爾睡，可以記敘的。不過(guò)單說(shuō)大衛(wèi)特睡了一覺午睡，未免太簡(jiǎn)單了，所以在他睡著的中間，好桑又創(chuàng)造了三個(gè)人來(lái)打混。第一個(gè)可以使他富，第二個(gè)可以給他愛，第三個(gè)可以制他死的，然而實(shí)際上卻什么事件也不曾起來(lái)，他一睡醒來(lái)，就擦擦眼晴走了。像這樣的，使許多單純的事件，前后一貫的在一個(gè)人身上，或一種論理的方式進(jìn)行的小說(shuō)，西洋叫做Picaresque Romance。因?yàn)檫@體裁發(fā)源于西班牙，老使一個(gè)□漢Picaro做主人公，叫這主人公似斷似連的演出許多各自成一篇小話的冒險(xiǎn)或別的行為來(lái)。這一個(gè)小說(shuō)的好例，是法國(guó)的 “其兒·勃拉”， 近代作家基泊林的基姆Kim，也可以說(shuō)是這一種結(jié)構(gòu)。

但是這一種單純的結(jié)構(gòu)，實(shí)在不是小說(shuō)論褢所論的結(jié)構(gòu)的代表。要曉得西洋的Plot這個(gè)字，有織合攏來(lái)的意思，所以要說(shuō)到結(jié)構(gòu)，小說(shuō)里至少總須有兩宗事件的系列纔行?；蛘邔憙蓚€(gè)性格，如一男一女之愛情，或者寫兩個(gè)不同的性格，如George Eliot的Silas Mariner，中間的厭世者M(jìn)arner和少女Eppie的交涉感應(yīng)之類?，F(xiàn)在一般最流行的三角關(guān)系，也是使小說(shuō)的效方增加的一種最好的結(jié)構(gòu)法。例如Miss Wilkins的一篇小說(shuō)名England Nun的女主人公Louisa Ellis和她的婚約者Joe Dagget兩人各守了十五年淸白。后來(lái)正在將要成婚之前，女人知道男人有了另外的愛人Lily Dyer了，就很高尚地讓他們結(jié)了婚，自家卻過(guò)了一世尼僧似的生活之類，實(shí)在是很有效力的結(jié)構(gòu)。不但如此，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)；就是五列六列的事件系列，都可編合在一處。起頭不妨各自分開，后來(lái)可以漸漸使他們紛雜錯(cuò)綜，終至于結(jié)到一個(gè)最后的大結(jié)末的。例如Dickenes的Oar Mual Friend里，有七十五個(gè)人物，Thackery的Vanry Fair里有六十個(gè)人物之類。

這些于正事件正腳色外，作陪襯的腳色事件：在西洋的小說(shuō)論里，叫作Subplot。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，和戲劇的也差不多。他也可以分作起頭，紛雜，最高點(diǎn)，釋明，團(tuán)圓的各部。不過(guò)小說(shuō)系平面的藝術(shù)，次序可以不顧。并且近代的性格小說(shuō)，心理小說(shuō)里，大抵都沒有團(tuán)圓的一幕，不使事件有一個(gè)結(jié)局。至于小說(shuō)的最高潮點(diǎn)Climax，是不是必要的結(jié)構(gòu)，也還是一個(gè)疑問(wèn)。然而無(wú)論如何，當(dāng)小說(shuō)沒有完結(jié)之先，要想出法子來(lái)使讀者起一種焦燥之情，卻是很有效力的方法。這一種方法，在西洋的小說(shuō)論，叫作Suspease。有時(shí)候故意使單純的事件紛雜錯(cuò)綜起來(lái)，然后再加以釋明，觀者的心里，因此一起一伏，倒能得到快樂，這也和利用Suspense有一樣的效力。

至于敘述的方法，也有從結(jié)果敘起，浙漸的將原因解剖出來(lái)的；也有從原因?qū)懫?，漸漸的引到必然的結(jié)果上去的。或者順敘，或者倒敘，或者順倒兼敘，都不要緊，只敎能使事件能開展，前后能一貫就好了。

關(guān)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，實(shí)在不是僅僅在這樣的一本小冊(cè)子里所能得的了。現(xiàn)在想將結(jié)構(gòu)的事情暫止于此，底下的兩章，預(yù)備把人物和背景來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

本章的參考書

C.Hamilton A manual of the art of fiction,chapter IV.

Bliss Perry: A study of prose fiction chapter VL.

R·L.Stevenson: A humble Nemonstrance.