正要到哥倫比亞的檢討室里校閱梵籍，和死和尚爭(zhēng)虛實(shí)，經(jīng)過(guò)我的郵筒，明知每次都是空開(kāi)的，還要帶著希望姑且開(kāi)來(lái)看看。這次可得著一卷東西，知道不是一分鐘可以念完的，遂插在口袋里，帶到檢討室去。

我正研究唐代佛教在西域衰滅的原因，翻起史太因在和闐所得的唐代文契，一讀馬令痣同母黨二娘向護(hù)國(guó)寺憎虎英借錢(qián)的私契，婦人許十四典首飾契，失名人的典婢契等等，雖很有趣，但掩卷一想，恨當(dāng)時(shí)的和尚只會(huì)營(yíng)利，不顧轉(zhuǎn)法輪，無(wú)怪回紇一人，便爾掃滅無(wú)余。

為釋迦文擔(dān)憂(yōu)，本是大愚，會(huì)不知成、住、壞、空，是一切法性？不看了，掏出口袋里的郵件，看看是什么罷。

《芝蘭與茉莉》

這名字很香呀！我把紙筆都放在一邊，一氣地讀了半天工夫——從頭至尾，一句一字細(xì)細(xì)地讀。這自然比看唐代死和尚的文契有趣。讀后的余韻，常繞繚于我心中，象這樣的文藝很合我情緒的胃口似地。

讀中國(guó)的文藝和讀中國(guó)的繪畫(huà)一樣。試拿山水——西洋畫(huà)家叫做“風(fēng)景畫(huà)”——來(lái)做個(gè)例：我們打稿（Composition）是鳥(niǎo)瞰的、縱的，所以從近處的溪橋，而山前的村落，而山后的帆影，而遠(yuǎn)地的云山；西洋風(fēng)景畫(huà)是水平的、橫的，除水平線上下左右之外，理會(huì)不出幽深的、綿遠(yuǎn)的興致。所以中國(guó)畫(huà)宜于縱的長(zhǎng)方，西洋畫(huà)宜于橫的長(zhǎng)方。文藝也是如此：西洋人的取材多以“我”和“我的女人或男子”為主，故屬于橫的，夫婦的；中華人的取材多以“我”和“我的父母或子女”為主，故屬于縱的、親子的。描寫(xiě)親子之愛(ài)應(yīng)當(dāng)是中華人的特長(zhǎng)，看近來(lái)的作品，究其文心，都函這唯一義諦。

愛(ài)親的特性是中國(guó)文化的細(xì)胞核，除了它，我們?cè)缇鸵獢喟l(fā)短服了！我們將這種特性來(lái)和西洋的對(duì)比起來(lái)，可以說(shuō)中華民族是愛(ài)父母的民族，那邊歐西是愛(ài)夫婦的民族。因?yàn)槭恰皭?ài)父母的”，故敘事直貫，有始有終，源源本本，自自然然地說(shuō)下來(lái)。這“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)”的特性——很和拔絲山藥一樣地甜熱而粘——可以在一切作品里找出來(lái)。無(wú)論寫(xiě)什么，總有從盤(pán)古以來(lái)說(shuō)到而今的傾向。寫(xiě)孫悟空總得從猴子成精說(shuō)起；寫(xiě)賈寶玉總得從頑石變靈說(shuō)起；這寫(xiě)生生因果的好尚是中華文學(xué)的文心，是縱的，是親子的，所以最易抽出我們的情緒。

八歲時(shí)，讀《詩(shī)經(jīng)·凱風(fēng)》和《陟帖》，不曉得怎樣，眼淚沒(méi)得我的同意就流下來(lái)？九歲讀《檀弓》到“今丘也，東西南北之人也”一段，伏案大哭。先生問(wèn)我：“今天的書(shū)并沒(méi)給你多上，也沒(méi)生字，為何委曲？”我說(shuō)：“我并不是委曲，我只傷心這‘東西南北’四字。”第二天，接著念“晉獻(xiàn)公將殺其世子申生”一段，到“天下豈有無(wú)父之國(guó)哉？”又哭。直到于今，這“東西南北”四個(gè)字還能使我一念便傷懷。我常反省這事，要求其使我哭泣的緣故。不錯(cuò)，愛(ài)父母的民族的理想生活便是在這里生、在這里長(zhǎng)、在這里聚族、在這里埋葬，東西南北地跑當(dāng)然是一種可悲的事了。因?yàn)殡x家、離父母、離國(guó)是可悲的，所以能和父母、鄉(xiāng)黨過(guò)活的人是可羨的。無(wú)論什么也都以這事為準(zhǔn)繩：做文章為這一件大事做，講愛(ài)情為這一件大事講，我才理會(huì)我的“上墳癮”不是我自己所特有，是我所屬的民族自盤(pán)古以來(lái)遺傳給我的。你如自己念一念“可愛(ài)的家鄉(xiāng)??！我睡眼朦朧里，不由得不樂(lè)意接受你歡迎的誠(chéng)意?！焙汀懊鲀骸阏嬉x開(kāi)我了么？”應(yīng)作如何感想？

愛(ài)夫婦的民族正和我們相反。夫婦本是人為，不是一生下來(lái)就鑄定了彼此的關(guān)系。相逢盡可以不相識(shí)，只要各人帶著，或有了各人的男女欲，就可以。你到什么地方，這欲跟到什么地方，他可以在一切空間顯其功用，所以在文心上無(wú)需溯其本源，究其終局，干干脆脆，Justaword，也可以自成段落。愛(ài)夫婦的心境本含有一種舒展性和侵略性，所以樂(lè)得東西南北，到處地跑。夫婦關(guān)系可以隨地隨時(shí)發(fā)生，又可以強(qiáng)侵軟奪，在文心上當(dāng)有一種“霸道”、“喜新”、“樂(lè)得”、“為我自己享受”的傾向。

總而言之，愛(ài)父母的民族的心地是“生”；愛(ài)夫婦的民族的心地是“取”。生是相續(xù)的；取是廣延的。我們不是愛(ài)夫婦的民族，故描寫(xiě)夫婦，并不為夫婦而描寫(xiě)夫婦，是為父母而描寫(xiě)夫婦。我很少見(jiàn)——當(dāng)然是我少見(jiàn)——中國(guó)文人描寫(xiě)夫婦時(shí)不帶著“父母的”的色彩；很少見(jiàn)單獨(dú)描寫(xiě)夫婦而描寫(xiě)得很自然的。這并不是我們不愿描寫(xiě)，是我們不慣描寫(xiě)廣延性的文字的緣故。從對(duì)面看，縱然我們描寫(xiě)了，人也理會(huì)不出來(lái)。

《芝蘭與茉莉》開(kāi)宗第一句便是“祖母真愛(ài)我！”這已把我的心牽引住了，“祖母愛(ài)我”，當(dāng)然不是愛(ài)夫婦的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》差不了多少?！按估系淖婺?，等得小孩子奉甘旨么？”子女生活是為父母的將來(lái)，父母的生活也是為著子女，這永遠(yuǎn)解不開(kāi)的結(jié)，結(jié)在我們各人心中。觸機(jī)便發(fā)表于文字上。誰(shuí)沒(méi)有祖父母、父母呢？他們的折磨、擔(dān)心，都是象夫婦一樣有個(gè)我性的么？丈夫可以對(duì)妻子說(shuō)：“我愛(ài)你，故我要和你同住”；或“我不愛(ài)你，你離開(kāi)我罷”。妻子也可以說(shuō)：“人盡可夫，何必你？”但子女對(duì)于父母總不能有這樣的天性。所以做父母的自自然然要為子女擔(dān)憂(yōu)受苦，做子女的也為父母之所愛(ài)而愛(ài)，為父母而愛(ài)為第一件事。愛(ài)既不為我專(zhuān)有，“事之不能盡如人意”便為此說(shuō)出來(lái)了。從愛(ài)父母的民族眼中看夫婦的愛(ài)是為三件事而起，一是繼續(xù)這生生的線，二是往溯先人的舊典，三是承納長(zhǎng)幼的情誼。

說(shuō)起書(shū)中人的祖母，又想起我的祖母來(lái)了?！笆轮荒鼙M如人意者，夫復(fù)何言！”我的祖母也有這相同的境遇呀！我的祖母，不說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，連我父親也不曾見(jiàn)過(guò)，因?yàn)樗谖腋赣H未生以前就去世了。這豈不是很奇怪的么？不如意的事多著呢！愛(ài)祖母的明官，你也愿意聽(tīng)聽(tīng)我說(shuō)我祖母的失意事么？

八十年前，臺(tái)灣府——現(xiàn)在的臺(tái)南——城里武館街有一家，八個(gè)兄弟同一個(gè)老父親同住著，除了第六、七、八的弟弟還沒(méi)娶以外，前頭五個(gè)都成家了。兄弟們有做武官的，有做小鄉(xiāng)紳的，有做買(mǎi)賣(mài)的。那位老四，又不做武官又不做紳士，更不會(huì)做買(mǎi)賣(mài)。他只喜歡念書(shū)，自己在城南立了一所小書(shū)塾名叫窺園，在那里一面讀，一面教幾個(gè)小學(xué)生。他的清閑，是他兄弟們所羨慕，所嫉妒的。

這八兄弟早就沒(méi)有母親了。老父親很老，管家的女人雖然是妯娌們輪流著當(dāng)，可是實(shí)在的權(quán)柄是在一位大姑手里。這位大姑早年守寡，家里沒(méi)有什么人，所以常住在外家。因?yàn)樵S多弟弟是她幫忙抱大的，所以她對(duì)于弟弟們很具足母親的威儀。

那年夏天，老父親去世了。大姑當(dāng)然是“閫內(nèi)之長(zhǎng)”要督責(zé)一切應(yīng)辦事宜的。早晚供靈的事體，照規(guī)矩是媳婦們輪著辦的。那天早晨該輪到四弟婦上供了。四弟婦和四弟是不上三年的夫婦，同是二十多歲，情愛(ài)之濃是不消說(shuō)的。

大姑在廳上嚷：“素官，今早該你上供了。怎么這時(shí)候還不出來(lái)？”

居喪不用粉飾面，把頭發(fā)理好，也毋需盤(pán)得整齊，所以晨妝很省事。她坐在妝臺(tái)前，嚼檳榔，還吸一管旱煙。這是臺(tái)灣女人們最普遍的嗜好。有些女人喜歡學(xué)士人把牙齒染黑了，她們以為牙齒白得象狗的一樣不好看，將檳榔和著荖葉、熟灰嚼，日子一久，就可以使很白的牙齒變?yōu)槠岷凇５行┡耸窍矚g白牙的，她們也嚼檳榔，不過(guò)把灰減去就可以。她起床，漱口后第一件事是嚼檳榔，為的是使牙齒白而堅(jiān)固。外面大姑的叫喚，她都聽(tīng)不見(jiàn)，只是嚼著，還吸著煙在那里出神。

四弟也在房里，聽(tīng)見(jiàn)姊姊叫著妻子，便對(duì)她說(shuō)：“快出去罷。姊姊要生氣了?！?

“等我嚼完這口檳榔，吸完這口煙才出去。時(shí)候還早咧?！?

“怎么你不聽(tīng)姊姊的話(huà)？”

“為什么要聽(tīng)你姊姊的話(huà)？你為什么不聽(tīng)我的話(huà)？”

“姊姊就象母親一樣。丈夫?yàn)槭裁匆?tīng)妻子的話(huà)？”

“‘人未娶妻是母親養(yǎng)的，娶了妻就是妻子養(yǎng)的。’你不聽(tīng)妻子的話(huà)，妻子可要打你，好象打小孩子一樣?！?

“不要臉，哪里來(lái)得這么大的孩子！我試先打你一下，看你打得過(guò)我不。”老四帶著嘻笑的樣子，拿著拓扇向妻子的頭上要打下去。妻子放下煙管，一手搶了扇子，向著丈夫的額頭輕打了一下，“這是誰(shuí)打誰(shuí)了！”

夫婦們?cè)跉浨笆且谛⑻们昂蟮牡厣纤?，好容易到早晨同進(jìn)屋里略略梳洗一下，借這時(shí)間談?wù)?。他?duì)于享盡天年的老父親的悲哀，自然蓋不過(guò)對(duì)于婚媾不久的夫婦的歡愉。所以，外頭雖然盡其孝思；里面的“琴瑟”還是一樣地和鳴。中國(guó)的天地好象不許夫婦們?cè)趩势诶镉姓勑Φ臋?quán)利似的。他們?cè)隰[玩時(shí)，門(mén)簾被風(fēng)一吹，可巧被姊姊看見(jiàn)了。姊姊見(jiàn)她還沒(méi)出來(lái)，正要來(lái)叫她，從布簾飛處看見(jiàn)四弟婦拿著拓扇打四弟，那無(wú)明火早就高起了一萬(wàn)八千丈。

“哪里來(lái)的潑婦，敢打她的丈夫！”姊姊生氣嚷著。

老四慌起來(lái)了。他挨著門(mén)框向姊姊說(shuō)：“我們鬧玩，沒(méi)有什么事?！?

“這是鬧玩的時(shí)候么？怎么這樣懦弱，教女人打了你，還替她說(shuō)話(huà)？我非問(wèn)她外家，看看這是什么家教不可?！?

他退回屋里，向妻子伸伸舌頭，妻子也伸著舌頭回答他。但外面越呵責(zé)越厲害了。越呵責(zé)，四弟婦越不好意思出去上供，越不敢出去越要挨罵，妻子哭了。他在旁邊站著，勸也不是，慰也不是。

她有一個(gè)隨嫁的丫頭，聽(tīng)得姑太越罵越有勁，心里非常害怕。十三四歲的女孩，哪里會(huì)想事情的關(guān)系如何？她私自開(kāi)了后門(mén)，一直跑回外家，氣喘喘地說(shuō)：“不好了！我們姑娘被他家姑太罵得很厲害，說(shuō)要趕她回來(lái)咧！”

親家爺是個(gè)商人，頭腦也很率直，一聽(tīng)就有了氣，說(shuō)：“怎樣說(shuō)得這樣容易——要就取去，不要就扛回來(lái)？誰(shuí)家養(yǎng)女兒是要受別人的女兒欺負(fù)的？”他是個(gè)雜貨行主，手下有許多工人，一號(hào)召，都來(lái)聚在他面前。他又不打聽(tīng)到的是怎么一回事，對(duì)著工人們一氣地說(shuō)：“我家姑娘受人欺負(fù)了。你們替我到許家去出出氣。”工人一轟，就到了那有喪事的親家門(mén)前，大興問(wèn)罪之師。

里面的人個(gè)個(gè)面對(duì)面呈出驚惶的狀態(tài)。老四和妻子也相對(duì)無(wú)言，不曉得要怎辦才好。外面的人們來(lái)得非常橫逆，經(jīng)兄弟們?cè)S多解釋然后回去。姊姊更氣得兇，跑到屋里，指著四弟婦大罵特罵起來(lái)。

“你這潑婦，怎么這一點(diǎn)點(diǎn)事情，也值得教外家的人來(lái)干涉？你敢是依仗你家里多養(yǎng)了幾個(gè)粗人，就來(lái)欺負(fù)我們不成？難道你不曉得我們?cè)姸Y之家在喪期里要守制的么？你不孝的賤人，難道丈夫叫你出來(lái)上供是不對(duì)的，你就敢用扇頭打他？你已犯七出之條了，還敢起外家來(lái)鬧？好，要吃官司，你們可以一同上堂去，請(qǐng)官評(píng)評(píng)。弟弟是我抱大的，我總可以做抱告?！?

妻子才理會(huì)丫頭不在身邊。但事情已是鬧大了，自己不好再辯，因?yàn)樗来蠊玫钠猓睫q越惹氣。

第二天早晨，姊姊召集弟弟們?cè)陟`前，對(duì)他們說(shuō)：“象這樣的媳婦還要得么？我想待一會(huì)，就扛她回去?！边@大題目一出來(lái)，幾個(gè)弟弟都沒(méi)有話(huà)說(shuō)，最苦的就是四弟了。他知道“扛回去”就是犯“七出之條”時(shí)“先斬后奏”的辦法，就顫聲地向姊姊求情，姊姊鄙夷地說(shuō)：“沒(méi)志氣的懦夫，還敢要這樣的婦人么？她昨日所說(shuō)的話(huà)我都聽(tīng)見(jiàn)了。女子多著呢，日后我再給你挑個(gè)好的。我們已預(yù)備和她家打官司，看看是禮教有勢(shì)，還是她家工人的力量大?！?

當(dāng)事的四弟那時(shí)實(shí)在是成了懦夫了！他一點(diǎn)勇氣也沒(méi)有，因?yàn)檫@“不守制”、“不敬夫”的罪名太大了，他自己一時(shí)也找不出什么話(huà)來(lái)證明妻子的無(wú)罪，有赦兔的余地。他跑進(jìn)房里，妻子哭得眼都腫了。他也哭著向妻子說(shuō)：“都是你不好！”

“是，……是……我我……我不好，我對(duì)對(duì)……不起你！”妻子抽噎著說(shuō)。丈夫也沒(méi)有什么話(huà)可安慰她，只挨著她坐下，用手撫著她的脖項(xiàng)。

果然姊姊命人雇了一頂轎子，跑進(jìn)房里，硬把她扶出來(lái)，把她頭上的白麻硬換上一縷紅絲，送她上轎去了。這意思就是說(shuō)她此后就不是許家的人，可以不必穿孝。

“我有什么感想呢？我該有怎樣的感想呢？懦夫呵！你不配靦顏在人世，就這樣算了么？自私的我，卻因?yàn)椴回瀼責(zé)o勇氣而陷到這種地步，夫復(fù)何言！”當(dāng)時(shí)他心里也未必沒(méi)有這樣的語(yǔ)言。他為什么懦弱到這步田地？要知道他原不是生在為夫婦的愛(ài)而生活的地方呀！

王親家看見(jiàn)平地里把女兒扛回來(lái)，氣得在堂上發(fā)抖。女兒也不能說(shuō)什么，只跪在父親面前大哭。老親家口口聲聲說(shuō)要打官司，女兒直勸無(wú)需如此，是她的命該受這樣折磨的，若動(dòng)官司只能使她和丈夫吃虧，而且把兩家的仇恨結(jié)得越深。

老四在守制期內(nèi)是不能出來(lái)的。他整天守著靈想妻子。姊姊知道他的心事，多方地勸慰他。姊姊并不是深恨四弟婦，不過(guò)她很固執(zhí)，以為一事不對(duì)就事事不對(duì)，一時(shí)不對(duì)就永遠(yuǎn)不對(duì)。她看“禮”比夫婦的愛(ài)要緊。禮是古圣人定下來(lái)，歷代的圣賢親自奉行的。婦人呢？這個(gè)不好，可以挑那個(gè)。所以夫婦的配合只要有德有貌，象那不德、無(wú)禮的婦人，盡可以不要。

出殯后，四弟仍到他的書(shū)塾去。從前，他每夜都要回武館街去的。自妻去后，就常住在窺園。他覺(jué)得一到妻子房里冷清清地，一點(diǎn)意思也沒(méi)有，不如在書(shū)房伴著書(shū)眠還可以忘其愁苦。唉，情愛(ài)被壓的人都是要伴書(shū)眠的呀！

天色晚，學(xué)也散了。他獨(dú)在園里一棵芒果樹(shù)下坐著發(fā)悶。妻子的隨嫁丫頭藍(lán)從園門(mén)直走進(jìn)來(lái)，他雖熟視著，可象不理會(huì)一樣。等到丫頭叫了他一聲：“姑爺”，他才把著她的手臂，如見(jiàn)了妻子一般。他說(shuō)：“你怎么敢來(lái)？……姑娘好么？”

“姑娘命我來(lái)請(qǐng)你去一趟。她這兩天不舒服，躺在床上哪，她吩咐掌燈后才去，恐怕人家看見(jiàn)你，要笑話(huà)你?！?

她說(shuō)完，東張西望，也象怕人看見(jiàn)她來(lái)，不一會(huì)就走了。那幾點(diǎn)鐘的黃昏偏又延長(zhǎng)了，他好容易等到掌燈時(shí)分！他到妻子家里，丫頭一直就把他帶到樓上，也不敢教老親家知道。妻子的面比前幾個(gè)月消疲了，他說(shuō)：“我的……”，他說(shuō)不下去了，只改過(guò)來(lái)說(shuō)：“你怎么瘦得這個(gè)樣子！”

妻子躺在床上也沒(méi)起來(lái)，看見(jiàn)他還站著出神，就說(shuō)：“為什么不坐，難道你立刻要走么？”她把丈夫揪近床沿坐下，眼對(duì)眼地看著。丈夫也想不出什么話(huà)來(lái)說(shuō)，想分離后第一次相見(jiàn)的話(huà)是很難起首的。

“你是什么??？”

“前兩天小產(chǎn)了一個(gè)男孩子！”

丈夫聽(tīng)這話(huà)，直象喝了麻醉藥一般。

“反正是我的罪過(guò)大，不配有福分，連從你得來(lái)的孩子也不許我有了?！?

“人不要緊的，日后我們還可以有五六個(gè)。你要保養(yǎng)保養(yǎng)才是?！?

妻子笑中帶著很悲哀的神彩說(shuō)：“癡男子，既休的妻還能有生子女的榮耀么？”說(shuō)時(shí)，丫頭遞了一盞龍眼干甜茶來(lái)。這是臺(tái)灣人待生客和新年用的禮茶。

“怎么給我這茶喝，我們還講禮么？”

“你以后再娶，總要和我生疏的?！?

“我并沒(méi)休你。我們的婚書(shū)，我還留著呢。我，無(wú)論如何，總要想法子請(qǐng)你回去的，除了你，我還有誰(shuí)？”

丫頭在旁邊插嘴說(shuō)：“等姑娘好了，立刻就請(qǐng)她回去罷?！?

他對(duì)著丫頭說(shuō)：“說(shuō)得很快，你總不曉得姑太和你家主人都是非常固執(zhí)，非常喜歡賭氣，很難使人進(jìn)退的。這都是你弄出來(lái)的。事已如此，夫復(fù)何言！”

小丫頭原是不懂事，事后才理會(huì)她跑回來(lái)報(bào)信的關(guān)系重大。她一聽(tīng)“這都是你弄出來(lái)的，”不由得站在一邊哭起來(lái)。妻子哭，丈夫也哭。

一個(gè)男子的心志必得聽(tīng)那寡后回家當(dāng)姑太的姊姊使令么？當(dāng)時(shí)他若硬把妻子留住，姊姊也沒(méi)奈他何，最多不過(guò)用“禮教的棒”來(lái)打他而已。但“禮教之棒”又真可以打破人的命運(yùn)么？那時(shí)候，他并不是沒(méi)有反抗禮教的勇氣，是他還沒(méi)得著反抗禮教的啟示。他心底深密處也會(huì)象吳明遠(yuǎn)那樣說(shuō)：“該死該死！我既愛(ài)妹妹，而不知護(hù)妹妹；我既愛(ài)我自己，而不知為我自己著想。我負(fù)了妹妹，我誤了自己！事原來(lái)可以如人意，而我使之不能；我之罪惡豈能磨滅于萬(wàn)一，然而赴湯蹈火，又何足償過(guò)失于萬(wàn)一呢？你還敢說(shuō)：‘事已如此，夫復(fù)何言’么？”

四弟私會(huì)出妻的事，教姊姊知道，大加申斥，說(shuō)他沒(méi)志氣。不過(guò)這樣的言語(yǔ)和愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系。男女相待遇本如大人和小孩一樣。若是男子愛(ài)他的女人，他對(duì)于她的態(tài)度、語(yǔ)言、動(dòng)作，都有父親對(duì)女兒的傾向；反過(guò)來(lái)說(shuō)，女人對(duì)于她所愛(ài)的男子也具足母親對(duì)兒子的傾向。若兩方都是愛(ài)者，他們同時(shí)就是被愛(ài)者，那是說(shuō)他們都自視為小孩子，故彼此間能吐露出真性情來(lái)。小孩們很愿替他們的好朋友擔(dān)憂(yōu)、受苦、用力；有情的男女也是如此。所以姊姊的申斥不能隔斷他們的私會(huì)。

妻子自回外家后，很悔她不該貪嚼一口檳榔，貪吸一管旱煙，致誤了靈前的大事。此后，檳榔不再入她的口，煙也不吸了。她要為自己的罪過(guò)懺悔，就吃起長(zhǎng)齋來(lái)。就是她親愛(ài)的丈夫有時(shí)來(lái)到，很難得的相見(jiàn)時(shí)，也不使他挨近一步，恐怕玷了她的清心。她只以念經(jīng)繡佛為她此生唯一的本分，夫婦的愛(ài)不由得不壓在心意的崖石底下。

十幾年中，他只是希望他岳丈和他姊姊的意思可以換回于萬(wàn)一。自己的事要仰望人家，本是很可憐的。親家們一個(gè)是執(zhí)拗，一個(gè)是賭氣，因之光天化日的時(shí)候難以再得。

那晚上，他正陪姊姊在廳上坐著，王家的人來(lái)叫他。姊姊不許說(shuō)：“四弟，不許你去?！?

“姊姊，容我去看她一下罷。聽(tīng)說(shuō)她這兩天病得很厲害，人來(lái)叫我，當(dāng)然是很要緊的，我得去看看。”

“反正你一天不另娶，是一天忘不了那潑婦的。城外那門(mén)親給你講了好幾年，你總是不介意。她比那不知禮的婦人好得多——又美、又有德”。

這一次，他覺(jué)得姊姊的命令也可以反抗了。他不聽(tīng)這一套，逕自跑進(jìn)屋里，把長(zhǎng)褂子一披，匆匆地出門(mén)。姊姊雖然不高興，也沒(méi)法揪他回來(lái)。

到妻子家，上樓去。她躺在床上，眼睛半閉著，病狀已很兇惡。他哭不出來(lái)，走近前，搖了她一下。

“我的夫婿，你來(lái)了！好容易盼得你來(lái)！我是不久的人了，你總要為你自己的事情打算，不要象這十幾年，空守著我，于你也沒(méi)有益處。我不孝已夠了，還能使你再犯不孝之條么？——‘不孝有三，無(wú)后為大’。”

“孝不孝是我的事，娶不娶也是我的事。除了你，我還有誰(shuí)？”

這時(shí)丫頭也站在床沿。她已二十多歲，長(zhǎng)得越嫵媚、越懂事了。她的反省，常使她起一種不可言喻的傷心，使她覺(jué)得她永遠(yuǎn)對(duì)不起面前這位垂死的姑娘和旁邊那位姑爺。

垂死的妻子說(shuō)：“好罷，我們的恩義是生生世世的。你看她。”她撮嘴指著丫頭，用力往下說(shuō)：“她長(zhǎng)大了。事情既是她弄出來(lái)的，她得替我償還?！彼龑?duì)著丫頭說(shuō)：“你愿意么？”丫頭紅了臉，不曉要怎樣回答。她又對(duì)丈夫說(shuō)：“我死后，她就是我了。你如記念我們舊時(shí)的恩義，就請(qǐng)帶她回去，將來(lái)好替我……”

她把丈夫的手拉去，使他揸住丫頭的手，隨說(shuō)：“唉，子女是要緊的，她將來(lái)若能替我為你養(yǎng)幾個(gè)子女，我就把她從前的過(guò)失都寬恕了?！?

妻子死后好幾個(gè)月，他總不敢向姊姊提起要那丫頭回來(lái)。他實(shí)在得很懦弱的，不曉怎樣怕姊姊會(huì)怕到這地步！

離王親家不遠(yuǎn)住著一位老妗婆。她雖沒(méi)為這事?lián)模龑?duì)于事情的原委是很明瞭的。正要出門(mén)，在路上遇見(jiàn)丫頭，穿起一身素服，手挽著一竹籃東西，她問(wèn)：“藍(lán)，你要到哪里去？”

“我正要上我們姑娘的墳去。今天是她的百日。”

老嶺婆一手扶著杖，一手捏著丫頭的嘴巴，說(shuō)：“你長(zhǎng)得這么大了，還不回武館街去么？”丫頭低下頭，沒(méi)回答她。她又問(wèn)：“許家沒(méi)意思要你回去么？”

從前的風(fēng)俗對(duì)于隨嫁的丫頭多是預(yù)備給姑爺收起來(lái)做二房的，所以妗婆問(wèn)得很自然。丫頭聽(tīng)見(jiàn)“回去”兩字，本就不好意思，她雙眼望著地上，搖搖頭，靜默地走了。

妗婆本不是要到武館街去的，自遇見(jiàn)丫頭以后，就想她是個(gè)長(zhǎng)輩之一，總得贊成這事。她一直來(lái)投她的甥女，也叫四外甥來(lái)告訴他應(yīng)當(dāng)辦的事體。姊姊被妗母一說(shuō)，覺(jué)得再?zèng)]有可固執(zhí)的了，說(shuō)：“好罷，明后天預(yù)備一頂轎子去扛她回來(lái)就是?！?

四弟說(shuō)：“說(shuō)得那么容易？要總得照著娶繼室的禮節(jié)辦，她的神主還得請(qǐng)回來(lái)?！?

姊姊說(shuō)：“笑話(huà)，她已經(jīng)和她的姑娘一同行過(guò)禮了，還行什么禮？神主也不能同日請(qǐng)回來(lái)的。”

老妗母說(shuō)：“扛回來(lái)時(shí)，請(qǐng)請(qǐng)客，當(dāng)做一樁正事辦也是應(yīng)該的?！?

他們商量好了，兄弟也都贊成這樣辦。“這種事情，老人家最喜歡不過(guò)”，老妗母在辦事的時(shí)候當(dāng)然是一早就過(guò)來(lái)了。

這位再回來(lái)的丫頭就是我的祖母了。所以我有兩個(gè)祖母，一個(gè)是生身祖母，一個(gè)是常住在外家的“吃齋祖母”——這名字是母親給我們講祖母的故事時(shí)所用的題目。又“丫頭”這兩個(gè)字是我家的“圣諱”，平常是不許說(shuō)的。

我又講回來(lái)了。這種父母的愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，是我們最能理會(huì)的。人人經(jīng)驗(yàn)中都有多少“祖母的心”、“母親”、“祖父”、“愛(ài)兒”等等事跡，偶一感觸便如懸崖瀉水，從盤(pán)古以來(lái)直說(shuō)到于今。我們的頭腦是歷史的，所以善用這種才能來(lái)描寫(xiě)一切的事故。又因這愛(ài)父母的特性，故在作品中，任你說(shuō)到什么程度，這一點(diǎn)總抹殺不掉。我愛(ài)讀《芝蘭與茉莉》，因?yàn)樗窃丛幢颈镜卣f(shuō)，用我們經(jīng)驗(yàn)中極普遍的事實(shí)觸動(dòng)我。我想凡是有祖母的人，一讀這書(shū)，至少也會(huì)起一種回想的。

書(shū)看完了，回想也寫(xiě)完了，上課的鐘直催著。現(xiàn)在的事好象比往事要緊，故要用工夫來(lái)想一想祖母的經(jīng)歷也不能了！大概她以后的境遇也和書(shū)里的祖母有一兩點(diǎn)相同罷。

（寫(xiě)于哥倫比亞圖書(shū)館413號(hào)，檢討室，1924年，2月10日。）