美國(guó)以神出鬼沒(méi)的綁票巨匪著名于世，不但綁票，而且白晝搶劫，無(wú)所不為，常對(duì)政府的警察和憲兵隊(duì)開(kāi)戰(zhàn)，聲勢(shì)煊赫，聞?wù)邆?cè)目，他們的黨魁，全國(guó)通稱他為“公敵第一號(hào)”（“Public Enemy No. 1.”）像著名于全世界的AlCapone就是在美國(guó)許久被稱為“公敵第一號(hào)”的盜魁，簡(jiǎn)直和美國(guó)有一個(gè)總統(tǒng)一樣地在報(bào)紙上?？煽吹剑∮鲋粋€(gè)“第一號(hào)”死了，或是被捕，又有一個(gè)盜魁接上去，承受這個(gè)徽號(hào)。但是記者在這篇文里，卻無(wú)意要去談?wù)嬖诟芍壠睋尳俚倪@類“公敵第一號(hào)”，要談的是美國(guó)最著名的報(bào)界大王赫斯特（William Randolph Hearst），報(bào)界大王第一號(hào)何以和“公敵第一號(hào)”發(fā)生起聯(lián)系來(lái)？這里面卻有著一段淵源。原來(lái)這位報(bào)界大王第一號(hào)是美國(guó)壓迫勞工，阻礙革命運(yùn)動(dòng)，最反動(dòng)的一個(gè)腳色。他所辦的報(bào)，對(duì)于誨淫誨盜的材料特別發(fā)揚(yáng)光大，向來(lái)對(duì)于綁票搶劫的公敵第一號(hào)描寫(xiě)得格外細(xì)膩動(dòng)人！不但如此，他對(duì)熱心革命運(yùn)動(dòng)的人們，都在報(bào)上斥為“公敵”；所以在美國(guó)前進(jìn)的書(shū)報(bào)上提到他，也就“以毒攻毒”，上他一個(gè)徽號(hào)，公推他做“公敵第一號(hào)”！

赫斯特于一八六三年生于舊金山，他的父親因探得金礦而發(fā)財(cái)，曾做過(guò)美國(guó)的參議院的議員，所以赫斯特不必工作而得到的遺產(chǎn)就達(dá)一千七百萬(wàn)金圓。他被圣保羅學(xué)校因惡習(xí)有礙學(xué)風(fēng)開(kāi)除之后，究竟因他有錢，不久便進(jìn)了著名的高等學(xué)府哈佛大學(xué)，但是因?yàn)樗麑?shí)在吵得利害，最后又為著一件惡作劇而被開(kāi)除。這幕惡作劇，說(shuō)來(lái)也很別致！有一天早晨，哈佛大學(xué)里每個(gè)嚴(yán)肅的教授都收到一包東西，開(kāi)來(lái)一看，原來(lái)是個(gè)夜壺（小便用的），壺上畫(huà)著這教授的尊容！學(xué)校當(dāng)局查明之后，他便受了開(kāi)除的處分。有位新聞?dòng)浾咛m德白（Ferdinand Lundberg）說(shuō)，赫斯特現(xiàn)在仍在送出紙包的夜壺！這里所謂“紙”是指這位報(bào)界大王所出的報(bào)紙，暗示他的報(bào)紙內(nèi)容的不堪，語(yǔ)含雙關(guān)，頗饒趣味。（原語(yǔ)是“The moral is that William Ran dolph Hearst still hands out Chamberpots wrapped in paper.”）但仍然因他有錢，被大學(xué)開(kāi)除以后，接辦一家日?qǐng)?bào)，叫做《舊金山觀察報(bào)》（San Francisco Examiner），做起報(bào)館老板來(lái)了。這個(gè)報(bào)便是這位報(bào)界大王的發(fā)跡，當(dāng)時(shí)他才二十三歲?！杜f金山觀察報(bào)》現(xiàn)在仍在出版，是舊金山銷數(shù)最廣的一家報(bào)。你到舊金山滿街可以看到。我游美到舊金山的第一天，和同游的美國(guó)朋友剛下了汽車，走上了街道，這朋友就笑著指報(bào)攤上排著的這個(gè)報(bào)，原來(lái)那上面奇大的標(biāo)題是“三個(gè)白種新聞?dòng)浾弑恢袊?guó)綁匪綁去了”！挑撥各民族間的仇恨，尤其是蔑視“柴納門(mén)”，是這位“公敵第一號(hào)”的慣技，在我還是第一次承教的！這是順便提及的閑話。且說(shuō)赫斯特初辦《舊金山觀察報(bào)》時(shí)，他的唯一的目的就是“大大地增加銷數(shù)，藉此大賺其錢”。他增加銷數(shù)的方法，是使報(bào)上多登“轟動(dòng)”的材料，尤其是關(guān)于“性”和“盜”的罪惡描寫(xiě)。同時(shí)他也儼然以顧到人民公益為標(biāo)榜。例如有一個(gè)時(shí)候，加利福尼亞州的民眾都很不滿于南太平洋鐵路公司（Southern Pacific Railroad）的火車費(fèi)太貴，而該公司在該州交通上卻有著專利權(quán)，更引起民眾的公憤。赫斯特覺(jué)得這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，在《舊金山觀察報(bào)》上極力主張火車費(fèi)要減低，對(duì)南太平洋鐵路公司大加攻擊，該報(bào)銷數(shù)為之大增。但后來(lái)忽然停止攻擊，原因是該公司和赫斯特訂立廣告合同，每月在該報(bào)登一千圓廣告，接連兩年，以不再攻擊為條件。他的報(bào)的銷數(shù)增加了，廣告費(fèi)不但敲了一個(gè)竹杠，而且其他廣告費(fèi)的收入也隨著銷數(shù)的增加而增加了，但是所謂“人民的公益”卻可以拋諸九霄云外了。他用諸如此類的虛偽的，投機(jī)的，欺騙群眾的方法，把這個(gè)報(bào)紙辦發(fā)達(dá)了，便于一八九五年，開(kāi)始到新聞事業(yè)重要中心的紐約辦報(bào)，推廣他的勢(shì)力。他的報(bào)紙有時(shí)居然也會(huì)裝做莊嚴(yán)的態(tài)度，反對(duì)軍火商人，但是不過(guò)幾時(shí)，卻在報(bào)上用大篇幅的地位登載杜邦特（Irenée Du Pont經(jīng)營(yíng)軍火的大資本家）對(duì)于愛(ài)國(guó)主義的意見(jiàn)。要愛(ài)國(guó)便要講國(guó)防，要講國(guó)防便要增造軍火了！這樣轉(zhuǎn)著幾個(gè)彎兒的把戲，往往不為一般人所注意，但這卻是他用欺騙方法來(lái)擴(kuò)充他的營(yíng)業(yè)的好機(jī)會(huì)。

赫斯特在美國(guó)新聞界所占的勢(shì)力，記者在上次一文里已略述梗概。他的出版事業(yè)，在一九二九年以前的美國(guó)繁榮時(shí)代，每年總收入竟有十五萬(wàn)萬(wàn)金圓之多，有人估計(jì)當(dāng)時(shí)他每年所得的純利約有一千五百萬(wàn)金圓?。ㄟ@還不是他的收入的全部分，他同時(shí)還是個(gè)大地主和工業(yè)資本家。）他用了近五十年的欺騙民眾的方法，造成他的大勢(shì)力，有三千萬(wàn)的讀者；在美國(guó)的人民中，幾于每四個(gè)人里面就有一個(gè)人看他的出版物。關(guān)于他的宣傳的工具，除那樣巨量的出版物外，還有他自己的兩個(gè)通信社（供給四百左右日?qǐng)?bào)的新聞），十個(gè)無(wú)線電播音臺(tái)，活動(dòng)電影新聞片公司等。以這樣大的勢(shì)力，卻用來(lái)干著反動(dòng)的工作，做成“公敵第一號(hào)”，怪不得他是現(xiàn)在美國(guó)革命運(yùn)動(dòng)所要對(duì)付的一個(gè)最重要的鵠的。美國(guó)一八九八年和西班牙爭(zhēng)奪古巴統(tǒng)治權(quán)的西美戰(zhàn)爭(zhēng)（Spanish-American War）是近代史上一幕有名的帝國(guó)主義爭(zhēng)奪戰(zhàn)。赫斯特在一八九三年，就利用他的報(bào)紙鼓吹這件事。在當(dāng)時(shí)美國(guó)的邊疆已被資本主義所達(dá)到，華爾街為本身利益計(jì)，有在國(guó)外擴(kuò)大帝國(guó)主義勢(shì)力的必要，對(duì)于近水樓臺(tái)的古巴當(dāng)然是垂涎欲滴的。赫斯特在表面上當(dāng)然不肯說(shuō)這樣的老實(shí)話，他很大言不慚地說(shuō)美國(guó)應(yīng)該出兵拯救被壓迫的古巴。在戰(zhàn)事即將爆發(fā)的時(shí)候，他派一個(gè)有名的藝術(shù)家叫做冷明頓（Remington）到古巴去等候，替他搜集材料。冷明頓到古巴后，打一個(gè)海電給他，說(shuō)古巴很安靜，不致有戰(zhàn)事發(fā)生，所以要想回去。赫斯特回他一個(gè)電報(bào)，叫他不要回來(lái)，這電文現(xiàn)在已成為著名的軼聞，里面這樣說(shuō)：“請(qǐng)留。你供給圖畫(huà)，我將供給戰(zhàn)爭(zhēng)?！薄癙lease remain. You furnish pictures and I'll furnish the war.”盡管不致有戰(zhàn)事發(fā)生，他卻能鼓動(dòng)美國(guó)出兵，“供給戰(zhàn)爭(zhēng)”。這位“公敵第一號(hào)”的勢(shì)力不可謂不大了！有人說(shuō)西美戰(zhàn)爭(zhēng)在實(shí)際是“一人戰(zhàn)爭(zhēng)”（“One-man-war”）所謂“一人”，指的就是赫斯特。現(xiàn)在古巴已在美國(guó)資產(chǎn)階層榨取剝削之下，成為美帝國(guó)主義侵略史最黑暗的一章?，F(xiàn)在赫斯特又在鼓吹美國(guó)對(duì)墨西哥應(yīng)有同樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。他自己在墨西哥有大塊的土地，各種的礦。但他卻口口聲聲說(shuō)這是“美國(guó)在墨西哥的責(zé)任和機(jī)會(huì)”！（“The Obliga tions and Opportunities of the United States in Mexico!”）好象他是在為著美國(guó)人民打算似的！他在所辦的報(bào)紙上極力提倡愛(ài)國(guó)，極力主張國(guó)防，實(shí)際的動(dòng)機(jī)都是這樣。他在口頭上為的不但是美國(guó)人民的利益，不但是被侵略國(guó)的利益，而且也為著世界人類和文明！你看他在他所辦的報(bào)紙上說(shuō)得多么堂皇：“我們的國(guó)旗應(yīng)該在墨西哥飛揚(yáng)，成為那個(gè)苦惱的國(guó)家的復(fù)興和為著人類和文明而恢復(fù)該國(guó)的象征！”（“Our flag should wave over Mexico as the Symbol of the rehabilitation of that unhappy country and it redemption to humanity and Civilization!”）這和墨索里尼宣言要在阿比西尼亞“宣揚(yáng)文明”可以媲美了！

以愛(ài)國(guó)主義為幌子，實(shí)際在煽動(dòng)帝國(guó)主義的侵略的赫斯特，對(duì)中國(guó)人的態(tài)度當(dāng)然是可以想見(jiàn)的。他所給與他的三千萬(wàn)讀者關(guān)于“柴納門(mén)”的印象是齷齪，愚蠢，怯懦，無(wú)惡不為的卑劣的民族！他的故鄉(xiāng)是加利福尼亞州，而該州卻是華工最多的地方，他對(duì)于華工更是時(shí)常加以誣蔑，主張華工應(yīng)該驅(qū)逐出境，主張移民律對(duì)“柴納門(mén)”應(yīng)有嚴(yán)厲的禁止，以及其他的種種壓迫。我到舊金山時(shí)，有位朋友告訴我，說(shuō)不久以前，該地有一位中國(guó)藝術(shù)家娶了一個(gè)美國(guó)妻子，這美國(guó)妻子因?yàn)榛剂松窠?jīng)病而自殺了，各報(bào)都沒(méi)有什么話說(shuō)，而赫斯特的報(bào)紙卻抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，張大其辭，用大的標(biāo)題說(shuō)白種女子因嫁給“柴納門(mén)”而自殺，極力描寫(xiě)白種女子無(wú)論如何是不可嫁給“柴納門(mén)”的，因?yàn)椤安窦{門(mén)”是如何如何的野蠻，對(duì)于女子是如何如何的虐待，把中國(guó)人說(shuō)得令人掩鼻而過(guò)，不敢向邇！

這位美國(guó)報(bào)界大王第一號(hào)對(duì)外是十足道地的帝國(guó)主義者，對(duì)內(nèi)當(dāng)然是美國(guó)勞工階層的最大的一個(gè)敵人。他在口頭上盡管自稱為“勞工的朋友”（“friend of labor”），但是這位“朋友”最怕勞工組織起來(lái)！他在南達(dá)柯塔州（South Dakota）勒得城（Lead）的村鎮(zhèn)黑山（Black Hills）所有的金礦，據(jù)說(shuō)算是世界上最大的金礦。當(dāng)該礦工人聯(lián)合起來(lái)組織工會(huì)的時(shí)候，赫斯特便加以種種的壓迫；工人用罷工來(lái)對(duì)付，他便把這全鎮(zhèn)封鎖起來(lái)（該鎮(zhèn)人口約一萬(wàn)人），雇用武裝的流氓，由鎮(zhèn)外進(jìn)來(lái)破壞罷工的聯(lián)合陣線，凡是不愿撕毀工會(huì)證片的工人，都被驅(qū)逐出境，同時(shí)設(shè)立偵探制度，密布全鎮(zhèn)。據(jù)《哈迫周刊》（Harper's Weekly）所載當(dāng)時(shí)的情形，說(shuō)“除非得到赫斯特礦公司的準(zhǔn)許外，沒(méi)有人類在勒得有任何公民的，宗教的，工業(yè)的，或政治的權(quán)利”。他的橫行氣概，可以想見(jiàn)，當(dāng)上次舊金山總罷工爆發(fā)時(shí)，這位“公敵第一號(hào)”雖身在倫敦，即用長(zhǎng)途電話訓(xùn)示他自己的走狗們和嗾使其他一鼻孔出氣的同業(yè)怎樣破壞工人的聯(lián)合戰(zhàn)線。

自蘇聯(lián)的新社會(huì)建設(shè)著著成功，金圓王國(guó)的失業(yè)恐慌一天天地尖銳之后，美國(guó)工人對(duì)于所謂“德謨克拉西”也逐漸發(fā)生懷疑了。赫斯特很怕這種形勢(shì)于他所憑藉以發(fā)財(cái)?shù)纳鐣?huì)制度有礙，公然宣言“普洛列特利亞是公民里面最沒(méi)有能力管理國(guó)事的部分”。（“The proletariat is the body of Citizenship least able to manage the nation's affairs.”）但是有著世界上六分之一的土地的“工人的國(guó)家”所表現(xiàn)的種種勝利的事實(shí)，卻是無(wú)可否認(rèn)的，于是他的唯一辦法是用造謠的伎倆，三年來(lái)就把攻擊蘇聯(lián)誣蔑蘇聯(lián)算作他的一件大事。關(guān)于這一點(diǎn)，我在上次文里已稍稍提及，尤其可笑的是他不但抹煞事實(shí)，竟在他所辦的各報(bào)上捏造列寧說(shuō)的話，說(shuō)到列寧的叢集第十八卷第三六一頁(yè)上有過(guò)這樣的話：“普洛列特利亞的獨(dú)裁制度無(wú)他，不過(guò)是以武力為基礎(chǔ)而不受任何限制的政權(quán)而已——不受任何法律的限制，絕對(duì)沒(méi)有法則的?！蹦憧催^(guò)該書(shū)那一頁(yè)，找不出這句話。這種無(wú)聊的行為引起全國(guó)各處的質(zhì)問(wèn)，他的《美國(guó)支加高》（Chicago American）的主筆諾特（H. R. Knott）竟替他?然宣言：“就是這句引語(yǔ)是錯(cuò)了，也是一件好事！”（“Even if the quotation is wrong it is a good thing!”）

在革命運(yùn)動(dòng)逐漸抬頭的美國(guó)的今日，赫斯特所以成為最反動(dòng)的一個(gè)“公敵”，這當(dāng)然不是一件偶然的事情。因?yàn)樗坏敲绹?guó)報(bào)界里一個(gè)最大的資本家，而且和金融資本及工業(yè)資本都有著重要的關(guān)系。他在墨西哥有礦，在納伐達(dá)（Nevada）有礦，在郁塔（Utah）有礦，在孟騰拿（Montana）有礦，在南達(dá)柯塔有礦，在玻魯還有他的銅礦。他在菲律賓，古巴，非洲，南美洲，歐洲，都有產(chǎn)業(yè)。他在墨西哥和加利福尼亞兩處所有的土地特多，達(dá)數(shù)百萬(wàn)畝。此外他對(duì)于銀行業(yè)也有巨量的投資。以他這樣的地位，看見(jiàn)剝削制度的動(dòng)搖，不得不驚惶失措，拚命為舊制度掙扎，亦固其所！

就他的私人生活而論，也是在比較合理的社會(huì)里所不能存在的。他在加利福尼亞州的圣新密恩（San Simeon）所住的府第，簡(jiǎn)直是好象一個(gè)小王國(guó)，至少是個(gè)雄偉華麗的皇宮，占地二十四萬(wàn)畝，沿著太平洋最美麗的海岸有五十英里的遠(yuǎn)。在這“小王國(guó)”里有動(dòng)物園，植物園，有奇草異花的花園，有游泳池，有電影院，有山，有水?？晒┠泸T馬，游泳，各種運(yùn)動(dòng)游戲，乃至可供你打獵！巍峨的房屋有十幾座，尤其是這位“大王”的“正宮”，里面有由六大洲弄到的奇珍異寶，古玩圖畫(huà)。他的宴客大廳同時(shí)可坐一百五十人。在他的這個(gè)“皇宮”里，有大規(guī)模電話的設(shè)備，在森林中，花園里，隨時(shí)隨地都可以隨意打電話，此外無(wú)線電和電報(bào)也有，備“領(lǐng)袖”接收各方面的報(bào)告和發(fā)出命令的需用。他不但有這樣雄偉華麗的“皇宮”，還有不少“行宮”散在各處。例如離好萊塢不遠(yuǎn)的地方，稱為圣塔孟尼加（Santa Monica）便是他的一個(gè)“行宮”，專備他的“姨太太”而同時(shí)為好萊塢電影女明星瑪利恩（Marien Davies）住的。這個(gè)著名的女明星替他養(yǎng)了一對(duì)孿生子。這個(gè)“藏嬌”的“金屋”，僅僅建筑費(fèi)就用去了一百萬(wàn)金圓！幾年前赫斯特到瑪利恩所在拍戲的電影公司（Metro Goldwyn Mayer Pictures, Jnc.好萊塢最著名的電影公司）去參觀，覺(jué)得瑪利恩的化裝室不夠好，便出了七萬(wàn)五千圓美金，在該公司的空地上建筑一個(gè)獨(dú)立的屋子，作為她的“化妝室”。我到好萊塢參觀該公司的時(shí)候，同行的美國(guó)朋友還指著這個(gè)屋子對(duì)我說(shuō)：“這就是赫斯特的姨太太全國(guó)著名的女明星瑪利恩的化裝室！”

這樣窮奢極欲的私人生活，在合理的新社會(huì)里，絕對(duì)無(wú)法存在，這當(dāng)然是赫斯特所明白的，這大概也是他所以要忍心做他的“公敵第一號(hào)”吧。

但是美國(guó)的新運(yùn)動(dòng)在近幾年來(lái)已有著長(zhǎng)足的進(jìn)步，赫斯特雖具有極大的威力，已在那里畏懼了。不久以前，英國(guó)的前進(jìn)作家史初勒澤（John Strachey）到美游歷，赫斯特恐怕他的演講使美國(guó)大眾對(duì)于沒(méi)落中的資本主義有更深刻的認(rèn)識(shí)，想盡方法誣陷他，卒使美國(guó)政府令他出境，他才安心，可見(jiàn)他“做賊心虛”得厲害！可是新時(shí)代已開(kāi)始放射它的光芒了，盡量壓迫有什么用！我在美國(guó)時(shí)，已見(jiàn)全美國(guó)的前進(jìn)分子，——數(shù)十萬(wàn)的青年學(xué)生，自由職業(yè)者，工人，乃至自由主義者，思想比較清楚的男女，正在風(fēng)起云涌地發(fā)起一個(gè)運(yùn)動(dòng)：抵制赫斯特的出版物；不但自己不看，并極力宣傳，勸別人不要看。他們有許多在身上插著一個(gè)小徽章，上面有著這樣的標(biāo)語(yǔ)：“不要讀赫斯特?！保ā癉on't read Hearst.”）。我還在不少的商店玻璃窗上看見(jiàn)貼著“不要讀赫斯特”的標(biāo)語(yǔ)。至于他所榨取著的勞工，工潮也常在發(fā)作，他恐怕不能再高枕而臥了。