記者于一九三三年七月十四日出國(guó)，最近于八月廿七日回國(guó)，光陰似箭，轉(zhuǎn)瞬間已過了兩年。關(guān)于海外的觀感，曾經(jīng)略有記述，以告國(guó)人；已出版的有《萍蹤寄語初集》和《萍蹤寄語二集》兩種。去夏有美國(guó)全國(guó)學(xué)生同盟（National Students League）所領(lǐng)導(dǎo)的旅行團(tuán)，赴蘇聯(lián)研究游歷，途經(jīng)倫敦，記者臨時(shí)加入，同往蘇聯(lián)視察約兩個(gè)月，回倫敦后，草成《萍蹤寄語三集》，全書約十八萬字，對(duì)于蘇聯(lián)在物質(zhì)和文化方面的建設(shè)，有頗詳?shù)脑u(píng)述，不久希望有機(jī)會(huì)就正于讀者。今年五月間由倫敦赴美視察約三個(gè)多月，因在蘇聯(lián)和美國(guó)旅行團(tuán)中的旅伴相處了許多時(shí)候，在那里面交到了不少思想正確的好友，所以這次在美國(guó)視察，很得到他們的有力的介紹和熱誠(chéng)的指導(dǎo)。現(xiàn)在“萍蹤”略定，很想就記憶所及，記些“憶語”出來，陸續(xù)在本刊上發(fā)表，很殷切地盼望讀者諸友教正。

在國(guó)外研究視察，在私人方面，雖隨時(shí)隨地可遇到誠(chéng)摯的友誼，但一涉及民族的立場(chǎng)，談到中國(guó)的國(guó)事，乃至因?yàn)槭亲隽恕安募{門”（Chinaman），就一般說來，隨時(shí)隨地可以使你感到蔑視的侮辱的刺激，換句話說，便是種族的成見（racial prejudice），把中國(guó)人都看作“劣等民族”的一分子。除了思想正確，不贊成剝削的社會(huì)制度的一部分人外（在這里面我要承認(rèn)有不少是我要誠(chéng)懇表示感謝的好友），受慣了帝國(guó)主義統(tǒng)治階層的麻醉的一般人，對(duì)于種族成見，根深蒂固，幾已普遍化。在這一點(diǎn)，各國(guó)對(duì)中國(guó)人的心理，原都沒有什么根本上的差異，所不同者，有的擺在面孔上，有的藏在心里罷了。在歐洲各國(guó)里，以英國(guó)人的種族成見較深。當(dāng)然，你和他們的知識(shí)階級(jí)中人談?wù)?，你到商店里去買東西，或和你所認(rèn)識(shí)的英國(guó)男女朋友來往等等，并不感覺到有這樣的刺激。你如遇著他們里面的老滑頭，還要對(duì)你滿口稱贊中國(guó)五千年的老文明。但你如能冷眼旁觀一般的態(tài)度，便常能發(fā)現(xiàn)種族成見的存在。試舉一件我所親歷的小事做個(gè)具體的例子。記得在倫敦有一個(gè)星期六的下午和一位中國(guó)朋友去看一處開演的蘇聯(lián)的著名影片，跑了很遠(yuǎn)的路，才到了目的地，不料到時(shí)才知道改期，只得打算回家。剛從那處走出幾步，看見附近有一處開著跳舞會(huì)。這位朋友說，跑了這樣遠(yuǎn)的路，未看著什么，似乎不值得，何妨跑進(jìn)去看看。我們進(jìn)門之后，見有一人在一張辦公桌旁主持登記和收費(fèi)的事情；詢問之后，才知道這個(gè)跳舞會(huì)是多半住在附近的職工所組織的，有的是店員，有的是機(jī)關(guān)里的職員，男女都有。會(huì)員沒有限制，只須繳納若干會(huì)費(fèi)，每逢星期六都可來參加，并說我們倘欲參加也可以。我同去的這位朋友建議進(jìn)去試試看，藉此見識(shí)見識(shí)。我說我們未帶有女朋友來，沒有舞伴。那個(gè)執(zhí)事說，來的人有男有女，不全是帶有舞伴，盡可臨時(shí)湊合的。我又對(duì)我的朋友說，除非我們帶有女友，或是參加所認(rèn)識(shí)的團(tuán)體或所認(rèn)識(shí)的英國(guó)朋友的交際舞，恐怕要感到不愉快罷，因?yàn)橐话阌?guó)人的種族成見特甚，我是早有所聞的。他說，就是有種族成見，我們也不妨乘此機(jī)會(huì)進(jìn)去看看他們的成見深到什么程度。我看他那樣的好勁兒，便繳了會(huì)費(fèi)（每人似為兩個(gè)半先令），一同跑進(jìn)舞廳。參加的男女已有四五十人。我們兩人也照例約請(qǐng)舞伴，她們雖沒有什么無禮的表示，但總是說句“I am sorry”，婉辭謝絕。我從來沒有干過這樣“自討沒趣”的勾當(dāng)，其窘可想?？墒俏业倪@位朋友卻富有試驗(yàn)的精神，他在美國(guó)和英國(guó)都有了好幾年的經(jīng)驗(yàn)，比我老練得多，向這個(gè)女子約請(qǐng)吃了一鼻子的灰，便改向那個(gè)女子約請(qǐng)。試了三四個(gè)之后，居然有一個(gè)被他請(qǐng)到了。我覺得他那樣“邁進(jìn)”的精神卻也不無可取，說來好笑，竟喚起不甘落后的情緒，也鼓起勇氣（其實(shí)也可以說是厚著臉皮?。┮婪ㄅ谥?，結(jié)果在硬著頭皮碰到幾次釘子以后也得到一個(gè)舞伴。我們雖都算“排除萬難”達(dá)到了目的，但是看去對(duì)方仍似不很自然。猜想對(duì)方的心理，也許自己即覺得不在乎，還不免顧慮到旁人說閑話，以為你怎么肯和“材納門”——這名詞在他們是覺得包含著一切可厭可賤的意義——周旋起來呢！我飽受了一肚子的悶氣，不久便溜。出來以后，我的朋友見我好久靜默無語，好像受了電擊，失卻了知覺似的，他說你不要以為這是不值得觀察的，至少可使你深切地知道“材納門”在海外所受到的待遇，可使你深切地知道他們對(duì)于“材納門”的種族成見的一斑。

不久以后，有一位從美國(guó)經(jīng)倫敦回國(guó)的中國(guó)留學(xué)生某君，彼此原不相識(shí)，有一次在一個(gè)餐館里因座位擁擠，偶然同桌，略略接談，知道他是要乘回國(guó)之便，到歐洲玩玩的，在倫敦只有幾天耽擱，承他交淺言深（他只問了我的姓，我的名字職業(yè)他都不知道），他所最急切關(guān)心的是要尋得玩玩英國(guó)女人的門徑，我深愧對(duì)這門學(xué)問未曾用過研究工夫，很使他失望；他降格以求，叫我介紹有舞女可雇的英國(guó)跳舞場(chǎng)，我說曾在幾條馬路上看見有跳舞場(chǎng)在門口高懸著招牌，可惜我自己沒有工夫，也許是沒有心緒，到里面去嘗試，只不過把地名和怎樣走法告訴他。過兩天又無意中碰到他。承他很坦白地告訴我，說他已到過幾處有舞女的跳舞場(chǎng)；但是她們都把冰冷的面孔對(duì)待；他對(duì)她們談幾句話，她們也像要理不理的樣子；他覺得很不舒服，所以不想再去了。原因當(dāng)然是因?yàn)樗恰安募{門”，雖則他的衣服穿得很漂亮。

在歐洲各國(guó)中，英人的種族成見比較地厲害，我曾和好幾位由歐洲大陸到英國(guó)的朋友們談起，他們都承認(rèn)。我未往美國(guó)以前，正在打算赴美的時(shí)候，常聽人談起美國(guó)人對(duì)于種族的成見比英國(guó)人更甚。我在國(guó)內(nèi)讀英文的時(shí)候，教師多半是美國(guó)人，我在國(guó)內(nèi)所曾經(jīng)肄業(yè)過的南洋大學(xué)和圣約翰大學(xué)不但有不少美國(guó)的教授，而且這兩個(gè)學(xué)校的畢業(yè)同學(xué)大多數(shù)都是美國(guó)留學(xué)生，從他們聽到不少關(guān)于美國(guó)的情形，卻不大聽見“材納門”在海外所遭受的不平的待遇；去夏在莫斯科認(rèn)識(shí)了不少美國(guó)朋友，除極少數(shù)硬死派外，給我的印象都很好：所以我對(duì)于美國(guó)的印象原來并不感到有什么不愉快的意味。但在未渡大西洋以前，在倫敦也就受到兩次美國(guó)人待遇“材納門”的刺激。

一件事是這樣的：我在倫敦所住的一個(gè)英國(guó)人家（我曾經(jīng)遷移過寓所，不是《萍蹤寄語初集》里所說的），主婦是一位很慈愛誠(chéng)懇的六十八歲的老太太（健康如四五十歲），她家里是第一次租給中國(guó)人，我也是她家里的唯一的中國(guó)房客。我們很談得來，相處很相得。她和他的丈夫，一個(gè)女仆，和她的一對(duì)另居的時(shí)常來往的兒子媳婦和外孫，對(duì)于中國(guó)人原來沒有機(jī)會(huì)接觸過；他們從我所得的印象，似乎覺得和在慣于糟?！安募{門”的報(bào)章雜志上所得的不同，所以他們這一伙兒對(duì)于“材納門”很有好感。（在各國(guó)除硬死派和曾經(jīng)久住中國(guó)的牧師教士商人以及其他為帝國(guó)主義在殖民地張目的人們，其余一般人，只須我們和他們有相當(dāng)接觸的機(jī)會(huì)，往往可以消除或減少他們對(duì)“材納門”的成見。）有一次有一個(gè)美國(guó)中年婦人帶了一個(gè)小女兒到英國(guó)旅行，經(jīng)友人介紹，向我住的這個(gè)人家租了一個(gè)房間，說明住一星期。她和她的女兒來住以后，我因事忙，早出遲回，并未見過面。當(dāng)晚房東老太太偶然和她談起我，承她（房東）滿口贊譽(yù)，而這位美國(guó)婦人聽見有一個(gè)“材納門”住在這家里，雖則她從未見過面，談過話，即毅然決然地對(duì)她（房東）說道：“我不能和‘材納門’住在一個(gè)屋子里！”第二天一早就匆匆忙忙地搬走！在當(dāng)時(shí)，房東老太太并不將這件事告訴我，她只是暗中詫異，覺得“材納門”何以這樣使人避若蛇蝎，使人這樣地厭惡！痛恨！

過了幾時(shí)，有兩個(gè)中年姊妹（英國(guó)人），從卜來頓（Brighton）到倫敦來游歷，也經(jīng)友人的介紹，到這家來暫住。來的時(shí)候，房東老太太鑒于前次的麻煩，首先聲明在她的家里已住有一位“中國(guó)的君子人”（這是她這樣說，原文是“Chinese gentleman”）。她的意思是：事實(shí)如此，你們?cè)缸【妥?，不愿就拉倒，免得怪麻煩。出乎她意料之外的是那兩位姊妹很高興地回答道：“好極了！我們要約個(gè)時(shí)候和他談?wù)??！痹瓉磉@兩位姊妹是喜歡研究中國(guó)藝術(shù)的，所以是個(gè)例外。有了這件事以后，房東老太太才連帶把前次觸霉頭的一件事告訴我。

還有一件事可以談?wù)?。由歐洲赴美國(guó)游歷的中國(guó)人，所受的待遇，比別國(guó)人也有些不同。別國(guó)人只須有本國(guó)護(hù)照經(jīng)過美領(lǐng)事的簽字，就算了事；中國(guó)人還另有專為“材納門”而設(shè)的所謂“第六項(xiàng)”（“Section Six”）的規(guī)定：經(jīng)過倫敦的美領(lǐng)事的嚴(yán)格查問（假使是由英國(guó)去），認(rèn)為無問題后，原帶的中國(guó)護(hù)照不夠，要另備單張護(hù)照，并要先由他用公文通知紐約（假使你是在紐約登岸）的移民局備案，然后這個(gè)“材納門”到時(shí)才準(zhǔn)登岸。我到倫敦美領(lǐng)署時(shí)，因?yàn)橛械昧Φ淖C明書，跑了兩次，第二天就領(lǐng)得護(hù)照，事后據(jù)朋友說，這已算是最迅速而予以便利的了。美副領(lǐng)事問的許多話里面，有一句是問我有沒有極端的政治見解和會(huì)不會(huì)有危害美國(guó)政府的行為。

我未往美領(lǐng)事署辦護(hù)照手續(xù)以前，先往通濟(jì)隆公司定艙位，據(jù)說有美國(guó)船名叫門赫吞號(hào)（Manhattan）于今年五月九日由倫敦開往紐約，有空余艙位，我便定了一個(gè)“旅客艙”（依例買有折扣的通票至少須乘“旅客艙”）。到美領(lǐng)署辦護(hù)照時(shí)，照例要說明乘什么船赴美，這船到美的日期等等，美領(lǐng)事在通知美國(guó)移民局的公文中都須一一詳細(xì)注明。不料我的護(hù)照手續(xù)已經(jīng)辦好，美領(lǐng)署的公文已寄往紐約移民局之后，通濟(jì)隆忽由電話告訴我，說美國(guó)船艙位已滿，只得請(qǐng)我改乘五月十一日開行的德國(guó)船歐羅巴號(hào)走。我定艙位時(shí)，該公司很無疑地答應(yīng)有，何以忽然說已滿，我已不懂。但時(shí)日已迫，來不及先往該公司辦交涉，而且也沒有想到這所謂“已滿”是另有其特別原因（見后），所以就趕往美領(lǐng)署叫他們?cè)偬嫖蚁蛞泼窬秩ヒ坏拦?，因?yàn)樘热舸环?，船到美的日期不符，雖有護(hù)照，移民局還是不準(zhǔn)登岸，要把你捉到實(shí)際等于牢獄的“天使島”（“Angel Island”）上去吃苦頭的。那位美副領(lǐng)事聽說我要改乘他船，又須改船期，面孔頓時(shí)放下來，大不高興說：“我們的公文已發(fā)寄了，你是太嚕囌了！”我說這不是我的嚕囌，是通濟(jì)隆的嚕囌。他不相信，立刻拿起電話機(jī)，問那個(gè)美國(guó)船公司，回話說艙位并未滿。他聽了更不高興，叫我自己再往通濟(jì)隆接洽。我以時(shí)日已迫，叫他立刻打電話向通濟(jì)隆一問究竟。后來他在電話里聽該公司的職員講了許久的話，才把態(tài)度換過來，對(duì)我說門赫吞號(hào)的艙位有沒有，一時(shí)說不定，只得讓我乘德國(guó)船走，他們只得另去一道公文給美國(guó)移民局。這樣一來，這件事總算解決了，但卻使我如陷入五里霧中：通濟(jì)隆在先很不躊躇地說一定有艙位，何以忽然說已滿？美副領(lǐng)事在先聽我要改船及船期，很不高興，形諸辭色，后來經(jīng)電話里的一頓嘰哩咕嚕，忽然又改換態(tài)度？我終覺不懂，所以又跑到通濟(jì)隆去問個(gè)明白。該公司的那位職員，因我屢次由英國(guó)赴歐洲大陸游歷，來往車票的事都由他辦理，所以我們兩人因漸漸相熟而有了相當(dāng)?shù)挠颜x，經(jīng)我究問原因之后，他竟侷促囁嚅，現(xiàn)出不便解釋的樣子，只說“美國(guó)船公司對(duì)于中國(guó)人另有他們的規(guī)則，我們雖覺得沒有道理，只得照辦……”我說我不會(huì)怪你，卻要聽聽所謂“規(guī)則”究竟是什么，他說：“如你不見怪的話，我可以告訴你?！苯?jīng)他說明之后，才知道美國(guó)船向例把“材納門”隔離，不許和白種人同艙房；所以要末有單獨(dú)一人的艙房，不妨住一個(gè)“材納門”，要末有幾個(gè)“材納門”一同住入一個(gè)幾人的艙房。這次門赫吞號(hào)的單獨(dú)一人的艙位已沒有余剩，所剩的只有數(shù)人同住的艙房，其先他們未注意我是“材納門”，后來忽而發(fā)覺，所以把已答應(yīng)的艙位臨時(shí)取消。這個(gè)職員大概因?yàn)楹臀矣辛讼喈?dāng)?shù)挠颜x，說明之后，頗表現(xiàn)替我難過或不平的神情，連說“沒有道理”。

以上隨意談到的是帝國(guó)主義麻醉下的種族成見的幾個(gè)例子，諸如此類的事實(shí)當(dāng)然不少，我相信在海外旅行過的我國(guó)人，如肯靜心默察，當(dāng)有同感。

平心而論，我們對(duì)于這種族成見，如作進(jìn)一步的分析，明白它的來源，對(duì)于有這樣成見的一般人的本身，卻也用不著怪他們，因?yàn)樗麄冎皇鞘芰碎L(zhǎng)時(shí)期的帝國(guó)主義的麻醉作用。帝國(guó)主義者利用他們所直接間接控制的教育，書報(bào)，電影，以及其他種種方式的宣傳機(jī)關(guān)，把被壓迫的民族——尤其是“材納門”——形容得如何如何的卑鄙，齷齪，野蠻！同時(shí)可以反映出他們自己的“文明”，以“證實(shí)”他們的“優(yōu)越民族”確有侵略剝削“劣等民族”的當(dāng)然權(quán)利，使久受他們麻醉的本國(guó)民眾俯首帖耳做他們的侵略剝削的工具。關(guān)于這類事實(shí)，舉不勝舉。像英國(guó)的小學(xué)里，教師對(duì)小學(xué)生談到“材納門”，還是灌輸婦女纏腳，溺女孩，抽大煙的印象。像美國(guó)在新聞界占很大勢(shì)力的赫斯特報(bào)紙（Hearst newspaper）就利用他分布全國(guó)的數(shù)十種日?qǐng)?bào)和刊物，盡量糟?！安募{門”，把中國(guó)人寫成卑劣不堪的該死的民族。又像我國(guó)有一部分人所崇拜的希特勒，在他所著的傳播很廣的《我的奮斗》一書的原文里，就把中國(guó)人和“黑奴”連在一起，盡情丑詆。

但是世界向著光明的新運(yùn)動(dòng)是一天一天地向前猛進(jìn)著，已有一部分的人們不再受帝國(guó)主義的麻醉作用而醒悟，向著剝削階層進(jìn)攻了！民族成見的消除，和光明的新運(yùn)動(dòng)成正比例，是必然的趨勢(shì)。所以我們徒然懷恨或怨懟是無益的，要知道努力奮斗的正確途徑。