雪后泥融的道路上，深深地印上了馬蹄轍跡已成為淡灰色的模型。朔風(fēng)尚吹著霰粒在空中飄揚(yáng)，打在苦途行人的面上，時(shí)時(shí)起凄栗之感。荒原風(fēng)勁，枯葉兒被風(fēng)拋辭它們的故枝向土嶺的斜陀下落去?？罩械纳珟菧\藍(lán)中含以灰色，似有光又似無(wú)光的淡日在漠漠的大地上反映的一切景物都完全表示出中國(guó)北部的空氣變化。十月的天氣在這將近黃昏的時(shí)候，遠(yuǎn)山都似蒙在霧里，路旁的小河流中剛被陽(yáng)光融化過(guò)的澌澌水流到這時(shí)已漸結(jié)成薄冰。

駱駝的項(xiàng)鈴，騾車(chē)的笨重的輪聲，由空寂的道中合奏著單調(diào)而沉悶的行旅催歸之曲。這一行的旅行者，多是到內(nèi)蒙古去販運(yùn)土貨的商販，或是綏遠(yuǎn)以北的稅局厘卡去交款公回的人員，一共有三輛騾車(chē)，幾匹載重的駱駝。在這交通不便荒寒的旅途上，一天的顛頓行程，即那些慣于走道的畜牲們也都從銜有鐵練的口中吐出吁吁的聲來(lái)。旅客們到這時(shí)已不是在清早坐上車(chē)時(shí)的疲憊假寐了，荒原中將晚的景物從迷朦中將他們提醒，但是前路茫茫，看看淡黃色的斜日，將落下遠(yuǎn)處疏林的叢梢。雪雖于昨日止住，而散霰零落更增冷度。他們坐在有臭味的駱駝背上，在窒住氣息的木箱車(chē)中，他們的身體麻木了，沒(méi)有什么思想，只是沉沉地望著修長(zhǎng)的前路，時(shí)而有一二人打著啞澀的喉音向車(chē)夫問(wèn)道：

“宿站快到了么？……還有幾里路？”

其實(shí)在車(chē)門(mén)上執(zhí)鞭兀坐如石像的車(chē)夫，過(guò)慣了這種生活，反而不覺(jué)得有何煩悶，于叱呵牲畜以外，似乎他的口舌不能輕易舉動(dòng)的。

及至他們?cè)诨韬诘臅r(shí)候走入一個(gè)鄉(xiāng)村的旅店時(shí)，在先到的旅客們已經(jīng)都在各個(gè)屋子里沉睡了。小小的鄉(xiāng)村位置群山的前面，大森林的左側(cè)，在夜間常常聽(tīng)到狼嗥的聲音，所以一到黃昏家家都掩上木制的破門(mén)休息了，獨(dú)有這家旅店尚有沉黯的燈光，以待遲行的旅客。這一群人進(jìn)來(lái)之后都分室安頓了行李，店中照例將混有沙粒塵屑的面條一碗一碗地取出來(lái)供客。在他們會(huì)食的時(shí)候，各人大都搓手呵寒，拭著疲乏的眼瞼，其中有一二人將行裝中帶的強(qiáng)烈氣味的白酒用茶杯斟出，請(qǐng)同行的共喝，于是大家面部上頓現(xiàn)紅色，與室隅的大煤爐的火光相映。

一天的疲乏，饑?yán)?，全被富有刺激性的白酒提醒，在溫暖的屋子里雖有生煤的氣味，他們卻以為已得到最大的安慰！況且行程日近一日，不久可以達(dá)到各人的目的地，所以在無(wú)意中晚飯之后便扳談起來(lái)。他們有的是在這天清早上從一個(gè)旅店中同行的，有的是在半途中遇上的，他們的職業(yè)自然是各人不同，即就其年齡上也有許多的差異：有的是六十幾歲的老商人，有的是三十歲左右面色黧黑筋肌強(qiáng)韌的勞動(dòng)者，其中有一位是二十多歲的稅局的書(shū)記。雖然這樣，他們?cè)谶@間黑暗奇異的旅舍中，卻彼此都談得來(lái)，而且覺(jué)得分外的親密，實(shí)在他們能夠互相通問(wèn)過(guò)姓名的不過(guò)兩三個(gè)人。

他們討論的問(wèn)題沒(méi)有目的，也沒(méi)有界限，但是所說(shuō)的從沒(méi)有關(guān)于現(xiàn)在政治的事，這個(gè)荒僻的鄉(xiāng)野，這種四無(wú)人聲的客舍，實(shí)在可以無(wú)所顧忌的，然而他們的興味絕不在此。他們所談的事有的是關(guān)于關(guān)外大盜的軼聞，有的是沙漠中的土人生活，行旅中所遇到的奇事，與荒誕不能考證的鬼怪的異?ài)E。一個(gè)人說(shuō)時(shí)，別的人便如同被考試般的在那里記憶著，預(yù)備著，因此談了時(shí)間雖然不少，而毫無(wú)倦怠的意思，反覺(jué)得很有意味。

說(shuō)過(guò)幾個(gè)故事之后，有一位穿了黑羊羔皮袍的商人，出去取了些煤塊來(lái)投入無(wú)煙筒的大煤爐里，不久就聽(tīng)見(jiàn)畢畢剝剝的燃燒聲，驟然室內(nèi)增高了溫度。這位上唇很厚說(shuō)話帶有大同口音的商人，一面將鐵箸放在地上，一面從衣袋中將短短的黃銅水煙袋取出一袋一袋地吸著，在白煙彌漫中，他側(cè)坐向著身旁的一位須發(fā)斑白而顏色紅潤(rùn)的老人道：

“魏三爺，你老人家的話匣子應(yīng)該打開(kāi)了，你的故事，笑話，可以盡說(shuō)三天三夜也完結(jié)不了。……”他又回頭向大家說(shuō)道：“兄弟們，不知道我這位魏三爺?shù)墓适?，到一處一處叫響。有時(shí)我們到歸化城中辦完事逛到窯子里去，他居然把那些小姑娘們都說(shuō)住了。所以她們給他起個(gè)外號(hào)叫做魏有辭。……”

這句話一說(shuō)，大家不約而同地全笑了。而且一同催促著兀坐著捻須不語(yǔ)的老人說(shuō)話。于是老人將他那身棉綢皮袍振了一振，遂緩緩地道：

“人們到那里去都是相識(shí)，我是最喜歡談話的人。自從十六歲離家在外邊跑了十六七省的地方，什么事多遇見(jiàn)過(guò)，……什么人也談得來(lái)，所以計(jì)算起來(lái)，我一人走路由說(shuō)話而成了朋友的不計(jì)其數(shù)。今天因?yàn)楹染贫嘈?，所以沒(méi)有做聲，實(shí)在我聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)，我早有點(diǎn)心癢癢了?！闭f(shuō)到這句，別的人又都笑了起來(lái)。即連坐在室隅吸著紙煙的很沉郁的少年書(shū)記，也禁不住將眉頭展放開(kāi)。一會(huì)老人又續(xù)說(shuō)道：

“了不得，經(jīng)驗(yàn)的事情若多，人就要變壞。但是恕我！我經(jīng)驗(yàn)了無(wú)數(shù)的事卻自信沒(méi)有什么被經(jīng)驗(yàn)變壞。我做過(guò)布販生意，當(dāng)過(guò)錢(qián)鋪的跑外伙計(jì)，木商的司賬，現(xiàn)在老了，精神上大不如前，在庫(kù)倫那邊領(lǐng)了東做銀號(hào)生意?！緛?lái)像我這樣的年紀(jì)，還有什么希望！但我也不羨慕你們年輕的人！果使你們到了我這個(gè)時(shí)候，回想起來(lái)，什么事都似在夢(mèng)中流過(guò)的浮云一樣，也沒(méi)有何等羨慕了?！浀梦沂甙藲q時(shí)，有一個(gè)當(dāng)學(xué)徒的伙友，你們要聽(tīng)過(guò)他那樣安心任命的怪事，連腸子多會(huì)笑斷。不過(guò)我如今想來(lái)，……咳！像我們不安心任命又待怎樣？罷罷，我有許多話一時(shí)也說(shuō)不清，就先將那個(gè)伙友的事告訴你們。

“他同我于四十年前都在天津的榮昌布店做學(xué)徒。那時(shí)天津哪里有現(xiàn)在的景狀？……即那時(shí)的店規(guī)也嚴(yán)密得多，尤其是我們當(dāng)學(xué)徒的十幾歲的小孩子，什么事都得聽(tīng)掌柜的指揮，有些微的差錯(cuò)也不成的。獨(dú)有我那個(gè)伙友，真是又滑稽又懶惰，無(wú)論什么事沒(méi)曾在他心上著過(guò)痕跡。記得有一次正當(dāng)夏日，風(fēng)雨同作，階下的積水已經(jīng)很深。那時(shí)布店中有好多布匹都堆在房檐下面。時(shí)候已是晚飯之后，又搬運(yùn)不及，布店的掌柜是個(gè)最為留心的人，他便叫我那位伙友出去試一試風(fēng)是從哪面來(lái)的？雨點(diǎn)能夠被風(fēng)吹到房檐上不？喊了半天，才從房檐下布匹的堆中將他喊出。他拭著眼睛走到房檐的前面，一時(shí)也沒(méi)有東西可以伸到檐外去試試風(fēng)來(lái)自哪方，他就從廊下拾起一塊磚頭，用手伸到外面，風(fēng)任管如何大卻吹不動(dòng)。他便得意地來(lái)回復(fù)掌柜的說(shuō)：‘風(fēng)甚正當(dāng)，不向哪一面吹的。’及至問(wèn)他用什么試的，他簡(jiǎn)捷地答道：‘廊下的磚塊?！谑钦乒竦男α?，他卻又彳亍著到布堆中去，不時(shí)便聽(tīng)見(jiàn)鼾聲呼呼了。……”

他說(shuō)完之后，滿座上的人都含著微笑，但沒(méi)有一個(gè)羼入問(wèn)話的。老人又道：“他還有一樁令人發(fā)笑卻很有意味的事。他那時(shí)與我的年紀(jì)差不多，不，或者還大我一二歲。有一天他家里寫(xiě)信來(lái)囑他向店中請(qǐng)假回家娶妻，他便向掌柜的請(qǐng)假。但店中請(qǐng)假須有理由的，掌柜的便照例問(wèn)他為什么事要回家？他回答的很妙，道：‘我岳父家嫁女?！乒竦挠X(jué)得他又借故走開(kāi)，便夷然道：‘你岳家嫁女，與你何關(guān)呢？’于是請(qǐng)假的事未準(zhǔn)，到底他也沒(méi)曾說(shuō)別的一句話。后來(lái)因他不回誤了喜期，他家中派專人來(lái)找他回去？向店中說(shuō)明此事。掌柜的道：‘這人真是傻子，他娶妻何以不明白告訴我？’但他卻更說(shuō)得妙了，他說(shuō)‘我岳家嫁女，可不就是我娶妻么？已經(jīng)早說(shuō)明白了?！?lèi)似這樣的事他還有好多?，F(xiàn)在他也在天津作老板了，不過(guò)那種隨便以及無(wú)所不安的態(tài)度，仍然還是照舊。其實(shí)呢，他也有他的見(jiàn)地：無(wú)論什么事他不存更深遠(yuǎn)的希望，更長(zhǎng)久的計(jì)劃，別人求之不得的事，他也曾不在意，更沒(méi)有什么利害得失的心思。……他那人真是個(gè)特別的人。……”

這段話未及說(shuō)完，大家聽(tīng)了，由自然中引起的笑謔以外，更似給予他們一種尋思可味的意境。老人稍停了一會(huì)，又微嘆地說(shuō)：

“你們，……我也曾讀過(guò)幾句舊書(shū)，但是道理，世間的道理橫豎是一樣的。誰(shuí)不是有無(wú)盡的欲望，有日夜焦思著，籌劃著，希冀著求‘滿足’？……但‘滿足’何曾在世界上實(shí)現(xiàn)過(guò)來(lái)。希望之果終難在地上成熟，即是偶而成熟，也是有無(wú)盡的辛澀的回味?！?

他還沒(méi)有說(shuō)完，一個(gè)在電燈公司服務(wù)的工程師接著說(shuō)道：“老先生的話實(shí)在也有道理。我們生了，死了，在世界上宛同工廠的輪轉(zhuǎn)機(jī)一般，皮帶愈緊，拉輪子轉(zhuǎn)得越發(fā)厲害，到了時(shí)候，……都會(huì)成了廢物。人們苦于不知足，——就是不安心任命地混下去，結(jié)果弄得世界上愈加混亂起來(lái)?！惫こ處熛袷且呀?jīng)飽吸收過(guò)工廠的空氣，而又有點(diǎn)容納不下要嘔吐出來(lái)似的，所以他的話還有好多正待接著說(shuō)下去，不料在室隅獨(dú)坐的年輕書(shū)記，將手指在木案上敲了一下道：“安心任命！……”于是工程師的話突然截止。他以為少年人的氣盛，不信服這個(gè)由覺(jué)悟中來(lái)的道理，想待著書(shū)記駁完，再來(lái)申論，不過(guò)書(shū)記無(wú)意中說(shuō)了這四個(gè)字以后，面部上露出沉郁的狀態(tài)，細(xì)秀的雙眉連在一起，又不作聲了。工程師正在詫異之中，別的人仿佛不愛(ài)聽(tīng)他的長(zhǎng)篇講究道理的言論，便齊嚷著道：

“那位年輕的先生半晌也沒(méi)說(shuō)話，這回應(yīng)該輪到……你?？梢ぶ涡蛘f(shuō)一個(gè)故事讓我們聽(tīng)聽(tīng)?！?

年輕書(shū)記如同很靦腆似地連說(shuō)：“沒(méi)有，……沒(méi)的說(shuō)。”同行的人哪里會(huì)聽(tīng)他的話，非逼迫他說(shuō)一個(gè)不可。書(shū)記從瘦削的面上露出誠(chéng)懇而焦急的表情，竭力地分辯說(shuō)不是自己不能說(shuō)，實(shí)在心緒上有點(diǎn)不安，故而一時(shí)總說(shuō)不出什么好的故事來(lái)。大家哪里肯依，又重行紛呶起來(lái)。富有經(jīng)驗(yàn)的老商人，便走出來(lái)道：“這位先生想是不常出門(mén)，免不得有些難為情；況且論理我們有年紀(jì)的人應(yīng)該講故事給年輕的人聽(tīng)，就是，大家不必紛亂，我替他講一個(gè)如何？”

這句話一出于善于說(shuō)故事的老人之口，同行者不期而齊的同聲叫“好”，覺(jué)得分外添加了許多興致。年輕書(shū)記只有向老人致謝。而眼光炯炯留有八字須的工程師因?yàn)闆](méi)有他續(xù)說(shuō)的機(jī)會(huì)，便冷然坐下向著火爐烤手。

老人將一雙皮膚很粗糙的手互相搓著，又向案上取過(guò)酒瓶來(lái)喝了一口冷酒，便開(kāi)始說(shuō)：“這回所講的故事雖短，卻不是那樣的好笑了。在這樣刮著北風(fēng)，吹著雪花的夜里，我們喝過(guò)酒以后，也應(yīng)值得講這個(gè)故事了?！彼麑⑦@個(gè)楔子說(shuō)出，大家忽然安靜起來(lái)，都很鄭重地坐著，連工程師也回過(guò)頭來(lái)，而年輕書(shū)記這回卻將破木圈椅向前挪動(dòng)了幾步，看他面上的顏色，似乎已經(jīng)知道老人將要講的是哪一類(lèi)的故事一般。

“這是我剛從京城中來(lái)時(shí)聽(tīng)一個(gè)很熟識(shí)的朋友告訴我的一件新聞，其實(shí)我們當(dāng)它作新聞?wù)f，太覺(jué)得不尊重了。我這位朋友是通訊社中的一個(gè)記者，不過(guò)這件凄慘的事還不是從訪員中得來(lái)的消息，這是由他的朋友家中傳出來(lái)的，事情是真確的，并且姓名我還知道，不說(shuō)也罷了。依我想，這種事世界上也不知一天發(fā)生多少起？……有一位在某部任職的闊人，青年時(shí)候聽(tīng)說(shuō)也曾到外國(guó)去過(guò)，家資很有蓄積，現(xiàn)在年紀(jì)一天天老了下去，一天天被金錢(qián)的思想充滿了曾經(jīng)研究過(guò)學(xué)業(yè)的腦子。他有幾個(gè)孩子，其中一位小姐，曾經(jīng)在女子專門(mén)學(xué)校讀過(guò)書(shū)，不曉得如何同他的僚屬某秘書(shū)發(fā)生了愛(ài)情。……”

剛說(shuō)到這里，年輕書(shū)記臉上紅暈了，并且似乎因舊事重提的激刺，使得他用手將椅背握緊，但是在坐的人貪聽(tīng)老人以下的話，都沒(méi)曾對(duì)他留意。

“據(jù)我那位朋友告訴我說(shuō)，是這位不幸的青年曾在部員家中兼任過(guò)私人的秘書(shū)，也或者因此他們便有了這個(gè)神秘而悲慘的命運(yùn)裝成的機(jī)會(huì)了。我的朋友曾在無(wú)意中與那位秘書(shū)先生見(jiàn)過(guò)一次?！?

書(shū)記坐在老人的一邊震了一下，他的胸口一起一伏地跳個(gè)不住，仿佛心房里的血全行收縮起來(lái)。

“那位小姐是極聰明而又美麗的，她們的同學(xué)都為她起了個(gè)別號(hào)叫做什么？……（他凝想了一會(huì)）云英。我也不知道云英是什么人？但總是很雅致難得的罷了。她的父親本來(lái)是受過(guò)新教育的人，所以初時(shí)對(duì)于她同年輕秘書(shū)的要好也不加禁止，但是他沒(méi)曾有過(guò)允許他們結(jié)為配偶的意思，這是我敢保證的。自然是沒(méi)有更好的希望，事情也可以這樣維持下去。不過(guò)有一個(gè)銀行總理的兒子，現(xiàn)在在審計(jì)院作很主要的事情，不知怎樣從某一個(gè)跳舞會(huì)上選中了部員的女兒，暗地里與部員相商，要同她結(jié)婚?！F(xiàn)在類(lèi)似這樣有些人以為是出人意料之外的事，但并不出奇。部員與銀行有特別的關(guān)系，自然不費(fèi)力便允許了。但是要先將那位與他女兒要好的秘書(shū)派遣開(kāi)，好想法漸漸地使她對(duì)銀行家的兒子傾心。所以他竟費(fèi)了無(wú)限的事，托人將某秘書(shū)帶到遠(yuǎn)處去另作事。你想不安心任命的年輕人，哪里能舍卻了她，只身遠(yuǎn)行。不過(guò)部員說(shuō)如果他到遠(yuǎn)處去作事，一定可以不久便行升遷，過(guò)些日子可以重返京城趁此還可以作一些事業(yè)?！送獾氖?，我那位朋友也記不清楚了，但知自從年輕秘書(shū)抱了無(wú)限的熱望，忍容著一時(shí)別離上的痛苦去后，沒(méi)有兩個(gè)月部員的小姐已經(jīng)出嫁。到了結(jié)婚后第三日，她已得了很危險(xiǎn)的病癥，……死了！……但這完全是傳聞的說(shuō)法，到底是否因病而死誰(shuí)也不曾知道。又聽(tīng)說(shuō)部員的手段異常陰險(xiǎn)，當(dāng)他打發(fā)年輕秘書(shū)隨了他的朋友到外省去的時(shí)候，不準(zhǔn)他在一年以內(nèi)請(qǐng)假他往，又暗地里囑托青年的上司，不發(fā)全薪與他。可憐那位年輕秘書(shū)隨了部員的朋友走了兩三處的地方，因此連與那位小姐通信也不能夠了。其實(shí)我們想在他們中間不知有過(guò)多少函件，但可惜俱被她那位精明才干的父親收沒(méi)了?！@個(gè)事發(fā)生在前一個(gè)月，我那位朋友以通訊社記者的名義四處搜羅來(lái)的實(shí)事材料?！鴥?nèi)中還有什么秘密他也不知道，不過(guò)因?yàn)槭虑闆](méi)有結(jié)果，終不能宣布出來(lái)罷了?！銈兿脒@也可以算得是一樁新聞，或是一件平常，沒(méi)有結(jié)果的故事么？……”

老人嘆息地還在往下述說(shuō)，正回頭要向身后的青年說(shuō)話時(shí)，卻不知他已在什么時(shí)候出去了。老人便問(wèn)那些同行者，工程師冷冷地道：“他幸得你替他說(shuō)了這段新聞，在你還沒(méi)說(shuō)完的時(shí)候，他早已走了?！蚁胨欠N古怪性癖的人，大約是恐怕有人再請(qǐng)他說(shuō)呢。……橫豎在稅局當(dāng)差的都自己擺出小老爺?shù)纳矸謥?lái)，哪里愿意同我們?cè)谝黄?。……”他說(shuō)出這個(gè)比較令人信服的理由，那些正為故事的趣味引動(dòng)的人們也不再深考，只顧互相詳論老人所說(shuō)的故事的價(jià)值。

老人略現(xiàn)沉思的顏色，卻不再說(shuō)第三個(gè)故事了。待到夜深，大家要各人向自己屋子里安憩的時(shí)候，老人卻皺著眉頭道：

“記??！安心任命的，與為欲望而去尋求常新的生命的，彼此中間有很寬很寬，不可越過(guò)的界限。……總而言之，兩者是不能調(diào)和的?！逼鋵?shí)這時(shí)大家都已打著呵欠，眼瞼沉沉地渴睡著，又哪里會(huì)去了解經(jīng)驗(yàn)很多的老人的感嘆話的意味。

一夜的大雪，將他們的客舍都罩住了，于是他們的鄉(xiāng)夢(mèng)也更引長(zhǎng)了。

第二天將近正午，雪止以后方能辨認(rèn)路徑，于是這些客人又重上征途。但是在啟行之前，他們很紛擾地嚷著失掉了一個(gè)人；失掉了那位不肯說(shuō)故事的稅局書(shū)記。他們不知是什么事？互相驚疑著在雪地中分頭出去尋覓，但朔風(fēng)吹著穿了雪衣的峰，壑，林木，一白無(wú)垠的郊原，更向哪里尋得這位不幸青年的蹤跡？

到后來(lái)，大家都已忘記了昨夜年輕書(shū)記的執(zhí)拗，彼此疑惑著，談?wù)撝?，在?chē)輪轆轆的聲中，他們遠(yuǎn)旅的中心都懸念起來(lái)！

惟有富有經(jīng)驗(yàn)的老人，始終默然，不說(shuō)一句話。當(dāng)他坐在運(yùn)行的駝背上時(shí)，用含有懺悔的眼光回望著來(lái)時(shí)的旅舍的雪中余影，沉思著迷惑地似在夢(mèng)中。