這八篇文字都是我在一九二三、四年間所作的。過去的文字本無所觀，何況那時在生活的匆忙中偶而偷閑寫一些連自己也不明白可否算作文藝作品的東西。在當時未嘗沒有一點點的感受，但現(xiàn)在想來實在是十分稚氣。

時間與環(huán)境常?？蓪⑽覀兊纳钤跓o形中變化了，而時代的機輪更在我們的生活的掙扎中不息的轉(zhuǎn)動。由此，思想的幻變也隨之俱來。一個人跳不出苦悶的生之“法網(wǎng)”，他一定時時有沖出這魔術般的“法網(wǎng)”的希望——希望雖止是空虛中的燭光，卻能在前面照引著我們，閃動出我們的力，思想，與表現(xiàn)思想的方法。

說到作品，我回看十年前后的作品不但是無力量而且只看到人生一面。也不止一個人，那時的青年多構成一個空洞而美麗的希望寄存在未來的樂園之中，然而現(xiàn)實的劇變將大家的夢境打破了。除卻作生的掙扎外一切空虛中的花與光似都消沒于黑暗中去。經(jīng)過嚴重的現(xiàn)實的生活教訓他們要怎樣說，自然不一致，但花與光的追求卻使他們戰(zhàn)栗了。

我也是那個時代中學作文字的一個，那時并不以寫小說等文字為十分苦悶的事。捉到浮泛的人生的一片段便以為很容易地寫出來，——雖然對寫作的態(tài)度還是鄭重。但在那個時期以后，不要說輕易寫不出自己覺得滿意的作品，即在寫作的時候，往往感到一種沉重的壓迫，漸漸地覺得寫作是令人苦悶的事了。

也因此，我對于幾年以前發(fā)表過的文字不想重行印出。

不是以前承景深兄為我將這些印稿搜集起來，我真的早已忘卻了，也想不到還有與讀者相見的時間。這次新中國書局要印行文藝叢書，這本書便由調(diào)孚、圣陶交去印行，恰好我到上海來，才知道版已排好，即要修改字句也不可能了，便在前面寫這幾段。

過去的作品，我自己覺得無甚意義，但在我寫作的經(jīng)過中還可以說幾句語。這幾篇文字固然講不到什么力量、思想、藝術的轉(zhuǎn)變，但我以為與我已印行的更在以前的作品不同。記得那時的思路漸漸地變更，也多少攙入了一點辛澀的味道，不過不是一致的。常常感到沉重的生活的威迫，將虛空的祈求打破了不少，在文字方面，也不全是輕清的嘆息與虛渺的惆悵了。這一點是我自己覺得出的。

這本小說是說不到貢獻與價值的。在這樣的國度與時代里寫不出幾本嚴重而藝術完美的小說已感到無許的慚愧！印行舊作，更添上一重悒郁而已。

謝謝景深、調(diào)孚、圣陶諸兄的費神！

一九三一年九月三日