今夏的海濱亦復(fù)悶熱異常，幸而清晨，薄暮，海風(fēng)送爽。又以市內(nèi)房屋建筑不是鴿籠式的安排，花木隨處俱有，若住在小山的山坡，或靠海岸的地方，晚間，不要拿蒲扇自覺(jué)清涼。因此，消暑夜談?dòng)绕涫谴颂幘用竦某Ｕn。固然，一天出賣筋力的勞動(dòng)者，飽飯之后納頭便睡，至多不過(guò)一二小時(shí)披襟當(dāng)風(fēng)。而一般人貪圖晚涼，夜話偏多。在郁悶中暫得安閑互相告語(yǔ)，固覺(jué)欣慰，然有時(shí)聽著不知何處的槍炮聲響，便把欣慰變成凄嘆！

無(wú)拘束，無(wú)斟酌，不必紀(jì)律，不必心口先商，家人父子，熟悉朋友，樸誠(chéng)的鄉(xiāng)人，經(jīng)歷許多的人來(lái)過(guò)，與你隨意扯談，不但感不到有何倦意，而且興趣叢生，不像答復(fù)一個(gè)世故生客對(duì)于時(shí)局的無(wú)聊質(zhì)問(wèn)。

“您的見識(shí)定然出眾！依您的高見，這局面將來(lái)怎么樣？有何解決呀？”否則：

“哎！世道太壞，太壞！沒(méi)有辦法了，劫運(yùn)吧，哎，您想好人死混嗎？”

其實(shí)他是否也是一個(gè)太壞的原子，是否夠得上好人的資格都大有可疑，可是他會(huì)這套應(yīng)酬時(shí)行話，順口問(wèn)你，你要如何回答。

與這等對(duì)話者應(yīng)酬上十分鐘，我便覺(jué)得口干氣弱，被一陣倦怠包圍，簡(jiǎn)直不愿多說(shuō)一個(gè)字。

在聽人開口之前須提高精神準(zhǔn)備評(píng)量，須比較是非斷定可否。若在閑談中也要如此，那倒不如一個(gè)人在清風(fēng)明月之下靜默自息，或者輕搖大扇靜聽蚊子的飛鳴反覺(jué)舒暢。

可是，時(shí)代的苦難誰(shuí)能脫免？人的情感越在無(wú)庸裝點(diǎn)的時(shí)間與空間里，越發(fā)易于透露真實(shí)；所愛所惡，所希求與不感興味的一切，都可顯明表現(xiàn)。記得小時(shí)候一樣的夏夜，躺于老槐樹下的竹榻上，聽家中老人安閑自在的談?wù)f故事，縱然有的可怕有的是遭難受苦，難于想象的生活，但他們總是追敘久遠(yuǎn)的過(guò)去，否則是重行傳述他們的上幾輩留傳的故事。因此，在說(shuō)者聽者都是輕松淡然，如在夢(mèng)境矇眬中，看見戲臺(tái)上的兵卒繞場(chǎng)，呼嘯一聲，溜身而去。至于再往上講，明末清初遞傳下來(lái)的兵賊爭(zhēng)斗，更是簡(jiǎn)要敘事，要描摹出一張稍稍動(dòng)人的畫面也不可能?！稉P(yáng)州十日》《嘉定三屠》，這類事實(shí)記載既無(wú)印本，又鮮鈔傳，尤其是在北方，除卻藏書家或有家藏秘本的人無(wú)從閱讀。一般人，誰(shuí)能想象兵荒馬亂時(shí)代的殺掠竟有那么奇怪的行為！人性在社會(huì)生活的安定中，比較可以保持常態(tài)。偶而在年關(guān)近時(shí)聽見某處出了一件路劫，或者某鄉(xiāng)演戲，開寶攤的為爭(zhēng)地盤釀出一條人命，便變成重大奇聞紛紛宣說(shuō)，加倍形容。膽小的甚至一聽就會(huì)發(fā)抖，而略讀子曰詩(shī)云的老先生自然會(huì)攏須搖頭，誠(chéng)心嘆息人心不古，竟有這樣亂子！所以，在最適宜閑談故事的夏夜，若追述二百年前的荒亂生活，除卻有人能夠混合著真事與傳聞作半歷史的簡(jiǎn)敘，至于細(xì)節(jié)詳情他們無(wú)從揣測(cè)，也更無(wú)法想象。

青年人與漸漸懂事愛聽勇敢壯烈事跡的小孩子，只聽簡(jiǎn)單紀(jì)事體的傳述不感滿足，總愿意大人說(shuō)一個(gè)熱鬧的更熱鬧的，甚至你會(huì)編造也好。他們不是求真，是要滿足情緒上的激動(dòng)與想象上的奇異。

那時(shí)，大人們的確少有更熱鬧的材料可以滿足青年與孩子們的欲望。除卻鬼怪故事，沒(méi)法裝點(diǎn)，就在鬼怪嚇人吃人的一般定型上說(shuō)，也無(wú)非一陣陰風(fēng)，沒(méi)頭吐舌，……青面獠牙，手如蒲扇，血口如盆，囫圇吞下一類的形容。盡憑他們搜索傳說(shuō)的記憶，與擴(kuò)大想象的邊，過(guò)分殘酷，過(guò)分遠(yuǎn)非人情，過(guò)分不像話的敘說(shuō)無(wú)從提起?；盥?，自掘土坑倒頭納入，以辣椒水直灌鼻腔，人喂狼狗，一顆子彈穿過(guò)三個(gè)頭顱，剝皮，在丈夫或父親身前迫奸妻女，把嬰孩頂上刺刀的尖鋒，集體屠殺，水牢，香簇，跪尖石，睡鐵凳，機(jī)關(guān)槍密集掃射，火油整燒，全村捕殺……較后十年在中國(guó)的地獄地帶幾乎人人皆知，人人不能否認(rèn)，甚至竟有若干男女親身經(jīng)歷過(guò)，幸逃殘生的。這類不像話的苦毒生活，當(dāng)時(shí)，誰(shuí)能想出，誰(shuí)能造意？

可是，話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)此文明大啟，科學(xué)偉力正在給予人類普遍幸福與無(wú)限便利的今日，在中國(guó)人群中，如果你于閑談時(shí)詳細(xì)敘說(shuō)或加意形容這一類真正熱鬧！動(dòng)人心魄的眼前實(shí)事，就是十多歲的孩子也聞之漠然；他準(zhǔn)不能請(qǐng)求再來(lái)一個(gè)，更熱鬧的！因?yàn)樗赖奶?，親身經(jīng)的亦非少數(shù)。慣了，有什么奇怪？殺雞一般。從前，在手指上刺了一針，鼻孔中偶流鼻血，便會(huì)不知所措，現(xiàn)今呢？前夜“七吉”打了一仗，漫野里不下一千多個(gè)死首。上一個(gè)月，某一縣十多個(gè)村子一回?zé)齼?。二?hào)炮臺(tái)槍斃了八個(gè)強(qiáng)盜。某某路邊一輛卡車翻倒死傷了三四十個(gè)工人……這太平常，太不夠刺激了。誰(shuí)為這個(gè)動(dòng)一下心？誰(shuí)會(huì)因聽說(shuō)這個(gè)便不能睡覺(jué)？多少大人、孩子，在臭血惡樣的死尸旁邊啃著苞谷，或者在半死的傷兵身邊等候他快快斷氣好檢收一套服裝，膽大的還可劫收槍械。

你說(shuō)什么殘酷，什么奇怪，什么人命，什么不敢睜眼？你不能強(qiáng)壓住饑餓，你不能消減求生的本能，一切人間的，不像話的，以前所不能想象的事，你得正看，你無(wú)法逃避，甚至你就是在其中使人犧牲或犧牲他人的！這還有什么可說(shuō)。

所以在難得的時(shí)間，為了彼此暢快，為了滿足閑談的興味，如果有人不知趣的數(shù)說(shuō)這種種在道理上可嚇得人毛發(fā)直豎的新故事，準(zhǔn)會(huì)惹起聽者的煩厭！因?yàn)椋?

誰(shuí)知道的不如你？犯不上在熱天里扒糞！

刺激的反應(yīng)是興奮，而過(guò)度的長(zhǎng)久的刺激使反應(yīng)變?yōu)槁槟尽?

“英雄見慣渾閑事”其實(shí)是一貫的道理。習(xí)于所蔽，習(xí)若性成！以往的平和，忍讓，誠(chéng)篤即使是早已打定根基，并非矯揉造作，無(wú)奈人是環(huán)境的產(chǎn)物，在這個(gè)暴亂，慘毒，殺戮，欺凌的若干歲月中塑成的“人間”，你想如同奇跡出現(xiàn)，忽然會(huì)平和，忍讓，誠(chéng)篤起來(lái)，那終是不可思議，出乎常情！過(guò)量的沉醉不易即時(shí)清醒，經(jīng)過(guò)甚深苦痛后的麻木，又如何能即行恢復(fù)他的靈敏感覺(jué)？

在閑談中，他們都不愿再聽更熱鬧些的刺激話語(yǔ)，因?yàn)樗麄兪チ伺d奮的力量了！他們所需求的是安閑，休息，恢復(fù)疲勞與調(diào)和身心的生活，就是夢(mèng)想也好。在體味那平靜安逸的人生，方能慢慢擴(kuò)張他們的精力，與恢復(fù)正常的態(tài)度。為什么他們還想聽那些眼睛不愿再看，腦中不愿再記的熱鬧景象？張弓之后如不能漸漸放松，其歸結(jié)便是弦斷弓折！過(guò)度僨張“非竭則蹶”！就是口頭耳邊的傳送，他們并不要也不愿更熱鬧些的。

“民亦勞止，汽可小休”。休非無(wú)為亦非靜止，但相反的卻不是要他在“勞止”后更作無(wú)效率的僨張——連那些昔年的人間閑談中好聽的“更熱鬧”的刺激話都不耐聽聞下去，這是何等急需康休的心情？是何等至度興奮后應(yīng)抱正常生活予以從容恢復(fù)的時(shí)機(jī)？

然而，“事實(shí)”與最大多數(shù)的心愿強(qiáng)逆而行，以饑餓，厄苦，生死掙扎，使之往康休的“背道”拼命馳逐。