風(fēng)起了，葉兒落了，夜鳥啼了，沉沉的秋夜便聽到了肅殺的騷動(dòng)的聲音，于是我不能安眠?；孟氲拿詨?mèng)，雖然愿意它在此長(zhǎng)夜如年，蟲聲凄苦中來安慰我的憂悒，寂寞；然幽夢(mèng)都隨云中的鴻雁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛去，所留予我的只是繞室的徘徊，與臥床的輾轉(zhuǎn)；而窗外蕭蕭的落葉聲聲中，又似告我以秋候的降臨，將來的繁霜，飛雪，都在無形中由天公安排妥貼，預(yù)備給我們享受，我一番踟躊，更加上一番憂懼！不僅想這宛宛良時(shí)不復(fù)我與，即在未來中萬阻千難，正待我們?nèi)ゼ吧矶嚕∨鲁鰬?，則涼月盈階；她那青白色，正表象出慘淡的哀切的陰沉的色調(diào)，四面悄然，卻又似一切都?xì)w于靜默，秋氣已深，不復(fù)再現(xiàn)出豐滿繁茂的光景，只有此涼月，寒螢，共伴我寂寞的不眠者。然偶來的一陣透衣的夜風(fēng)，便聽得萬籟俱鳴，繁殺的凄戾的聲音都如飛槳似的打碎我的心波。我頓然醒悟了！這便是令我踟躊，令我憂懼的鳴聲。然而也同時(shí)是不能使我沉酣入夢(mèng)，繞室徘徊，終至于披衣出戶的原因。

風(fēng)起了，葉落了，夜鳥啼了，這一剎那中由心理上而起的感應(yīng)似比我讀書十年的趣味還深。而使我悵然以思，瞿然以起的沖動(dòng)，——謝此冥冥中主宰者的力！我乃幸未曾深入夢(mèng)里，以負(fù)此涼宵中的景色。

嗚呼！心理感召的力量，如是！如是！這無怪掀天之浪，乃起于蘋末的微風(fēng)了。

就個(gè)人的心理感召說：當(dāng)此秋深木落中，中夜徘徊，便有不能自已，不能自知的情趣涌上心頭，而同時(shí)又彷徨，凄咽，若有所喪，若有所求。……然而今日的中國(guó)，其紛亂，其瘡痍，其杌楻不寧的現(xiàn)象，寧非一繁霜飛雪預(yù)來的先期？寧非一萬木蕭蕭，葉脫聲繁的時(shí)候？所謂外人虐毒的慘殺，軍人肆欲的橫行，而偷安自娛的政蠹，尚且粉飾太平，盜名欺世；所謂士氣，所謂民風(fēng)，所謂熱烈反抗的精神，乃多同秋蓬無根，隨風(fēng)四散！只有巧佞取容，媚俗固位的現(xiàn)象；只有妥協(xié)調(diào)和的空談；只有風(fēng)花月露的文字，實(shí)則居此時(shí)代大多數(shù)的國(guó)民心理究居何等？或者他們各將飲了毒血的心埋在地獄的深處，不敢重見天日，而一任毒素分布于全體終至于麻痹，至于癱瘓，至于知覺全失，宰割任人？

我今先言國(guó)民心理與一個(gè)時(shí)代的改革事業(yè)，而后再比論中國(guó)現(xiàn)在的國(guó)民心理呈何現(xiàn)象，究須如何診治，如何奮興。

國(guó)家的成立由于多數(shù)國(guó)民的集合，但此集合系有組織而又有系統(tǒng)，方可以建成一較大的有法規(guī)有界限的社團(tuán)以成國(guó)家。不過此見，層出不窮，然任其千變?nèi)f差，舉不出于強(qiáng)奪民財(cái)，宰割中國(guó)之二語，與虎謀皮寧能有幸在這等狀況之下，乃希望社會(huì)事業(yè)日有進(jìn)步，民眾能力增高繼長(zhǎng)，此真欺人之談。不必高陳學(xué)理，種種現(xiàn)象所給予我們的警戒，已至深且著。于今而尚不想作政治改革者，其人盡可理亂不知，獨(dú)向空山后面壁生活，否則醇酒婦人自適其適，否則滑稽處世隨人俯仰，聊窮地位飽食以嬉耳！我們以為今日中國(guó)的政治改造，并非請(qǐng)?jiān)赣谑裁撮T，什么府；或則討論什么權(quán)，什么會(huì)所能達(dá)其目的，其萬無可避免之事，實(shí)則必要以革命之手段出之。

以革命手段而思改造中國(guó)者，此不過是一種論理學(xué)的大前提，而必用何種革命的方略以達(dá)于結(jié)論，而蘄其完成，此不能不在國(guó)民心理上下一番觀察，鼓舞，激刺的工夫。所謂國(guó)民心理，雖有潛伏的影象，然不受相當(dāng)?shù)耐鈦碛|感，則影象不易與感覺融合為一，則精神上的聯(lián)合表現(xiàn)亦無由實(shí)施。居今日而思以政治革命以達(dá)于改造中國(guó)之述的，其取何主義，用何手段，暫不論及。然應(yīng)如何利用國(guó)民今日的心理誠(chéng)屬一大問題，于此我乃記起一切確的譬喻。蘇軾曾謂：

“人固有暴猛獸而不操兵，出入于白刃之中而色不變者；有見蛇蝎而卻走，聞鐘鼓之聲而戰(zhàn)栗者，是勇怯之不齊，至于如此。然閭閻之小民爭(zhēng)斗，戲笑卒然之間而或至于殺人，當(dāng)其發(fā)也，其心翻然，其色勃然，若不可以已者，雖天下之勇夫無以過之。及其退而思其身，顧其妻子，未始不惻然悔也，此非必勇者也。氣之所乘，則奪其性，而忘其故?！?

蘇軾這段議論的確能以分析個(gè)人心理的勇怯，變化于俄頃之間，然發(fā)于卒然，其氣不能持續(xù)，倡者無人，徒憑意氣，或不待戰(zhàn)而先氣餒。所以他又主張“致勇莫先乎倡”，所謂“天下有急而有一人焉奮而爭(zhēng)先，而致其死，則翻然者眾矣。”又說：天下之大，可以名劫；三軍之眾，可以氣使?！比绱俗h論雖有一部分有類策士空談，而其實(shí)能深合乎國(guó)民心理之應(yīng)用。所以想在中國(guó)勵(lì)行政治革命之事業(yè)，絕非徒恃大聲疾呼所能克奏敷功，因一時(shí)的激奮往往不久即失其效力。例如民眾集會(huì)，慷慨自許，斷指仰天，血淚交下，然事過時(shí)易，方且嗒然若喪，莫知所然。此心理上一時(shí)的沖動(dòng)，萬無有持久之理。故今日而思改造中國(guó)，必先改革國(guó)民的心理。閱者且勿疑此言乃緩不濟(jì)急之談，以為時(shí)不吾與，遲以時(shí)日，其何能淑？不知由心理上所造成的社會(huì)的勢(shì)力（Social force）較之一切為有力量，可以立于不敗的地位。必先由心理上經(jīng)過真切的醞釀改革，而后易達(dá)于成功之境。所以歷史上重大改革的事業(yè)，在與國(guó)民心理之變動(dòng)攸關(guān)。藍(lán)樸勒曲（Lamprech）曾說：“歷史是一種社會(huì)心理學(xué)的科學(xué)。在歷史調(diào)查中新傾向與舊傾向中間的爭(zhēng)斗，此主要問題就是由社會(huì)心靈所作成，以與個(gè)人心靈之要素相比較相對(duì)證是一樣，或者說的多少簡(jiǎn)要一點(diǎn)，——對(duì)于某種狀況，或某種英雄豪杰的了解——在歷史的過程中，則所謂社會(huì)心靈的爭(zhēng)斗乃是一種推動(dòng)的威權(quán)”我們?nèi)喂苤v主義，講才略，以力行改革事業(yè)，而絕不能蔑視歷史上的事實(shí)?！嗉床豢蓱T認(rèn)一國(guó)國(guó)民他們?cè)跉v史上所保留的影像。人類在歷史上爭(zhēng)斗，只不過如藍(lán)樸勒曲所說的新舊兩種潮流中的一種社會(huì)心靈的爭(zhēng)斗。于此可見在今日之中國(guó)，欲力行革命事業(yè)以建立將來的新中國(guó)的人，萬不能蔑視我國(guó)民今日大多數(shù)的心理。尤不能不注意到國(guó)民在歷史上奮斗的影象。以期鑒既往，以勵(lì)將來。合此二者然后可以有革命的方法，與革命后的建設(shè)。一群之眾，建立一國(guó)家，自有其不可磨滅的國(guó)民性存在，然后內(nèi)培實(shí)力，外抗強(qiáng)權(quán)，則雖以此棼如亂絲之國(guó)家情形，或亦不難徐徐就理。但此自非容易，不過我們相信革命的氣概要如黃河千里；而革命之前的觀察，則不妨細(xì)若秋毫。然后方可不至有即幸而成功，乃東涂西附莫知所措，以再伏三次五次大改革的根須的弊病。國(guó)民心理易于樂成，而難于圖始；然始之不慎，亦將貽患永無窮期。否則中國(guó)果使在十四年前有澈底周密之革命計(jì)劃及其實(shí)施者，又何至于今日。政治革命要在創(chuàng)設(shè)一種新計(jì)劃，而使同在此一國(guó)家共營(yíng)生活的群眾照此新計(jì)劃而作一切政治的設(shè)施消去前弊，而使民眾有更新的快樂。法規(guī)是活動(dòng)的，在建設(shè)改革事業(yè)者，因勢(shì)應(yīng)宜，不拘，不仿，以施行之，而最重要者則不能違反國(guó)民大多數(shù)的心理表現(xiàn)，須利用他們心理上的感動(dòng)，而共同以改造此多難之國(guó)家“以力服人不如以心服”的簡(jiǎn)單學(xué)說，在吾國(guó)幾千年前已成定論，而西哲亦言見屈于力的，乃由于勢(shì)力，而非由于意志，可見國(guó)民心理的趨向，轉(zhuǎn)移，與一國(guó)家的大改革事業(yè)其關(guān)系如此密切，徒憑一時(shí)的威力，絕不能有良好結(jié)局，若魯莽行之，即僥幸一時(shí)，遂種惡因，不特?zé)o以造成社會(huì)的勢(shì)力，反將本可有為的社會(huì)的勢(shì)力破滅無余，則結(jié)果所呈，當(dāng)非當(dāng)時(shí)謀國(guó)者的希望呵。

今日的中國(guó)國(guó)民呈何種心理狀態(tài)？其在歷史上所保留的影象又居何等？倡言革命者應(yīng)如何斟酌激動(dòng)國(guó)民的感覺而使有有力而完全的精神表現(xiàn)？凡此諸種問題，容俟下篇再續(xù)述所見。然心理一變，則風(fēng)云變色，豈惟入夢(mèng)不能，并且百死無悔。此鋒之銳固未易挫；而此機(jī)的道行，利用，亦必以審慎出之。

然而今日的中國(guó)卻已是落木蕭蕭的秋季了！繁霜飛雪的為期或不甚遠(yuǎn)，長(zhǎng)夜如年，在繞室徘徊之頃，我便不能自禁地欲向秋風(fēng)涼月中陳此淺見。