“人生”二字我們要認(rèn)識(shí)他的真正價(jià)值，要估衡他的價(jià)值的分量，因這個(gè)問(wèn)題，久已費(fèi)盡多數(shù)賢哲的心腦，但高談玄理，則不切于事實(shí)，過(guò)重唯物觀，則棄卻精神上的感受。兩者皆不獲其正解，因之駁辯紛起，多歸無(wú)當(dāng)，我想固然人生問(wèn)題甚難分解，而我們一日彳亍在生之途上，即不能不求生之決定；因?yàn)闆](méi)有這一點(diǎn)，我們又如何有立身安心的東西？在我們的內(nèi)在的意識(shí)，外在的環(huán)境中卻如何去生存著？即如中國(guó)的哲學(xué)，誠(chéng)屬多偏于侈談性理，近于談玄，而所謂“飛鳥(niǎo)魚(yú)躍”；所謂“執(zhí)兩用中”；所謂“即去即行”；所謂“克己復(fù)禮”；所謂“存天性而祛物欲”，這些話極似遷闊，無(wú)當(dāng)事實(shí)，然在主此說(shuō)者之個(gè)人所服膺毋失，見(jiàn)諸行事。已足以使其終生受用不盡。其說(shuō)的是非正誤，屬于哲學(xué)思想的批評(píng)范圍以內(nèi)，姑不與論；而他所以必要主張一種如合格之般的言詞去切己勵(lì)行，正是他從繁復(fù)迷惚的人生的歧途中，我得一條路去走。其為坦坦蕩的大道，或是迂曲崎嶇的小徑，那就不可得而知，在行者自身，則確是走上萬(wàn)“人生”的途徑。由此他可以得到優(yōu)游快樂(lè)的報(bào)償，也可以得到悲苦爵煩的施禮，不過(guò)他究竟不是沒(méi)曾嘗試到人生之趣味的。

人生價(jià)值，誰(shuí)也沒(méi)有一定不移的衡。但至少每人總要有他自己的。因?yàn)槿吮臼怯懈杏X(jué)及運(yùn)動(dòng)二種本然，又有由此二者運(yùn)合而成的反射功用及其想象，于是對(duì)于事物，有善惡的評(píng)論；對(duì)于思想有取舍的分別。意志的起源，與擄而充之而成的社會(huì)連合的根本條件，全由此微點(diǎn)發(fā)生。人類的歷史，即是感覺(jué)與運(yùn)動(dòng)的發(fā)達(dá)史；而此二者的根本關(guān)系，卻全由每個(gè)人的人生價(jià)值之決定的各別態(tài)度而異其趨向。感覺(jué)固屬本能運(yùn)動(dòng)亦然，不過(guò)除了無(wú)知無(wú)覺(jué)的嬰兒之外，其天然的本能，恒受外圍的環(huán)境，及內(nèi)在的意識(shí)之變更所支配改變，時(shí)時(shí)不同，此理甚深，非此篇所能盡述，但例如宗教上神力開(kāi)信仰，哲理上探求的默示，文學(xué)上情緒的傾流，也何嘗脫離各個(gè)人所認(rèn)識(shí)決定的人生價(jià)值的范圍外去。赫胥黎曾謂：“夫性之為言，義訓(xùn)非一，約而言之，凡自然者謂之性；與生俱生者謂之性。故有曰萬(wàn)物之性，大川水流，鳶飛魚(yú)躍是已；有曰人生之性，心知血?dú)馐扔楦惺且??！保◤膰?yán)譯）自然的，與生俱表的，這就是人生而具的本能，不過(guò)本能有時(shí)受了外圍的迫逼，變遷，當(dāng)然不能在一個(gè)范疇之中，其所以能改其方向的，一句話就是由于各個(gè)人對(duì)于其“人生”價(jià)值之認(rèn)識(shí)不同之故。

一個(gè)縱橫捭闔的政客，他是有何等人生價(jià)值之決定？一個(gè)肩柴的樵子，他是有何等人生價(jià)值的決定？一個(gè)多愁而柔性的少女，她是有何等的人生價(jià)值的決定？一個(gè)博聞廣識(shí)的學(xué)者，他有何等人生價(jià)值的決定？推而至于無(wú)量敵人等，處境不同思想不同，經(jīng)驗(yàn)不同，自然會(huì)路出多歧。但正如尼采所說(shuō)的重新估定價(jià)值，只有被我們自己去決定而已。我們?cè)谶@等紛擾、迷妄的時(shí)代，雖是我們自己寧愿拋開(kāi)這個(gè)問(wèn)題不管，但自然的趨勢(shì)，會(huì)使我們有決定主觀上的人生價(jià)值的必要。什么“不朽”，什么“永在”，什么“大自我的擴(kuò)展”，什么“人生的綿延”，這些哲學(xué)者的話，也都是由此中產(chǎn)出的。渺小的我，將何適何從。

人生價(jià)值的最低限度，我的直觀以有二種。

（一）情緒生活的游衍，胡致齋雖有一句話是“學(xué)者務(wù)名。所學(xué)雖博，與自己性分，全無(wú)干涉，須甚事？”古人治學(xué)，以理學(xué)家的眼光來(lái)治學(xué)：尚須時(shí)時(shí)提到性分兩個(gè)字上去，可見(jiàn)過(guò)重計(jì)較而偏傾理想的生活，是在人間不能恒存的。近代文學(xué)批評(píng)家溫齊司德曾有一句話是“情緒在一種地位上是自重的，人格的；非在他方面卻是普遍的?！比祟惿鐣?huì)所以當(dāng)教人留戀，使人涵濡于其中的，只有人間真正情緒的談洽融合。理情誠(chéng)能開(kāi)啟知識(shí)的秘鑰，然而他使我們學(xué)，使我們?nèi)?，卻不能使我們從純直的心中感到永久的趣味。所以一個(gè)人非少卻情緒的生活，不特他自力覺(jué)得在人生的險(xiǎn)峻與崎嶇的長(zhǎng)途上，走的乏味，即客觀的森羅萬(wàn)象，也感到冷漠之感。項(xiàng)安世曾說(shuō)：“天地萬(wàn)物之所以感，所以久，所以聚，必有情焉，萬(wàn)物生感也，萬(wàn)古養(yǎng)一久也，會(huì)一歸一聚也，去斯三者而天地萬(wàn)物之理畢矣?！蔽艺f(shuō)人必須有情緒生活的游衍處亦有在長(zhǎng)。感“久”，“聚”，都是在人間建行不見(jiàn)的，但少卻情緒來(lái)作縫系的鎖鏈，試問(wèn)世界能否不成一個(gè)沙漠？

只是盲目作事，研究，到底卻為何來(lái)？固然人生絕沒(méi)有盡極的目的，而在此中，亦要多少感點(diǎn)趣味，他方識(shí)得人生之真義。獨(dú)有情緒生活能擔(dān)當(dāng)起這個(gè)重任，花開(kāi)鳥(niǎo)啼，云飛蟲(chóng)散，以及真誠(chéng)的哀樂(lè)的情緒的發(fā)揮；或感，或動(dòng)，或思，或行，不計(jì)較，不預(yù)算，正其所不能不正，行其所不能不行，這正是宇宙的洪流，所以永沒(méi)有停息之一日的緣故，而戒于此中也可得到人生價(jià)值的趣味了。

（二）自己人生觀的確定。德國(guó)哲學(xué)名家康德以為注重主觀之形式，皆由我之自覺(jué)性所產(chǎn)生。我想人間的形形色色皆屬外在的，設(shè)使我們完全棄去主觀上的審定，甄別，取舍，則外物于何有？我們的行為知覺(jué)，以及與外在的客觀物體，處與有關(guān)系的無(wú)一非自我活動(dòng)的結(jié)果。哲學(xué)上所謂的認(rèn)識(shí)論，與此自我的活動(dòng)有極大的關(guān)系，我姑不引證，然有我而后有世界，世界一切的印象及其活動(dòng)，皆視我為轉(zhuǎn)移，故名花皎月，當(dāng)其境者有哀愉之不同；醇酒勝地在其時(shí)者有恬然優(yōu)劣之分界，蓋自我的人生觀至不一律，黑白是非，乃不納入于一種軏物之中。人的觀念，隨時(shí)空而有變化；但所謂時(shí)間，亦間俱屬活動(dòng)的瞬變的，人類的感有對(duì)于他們，所以起不合的應(yīng)感者，又由于教育，經(jīng)驗(yàn)環(huán)境種種的暗示中來(lái)?？偠灾喝松^固不一律，但最低限度總要有一個(gè)，而且每個(gè)人有一個(gè)。如有的偏重直覺(jué)生活，有的偏重理性生活：也有人愿以醇酒婦人而度其浪漫之生，有人則力學(xué)孳孳以遂其長(zhǎng)去之愿，但流芳與遺臭原沒(méi)有了不得的分別，其是非且不論而至其自己確定的人生觀，總勝于且以優(yōu)游，且以卒歲者遠(yuǎn)甚。人有其一定的人生觀，方可以有鵠可射，有光可尋；換句話：就是有路可走。如此等人，無(wú)論如何有其自覺(jué)的地方，所謂生存者即是被覺(jué)（to is to de Helceiued），他所以有被覺(jué)之處，便可立下他的人生觀的界限，由此可以循軌而趨其生活不是無(wú)目的，空處，浮薄，無(wú)聊了。

上述二端，是我匆忙中所想的，要求人生價(jià)值的最低限度的必要條件。也是人所以在“生”中多少尋點(diǎn)趣味的地方。至于何種情緒為相實(shí)，何種人生觀為妥適，非本為中論所及，只得付之闕如了。