“第一次的厘頭有六百，我和梁委員均分，可以得三百。正額厘頭之外還分了六百多塊。借了人家五百元，兩個(gè)月的利息要三十元。我這回可以賺得三四百元的樣子。還有李官進(jìn)和廖均昌兩家至少每人也要敲他一百塊。那么到年底的生活費(fèi)就可以維持下去了。到十二月間發(fā)行第二次的公債票時(shí)，就可以多弄些錢來(lái)過(guò)年——過(guò)一個(gè)舒服的新年吧！老梁那個(gè)人尖利得很，到第二期的公債我還是運(yùn)動(dòng)改南路委員吧，就多花些錢也不要緊，南路的幾村有錢的人比較的多?！睔w給政府專賣后的鴉片的價(jià)錢比二三年前貴加數(shù)倍了。陳仲章的鴉片癮是很夠程度的了，每天沒有二塊錢的煙膏是不能過(guò)癮的。其實(shí)他和阿歡的生活費(fèi)并不要多少錢，他所擔(dān)心的，他極力籌謀的還是他每天吃的鴉片的代價(jià)。二個(gè)月前答應(yīng)買給阿歡的高跟皮鞋至今還沒買成功。

“我今晚上就把皮鞋買回給阿歡，她一定像小孩子般的歡呼！”他站在一家洋貨店門首躊躇了一回。

“我是這世界中最無(wú)用的人！漫說(shuō)事業(yè)，就連自己的生活都不能圓滿的維持下去。我是像糞缸里的蛆蟲一天在蠢動(dòng)，什么事也干不來(lái)！但除了做這種欺騙事業(yè)的委員以外，我真沒有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)了。干下去吧，再?zèng)]有法子，這是境遇逼著我干的。夢(mèng)想做宗教家，夢(mèng)想在社會(huì)上留點(diǎn)名譽(yù)，那都是迂腐無(wú)聊的。在傳道學(xué)校時(shí)代他們是過(guò)信我了，我也過(guò)信自己了?！?

阿歡有二十三四歲了，不算個(gè)美人，也不見得伶俐有學(xué)問(wèn)；他喜歡她是因?yàn)樗駛€(gè)小孩子常發(fā)她所特有的天真爛漫的脾氣，其次是因?yàn)榘g對(duì)他的濫愛女性癖不生嫉妒，也不追究。他和她同棲了半年，才知道她感受了男性的病毒，患了肺結(jié)核癥到第二期的了。有姑息的仁愛的性質(zhì)的他，覺得阿歡的身世太可憐，再不忍把她遺棄了。和她同棲了兩年余。最近這一年來(lái)他和阿歡共度了最無(wú)聊賴、最貧寒的生活，阿歡不單無(wú)半句怨言，他沒有錢吃鴉片時(shí)，阿歡還拿出幾套衣裳來(lái)叫他送到當(dāng)?shù)昀锶ァ?

“除了她的前半段的墮落的歷史，除了那種不治的病癥，阿歡可以說(shuō)是我的愛人了。”他想及此一層，他的眼睛很奇妙的滿蓄著淚珠兒。

行出了村街，他走到一個(gè)黑暗的曠場(chǎng)中來(lái)了。他覺得他和阿歡的同棲生活完全是詩(shī)的生活，小說(shuō)的生活。

“真怪！怎么今早起來(lái)特別的高興，不像平時(shí)那樣的只呆坐著不說(shuō)話了。”

“我嗎？”

“真怪！你這幾天的樣子看得出來(lái)的高興?！?

“你真的看出了我近來(lái)有點(diǎn)高興的樣子么？”

“好幾天不見你的笑容了。你今天早上這么早起來(lái)，洗了臉，不是一個(gè)人在唱贊美歌么？”

“你也知道贊美歌么？在什么地方學(xué)唱過(guò)來(lái)么？我竟不知道你也會(huì)唱贊美歌！”

“你太看小了人了！我小的時(shí)候也到過(guò)禮拜堂去聽過(guò)禮拜日學(xué)校的課。禮拜日學(xué)校的英文我都知道喲！SundaySchool！”阿歡說(shuō)了后，歪著頭笑了。

“那末，知道的你唱一首聽聽。”

“那忘記了！耶穌教的贊美歌，什么‘阿門’，最討厭！像你這樣的人是不該知道有贊美歌的。怎么你也認(rèn)得耶穌呢？”

“為什么？”

“像你對(duì)女性沒有一點(diǎn)信用，今天愛上這個(gè)，明天愛上那個(gè)的人，耶穌是不喜歡的，耶穌是不喜歡你這樣的人！”

“我不是早向你說(shuō)過(guò)么？我從前是個(gè)信仰很深的教徒，從前我也曾在禮拜堂說(shuō)過(guò)教?！?

“是的，你說(shuō)過(guò)，你是扯謊的！哈哈哈！你會(huì)說(shuō)教，像你這般的人……”

“你不相信么？我真的說(shuō)過(guò)教來(lái)。贊美歌我唱得最好，誰(shuí)也趕不上?！?

“真的也未可知。但怎么我們共住了兩年不見你唱過(guò)一回贊美歌呢？”

“唔，耶穌么？耶穌那些東西早忘記了！沒有飯吃，找不到飯吃，早把耶穌忘記了！”

“但是，你那幾本圣經(jīng)不是很珍重的保存著么？”

“是的，我也不知道什么緣故?！?

“你怕許久不讀圣經(jīng)了吧！”

“是的，圣經(jīng)是有希望的人讀的，是有錢的人讀的。我是沒有希望了的人，我是個(gè)窮鬼……”

“清早起來(lái)，快不要說(shuō)那些不吉利的話！”

“但是我每思念到我的前途，我們的困苦，我覺得很傷心，也很悲哀?！?

“我還不是一樣！我常一個(gè)人傷心，你出去了那里知道？我怕你有一天不要我，離開了我，那我這條性命就完了。我每次設(shè)想到這層，我真的傷心到不得了?！?

“你只一個(gè)人愛瞎猜。你看我是這樣的人么？”

“真的？真的不討厭我？那我真歡喜！我只怕你討厭了我，不理我，再娶一個(gè)?！蚁胛胰绻苌鷤€(gè)小娃娃，那就……”阿歡說(shuō)到這里流下淚來(lái)了。

“……”今年的正月間，阿歡有了六個(gè)月的身孕了。有一天的晚上，兩口子因?yàn)楹軣o(wú)聊的事吵了起來(lái)。阿歡說(shuō)了一句糟蹋了陳仲章的話，他一腳的向阿歡的橫腹部踢去，那晚上阿歡就流產(chǎn)了。

“不生下來(lái)也算了。生在我們這樣的家庭里未免太可憐了。那個(gè)娃娃是不該生下來(lái)受罪的，我們也沒有福氣享有小孩子！我怕再不會(huì)生育了。你還好些，你家里還有一個(gè)女兒?！卑g早知道仲章和徐玉蓮的關(guān)系了。

“阿歡，你說(shuō)些什么？我家里的還不是和別人一般的?！?

“但是有血緣關(guān)系的還是親愛的。只有我一個(gè)人，在世界里只一個(gè)人，將來(lái)是沒有人睬，沒有人理的！”阿歡的眼淚又撲撲簌簌的落下來(lái)。

“你總愛說(shuō)這些無(wú)聊的話，叫人聽見了不歡樂。你放心吧！無(wú)論到什么時(shí)候，我們都不離開的，到死都不離開的。你放心吧！”

“但是你這個(gè)人說(shuō)話是很隨便的。看你很愛我很喜歡我的了，但忽然又罵起我來(lái)，打起我來(lái)了。你這個(gè)人的脾氣真怪，誰(shuí)都捉摸不到，你對(duì)我像愛雞愛狗般的在拚命的愛著，但忽然的又想把它們殺死。我真有點(diǎn)怕你，怕你的心靠不住。什么時(shí)候卻不曉得，到那時(shí)候你一定不要我的！”

“真的對(duì)不住你了！我這怪脾氣怕難改了。我不是不知道不應(yīng)當(dāng)這樣的對(duì)待你，但我自己也莫明其妙的會(huì)給氣你受。一時(shí)間自己覺得很喜歡了，但只一瞬間又覺心里異常的不好過(guò)就急怒起來(lái)。這種性質(zhì)像是我的父親遺傳給我的。真是對(duì)不住你了。我這怪脾氣怕今生今世改不掉的了?！?

“是的，你愛我的時(shí)候，真是比別人不同的愛法，比別人三倍四倍的愛我。但你發(fā)惱的時(shí)候的樣子我真的怕看，我寧可死了，真不愿意活著看你的難看的臉色。你也是個(gè)很可憐的人，你自己常在磨滅自己，自己討苦吃！”

“答應(yīng)了你的皮鞋還沒有買給你呢?！?

“沒有錢不要買吧。還是你該縫件長(zhǎng)衫了。你看，當(dāng)一個(gè)委員穿著這一件褪了色的舊袍子?xùn)|跑西跑太難看了。你有錢還是縫件新的夾袍子穿上吧，下鄉(xiāng)去時(shí)，外觀上也好看些。你看，這袖口上快要破爛了……”

“這些東西慢說(shuō)吧。只要我們很和氣的，沒有疾病的同甘苦，那就沒有錢也是幸福的，到什么地方去都是幸福的?！?

“我還不是這樣想。你這顆心以后不要盡跑向外面去，在家里多把歡喜的顏色給我看，那就沒有錢，沒有一點(diǎn)東西買給我，我也很快活的，感激你的?！?

“你不嫌我窮么？”

“唉，貧窮是各人的命運(yùn)，勉強(qiáng)不來(lái)的。我不嫌窮，我只恨沒有人愛我，真的，我有生以來(lái)沒有領(lǐng)受過(guò)人的真心的愛。真心愛我的人，你算是第一個(gè)……”

“你真的這樣喜歡我愛你么？”

“無(wú)論那一個(gè)女人還不是一樣！女人所希望的就是丈夫的真愛！”

“那我真感謝你了，阿歡！我有了你，可謂不虛生了?！?

阿歡又像有所棖觸，從懷里取出一方手帕在揩淚，陳仲章只默默的望著她。