七

V由A商店出來(lái)沿著大街直下，走了一會(huì)，日影漸漸強(qiáng)烈起來(lái)了。他覺(jué)著自己的濕衣在大氣中蒸發(fā)。他無(wú)意識(shí)地在彎彎曲曲的街路里走了半個(gè)時(shí)辰，走到一個(gè)住貧民窟中的友人R的門首來(lái)了。

R是V從前在F縣中學(xué)當(dāng)教員時(shí)代的一個(gè)同事。他原擔(dān)任數(shù)學(xué)，后因新進(jìn)的數(shù)學(xué)教員多了，便改擔(dān)博物。再過(guò)二三年新進(jìn)的博物教員也有了，他便改擔(dān)本國(guó)歷史和國(guó)文了。又再過(guò)兩年，換了一大批思想急進(jìn)的學(xué)生就把R驅(qū)逐出校了。學(xué)生們定他的罪名是“思想落伍，學(xué)識(shí)毫無(wú)?！碑?dāng)時(shí)V雖然替他抱不平，但也想不出什么方法來(lái)。V只覺(jué)得自己不跟著R辭職，實(shí)在十二分對(duì)不住他。

V走進(jìn)來(lái)時(shí)就看見R的一家四個(gè)圍坐在R的床前的一張小桌子上吃飯。R雖然盤腿坐在床上，但背還靠著一個(gè)高高的被堆。和R對(duì)面坐的是他的夫人，上首坐的是他的年約六七歲的女兒，坐在下首接近R夫人的是才滿三歲的兒子。R夫人正在喂飯給她的兒子吃。

最初V能夠到F縣中學(xué)校當(dāng)教員，R替他出了點(diǎn)力。R由F縣中學(xué)出來(lái)就失業(yè)了，帶了家族流到人情淺薄的H市來(lái)。后來(lái)他聽見V升了W城的大學(xué)教授，便過(guò)江到W大學(xué)來(lái)看了V幾次，V知道他生活困難，也接濟(jì)了他不少。他們雖不能說(shuō)是莫逆，但總是互有理解的朋友了。

V才踏進(jìn)R的房門就聞見一種鴉片臭和尿臭的混合臭氣。V原想到R家里來(lái)吃碗稀飯充充饑的，現(xiàn)在聞到這種臭氣，肚里也不覺(jué)得餓了。

“你沒(méi)有吃早點(diǎn)吧。就在這里吃碗稀飯好不好？”這是R望見V時(shí)的第一句。接著R夫人也笑著說(shuō)：

“V叔父，怎么樣，吃點(diǎn)稀飯么？”

“不，我吃過(guò)了。你們請(qǐng)便，我到外面廳里坐一坐再來(lái)?！?

“就在這里面坐不要緊，我們快吃完了?！盧夫人一面說(shuō)一面站起來(lái)，走近一個(gè)茶幾前倒了一杯茶過(guò)來(lái)。

V在廳前站了一會(huì)，就聽見R請(qǐng)他進(jìn)去。V再走進(jìn)來(lái)時(shí)，先刻的睡床改成煙炕了。R夫人在收拾床前桌子上的碗筷。R早躺下去在燒鴉片了。循著慣例，V就在R對(duì)面的席位上躺下去。

R本來(lái)患風(fēng)濕病多年了。春夏之交，病勢(shì)更加厲害，不能行動(dòng)，整天都睡在床上。到了干燥的秋冬期，病勢(shì)便好些，能夠坐起來(lái)。天氣若好，鴉片又吸足了時(shí)也可以扶著手杖移步到小院子里曬得陽(yáng)光的地點(diǎn)坐著行日光浴。

R說(shuō)，昨夜里他的周身筋肉抽得厲害，連骨里面都隱隱地作痛，他就知道今天要下雨了。

過(guò)了一刻，R夫人抱著小的兒子走進(jìn)來(lái)，大的女兒也牽著衣角跟進(jìn)來(lái)。V看她的小兒子，非常瘦弱，臉色也像菜葉般的；這大概是R夫人營(yíng)養(yǎng)不良，沒(méi)有充分的乳喂她的小孩子。大的女兒也笨頭笨腦的，兼之穿上一身襤褸的衣裳，愈使人覺(jué)得可憐。

R夫人才坐下來(lái)就提出房主聯(lián)合會(huì)虐待住客的問(wèn)題來(lái)討論。

“原租四塊錢，我們都覺(jué)得多了。聽說(shuō)從下個(gè)月起要加倍的租金。塊把兩塊還可省點(diǎn)錢出來(lái)，要八塊錢，真的難為了我們窮人。V叔父，你看這樣破舊的房子也值得八元的租錢么？”

“房租錢講不減時(shí)，下個(gè)月真的不知搬到什么地方去好。要搬家就麻煩了，像我這個(gè)有風(fēng)癱病的人?！盧扶著煙槍說(shuō)了后連嘆了幾口氣。

“收了幾十年的房租還不夠，到此刻時(shí)候又說(shuō)加租，真是沒(méi)有一點(diǎn)道理！”

房里沉默了好一會(huì)。

“小孩子睡了后，到褚先生那邊去，看能夠借多少回來(lái)么?！盧夫人說(shuō)了后，R就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“沒(méi)有一天不為錢的事愁苦！”R再嘆氣。

據(jù)R說(shuō)，褚光漢是F縣中學(xué)的學(xué)生，R愛他聰明好學(xué)，在中學(xué)時(shí)代就資助他的學(xué)費(fèi)。畢業(yè)后因無(wú)力升學(xué)，R再資助他至北京進(jìn)師范大學(xué)。褚光漢現(xiàn)在W城的某師政治部當(dāng)主任了，每月的收入不少。R早想去看他，無(wú)奈腳不從心，只叫他的夫人拿一張名片去拜候褚主任。

R夫人說(shuō)，她把R的名刺遞進(jìn)去后，在傳達(dá)室坐著候了半點(diǎn)多鐘，果然有一個(gè)勤務(wù)兵出來(lái)很恭敬地請(qǐng)她進(jìn)里頭去。她跟著勤務(wù)兵，過(guò)了一條很長(zhǎng)的甬道，再進(jìn)一重中門，彎向右廊下，有一間房子，房門首貼著“會(huì)客室”三個(gè)大字。勤務(wù)兵就請(qǐng)她進(jìn)房子里坐。她留心看室中的陳設(shè)，簡(jiǎn)單得使她吃驚。正中擺一張寬約二尺，長(zhǎng)約六尺的桌，靠門首的一端有一把比較大的靠椅，大概是主人的席位。桌的兩旁分?jǐn)[著六把椅子。桌那一端的壁上正中用鏢釘釘著一張墨印的孫總理遺像，遺像上面，左右分掛國(guó)旗和黨旗，下面貼著一張藍(lán)底白字的總理遺囑。兩面墻壁上分貼有十余張標(biāo)語(yǔ)，她認(rèn)得幾條是“實(shí)現(xiàn)三民主義”，“完成國(guó)民革命”，“革命軍不怕死不要錢”。她想，這定是革命后最時(shí)髦的陳設(shè)了。

她在會(huì)客室里坐著再候了半個(gè)時(shí)辰才見褚主任雄雄糾糾地走進(jìn)來(lái)。他走路的樣子就有點(diǎn)像小學(xué)生初習(xí)體操，“左右左右”地把地板踏得咚咚地作響。他的后面還跟著一個(gè)勤務(wù)兵。他坐下來(lái)后，勤務(wù)兵就像泥塑的，雙手筆直地站在他后面。

褚主任一見面就表示十分歡迎她的來(lái)訪，其次就詳細(xì)地詢問(wèn)R先生的近況，聽見R先生失業(yè)，有病，貧苦，也表示出十二分的同情。她想，這位革命青年褚先生恐怕是我們一家人的救星了。她想，自己的希望并不奢，褚主任能夠?qū)⒔枞サ乃姆种粌斶€來(lái)，一家大小四口一年間的生活費(fèi)就夠了；這是R夫妻聽見褚光漢當(dāng)了主任的消息后，私下商談過(guò)的。

她看見褚主任對(duì)舊日受業(yè)師的貧病既表示十二分的熱腸，并且說(shuō)若不是工作太忙，他就要馬上來(lái)會(huì)先生的，但一星期內(nèi)他準(zhǔn)定來(lái)拜訪先生。她也把這位革命青年恭維稱贊了一回，同時(shí)把自己一家的苦狀也詳悉無(wú)遺地說(shuō)出來(lái)，想多求點(diǎn)以解除民眾的苦痛為己任的革命青年的同情。

可憐的她以為褚主任總可以暫把點(diǎn)錢給她帶回去用，所以盡坐著不愿告辭。她再坐了好一會(huì)，仍不見褚主任有把錢的表示，很想直直捷捷地向他開硬弓，但一反想，還是第一次會(huì)面，不便就開口要錢，只得忍下去了。到后來(lái)還是褚主任說(shuō)他的工作忙，要回辦公室里去。到這時(shí)候，她只得站起來(lái)問(wèn)褚主任什么時(shí)候能夠到他們家里去。褚先生沉吟了一會(huì)說(shuō)，很想一星期內(nèi)到她家里去，不過(guò)日子實(shí)在難得預(yù)定。她抱絕大的希望而來(lái)，預(yù)想不到會(huì)獲得這樣不得要領(lǐng)的結(jié)果。