從前朱子和人論詩(shī),說(shuō)詩(shī)有兩重意思,他說(shuō)一般人只看得字面的意思,卻忽略了字里行間的意思,因此就不能了解詩(shī)。朱子所謂意思,我們?cè)谶@兒稱為意義:而這兒的意義,只指語(yǔ)言文字的意義而言。朱子說(shuō)的兩重意義,其實(shí)不獨(dú)詩(shī)如此,一般文字語(yǔ)言都有這種情形。就拿日常的應(yīng)酬話來(lái)看:比方你進(jìn)小館兒吃飯,看見(jiàn)座上有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人,你向他點(diǎn)一個(gè)頭說(shuō):“來(lái)吃飯?”他也回點(diǎn)一個(gè)頭,回答一聲“唉,唉”。于是彼此各自吃飯了事,他明明是來(lái)吃飯,還要問(wèn)豈不是廢話?可是這種廢話得說(shuō),假使要表示好感的話。對(duì)于一個(gè)認(rèn)識(shí)的人,有時(shí)候只要點(diǎn)點(diǎn)頭就成,有時(shí)候還得說(shuō)一兩句廢話。這種廢話并無(wú)意思,只不過(guò)表示相當(dāng)?shù)暮酶芯褪橇?。例如“?lái)吃飯?”這句問(wèn)話,并不是為的要知道那人是不是來(lái)吃飯,而只是理他一下。平常見(jiàn)人說(shuō)“天氣好”,也并不是真的關(guān)心天氣,也只是理他一下。再說(shuō),有一回有人在報(bào)上批評(píng)別人的文章“不通”,因此引起一場(chǎng)筆墨官司。這個(gè)人后來(lái)說(shuō),說(shuō)“還得斟酌”“不大妥當(dāng)”,其實(shí)和“不通”還不是一樣!其實(shí)不一樣!說(shuō)話人的用意也許一樣,聽(tīng)話的人反應(yīng)卻不一樣?!斑€得斟酌”最客氣,“不大妥當(dāng)”次之,“不通”最不客氣。這三句話表現(xiàn)的情感不一樣。假使那些批評(píng)者最初用的是“還得斟酌”一類話,那場(chǎng)筆墨官司也許就不會(huì)起來(lái)了。有人提出過(guò)“罵人的藝術(shù)”的名字,罵人真也有藝術(shù)的。
英國(guó)有一位呂恰慈教授分析意義;他說(shuō)意義可以包括四個(gè)項(xiàng)目:一是文義。例如“來(lái)吃飯?”二是情感。例如說(shuō)“來(lái)吃飯?”這句話,自己感到不是求知而是應(yīng)景。三是口氣。例如在熟朋友面前批評(píng)一個(gè)生人,有時(shí)也許可以說(shuō)“不通”,但在生人面前,就該斟酌的說(shuō)“還得斟酌”了。四是用意。例如說(shuō)“天氣好”,用意只在招呼人,說(shuō)“不通”用意真在不客氣的罵人。意義只限文義的話如“二加二等于四”之類,是敘說(shuō)語(yǔ);加上別的項(xiàng)目便是暗示語(yǔ)。暗示語(yǔ)將語(yǔ)言文字當(dāng)作符號(hào),表示情感。如主人給你倒杯茶,你說(shuō)“磕頭磕頭”,這只是表示謝意。又如“要命!”表示著急或討厭,“殺了我也不信!”表示不信。這些話都不能咬文嚼字的死看,只當(dāng)作情感的符號(hào)才能領(lǐng)會(huì)意義所在。更明顯的如“萬(wàn)死不辭”,表示忠誠(chéng)負(fù)責(zé);這“萬(wàn)”字是強(qiáng)調(diào)的符號(hào),死看便講不通了。敘說(shuō)語(yǔ)和暗示語(yǔ)的意義都得看上下文跟背景而定。如“吃過(guò)飯沒(méi)有?”是一句普通應(yīng)酬話,表示好感的。但是假使你在吃飯的時(shí)候到一個(gè)熟朋友家去,他問(wèn)你“吃過(guò)飯沒(méi)有?”那就是真的問(wèn)話,那就是敘說(shuō)語(yǔ)不是暗示語(yǔ)了。暗示語(yǔ)的意義,尤其得靠著上下文和背景,才能了然。例如“不知天高地厚”這句話本是說(shuō)人家不懂事,表示不滿意。有人直譯成英文,外國(guó)人只看字面,只憑文義,簡(jiǎn)直莫名其妙。他們說(shuō),我們誰(shuí)也不知道天多高地多厚啊,怎么能夠拿這件事情責(zé)備人呢?這就是不明白原語(yǔ)的背景的原故,如“這野雜種的景致簡(jiǎn)直是畫(huà)!”“沈石田這狗養(yǎng)的,強(qiáng)盜一樣大膽的手筆!”前一句稱贊風(fēng)景的美,后一句稱贊沈石田的畫(huà)筆。上文說(shuō)“朋友口中糅合了雅興與俗趣,帶點(diǎn)兒驚訝嚷道”,若沒(méi)有這點(diǎn)交代,這兩句話就未免突兀了。
平常的語(yǔ)言文字里敘說(shuō)語(yǔ)少而暗示語(yǔ)多,人生到底用情感時(shí)多,純粹用理智時(shí)少。普通的暗示語(yǔ)如上文所舉的大部分,因?yàn)槌T诳陬^筆下,意義差不多已經(jīng)人人皆知,但是比較復(fù)雜而非習(xí)見(jiàn)習(xí)聞的就得小心在意才會(huì)豁然貫通。有些馬虎的人往往只看字面,那會(huì)驢頭不對(duì)馬嘴的。《韓非子》里說(shuō)宋人讀書(shū),看見(jiàn)“紳之來(lái)之”一句話,便在身上系了兩條帶子。人家問(wèn)他為什么左一條帶子右一條帶子的。他回答“書(shū)上這么說(shuō)來(lái)著?!彼麤](méi)有看出書(shū)上那句話是個(gè)比喻,是告訴人怎樣做人的,不是告訴人怎樣穿衣服的。這也許是個(gè)極端的例子,但是古今這一類例子也不在少處。不過(guò)意義復(fù)雜的語(yǔ)言文字也只是復(fù)雜些罷了,分析起來(lái)也不外上文所說(shuō)的四個(gè)項(xiàng)目,其中并沒(méi)有什么神秘的玩意兒。粗心大意固然不可,目瞪口呆也不必爾爾。仔細(xì)去分析,總可以明白的。復(fù)雜的意義大概寄托在語(yǔ)句格式或者比喻或者抽象語(yǔ)意。一般人只注意比喻;其實(shí)別的兩項(xiàng)也夠麻煩的,而抽象語(yǔ)更其如此。一般人注意比喻,是因?yàn)樵?shī)離不了比喻,而詩(shī)向來(lái)是難懂的。但是就是詩(shī),難懂處也并不全在比喻,語(yǔ)句格式足以迷惑人,決不在比喻之下。抽象語(yǔ)一向以為是屬于理智的,可是現(xiàn)在有些人以為也是屬于情感的;他們以為玄學(xué)也和笑、抒情詩(shī)、音樂(lè)一般,我們現(xiàn)在分別從辭令、詩(shī)、玄學(xué)三方面看,看復(fù)雜的意義是怎樣用這三項(xiàng)工具構(gòu)成的。
辭令里有所謂外交的否定語(yǔ)。如“不會(huì)妨礙這組織的成立”,“不會(huì)討厭它”,“不至于不能接受這個(gè)”,“不是不足以鼓勵(lì)人的”。這些話的用意是不積極答應(yīng)什么,不落什么話柄在人手里,最顯明的是“不知道”,政治家外交家?guī)缀醍?dāng)做口頭禪,因?yàn)槟鞘亲盍钊藷o(wú)可奈何的一句話。此外如《富蘭克林自傳》說(shuō)的:
惟措辭謙遜,習(xí)慣尚存;有所爭(zhēng)辯,不用“確然”“無(wú)疑”或其他稍涉獨(dú)斷之辭,寧謂“予思其如是如是”“覺(jué)其如是如是”或“以是因緣,予見(jiàn)其如是”,“予料其如是”“使予非謬,此殆如是”而已,予信此習(xí)慣于予之誨人及時(shí)時(shí)勸人從己所唱之法皆所利甚多。談?wù)撝谟诮倘耍蠼?,悅?cè)?,勸人,愿明達(dá)之士慎勿以獨(dú)斷自是之風(fēng)招怨樹(shù)敵,轉(zhuǎn)減卻勸人為善之效,使天賦吾人以為授受知識(shí)樂(lè)利之資者失其功用也。
吳爾夫說(shuō)“或者”“我想”等可以限制人類無(wú)知的倉(cāng)卒的假定,更可以助人含渾說(shuō)出一些意見(jiàn),有些事不便說(shuō)盡,還是暗示的好。此外如“假使”“但是”也可作語(yǔ)言的保障:如“假如——這是很大的一個(gè)假如——美國(guó)與中國(guó)真正取同一陣線的話”,“我是一個(gè)共產(chǎn)黨,但是”“單四嫂子是一個(gè)粗笨女人,不明白這‘但’字的可怕;許多壞事固然幸虧有了他才變好,許多好事卻也因?yàn)橛辛怂寂恪?,“不幸的,木偶的一生,老是一個(gè)‘但是’在作怪”,又如“不可形容”一語(yǔ)有種種之變化。