“五四”是十六年前的一個(gè)可紀(jì)念的日子。民國(guó)八年五月四日（星期日）下午，北京的十幾個(gè)學(xué)校的幾千學(xué)生集會(huì)在天安門(mén)，人人手里拿著一面白旗，寫(xiě)著“還我青島”，“誅賣(mài)國(guó)賊曹汝霖，陸宗輿，章宗祥”，“日本人之孝子賢孫四大金剛?cè)蠈ⅰ钡鹊茸謽?。他們整?duì)出中華門(mén)，前面兩面很大的國(guó)旗，中間夾著一付挽聯(lián)，上款是“曹汝霖，陸宗輿，章宗祥遺臭千古”。下款是“北京學(xué)界淚挽”。他們沿路散了許多傳單，其中最重要的一張傳單是這樣寫(xiě)的：

北京學(xué)界全體宣言

現(xiàn)在日本在萬(wàn)國(guó)和會(huì)要求并吞青島，管理山東一切權(quán)利，就要成功了！他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！山東大勢(shì)一去，就是破壞中國(guó)的領(lǐng)土！中國(guó)的領(lǐng)土破壞，中國(guó)就亡了！所以我們學(xué)界今天排隊(duì)到各國(guó)公使館去要求各國(guó)出來(lái)維持公理。務(wù)望全國(guó)工商各界一律起來(lái)設(shè)法開(kāi)國(guó)民大會(huì)，外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊。中國(guó)存亡，就在此一舉了！今與全國(guó)同胞立兩個(gè)信條道：

中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送！

中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭！

國(guó)亡了！同胞起來(lái)呀！

他們到東交民巷西口，被使館界巡警阻止不得通過(guò)，他們只能到美國(guó)使館遞了一個(gè)說(shuō)帖，又舉了六個(gè)代表到英法意三國(guó)使館去遞說(shuō)帖。因?yàn)槭切瞧谌?，各?guó)公使都不在使館，只有參贊出來(lái)接見(jiàn)，表示同情。

大隊(duì)退出東交民巷，經(jīng)過(guò)戶(hù)部街，東長(zhǎng)安街，東單牌樓，石大人胡同，一直到趙家樓的曹汝霖住宅。曹家的大門(mén)緊閉，大家齊喊“賣(mài)國(guó)賊呀！”曹宅周?chē)幸粌砂倬欤颊局粍?dòng)。有些學(xué)生用旗桿搗下房上的瓦片，有幾個(gè)學(xué)生爬上墻去，跳進(jìn)屋去，把大門(mén)打開(kāi)，大家就擁進(jìn)去了。這一天，曹汝霖和章宗祥都在這屋里，群眾人太多了，反尋不著這兩個(gè)人。他們捉到曹汝霖的爹，小兒子，小老婆，都放了出去。他們打毀了不少的家具。后來(lái)他們捉到了章宗祥（駐日公使），打了他一頓，打的頭破血流。這時(shí)候，有人放了火，火勢(shì)大了，學(xué)生才跑出去。警察總監(jiān)吳炳湘帶隊(duì)趕到，大眾已散去了，只捉去了在路上落后的三十三個(gè)人。

這是“五四”那天的經(jīng)過(guò)。（那時(shí)我在上海，以上的記載是根據(jù)《每周評(píng)論》第二十一期的材料。）

這一天的怒潮引起了全國(guó)的波動(dòng)。北京政府最初采用壓迫的手段，拘捕學(xué)生，封禁《益世報(bào)》，監(jiān)視《晨報(bào)》，《國(guó)民公報(bào)》，下令褒獎(jiǎng)曹陸章三人的功績(jī)。學(xué)生被拘禁了四天，由各校校長(zhǎng)保釋了。北京各校的學(xué)生天天組織露天講演隊(duì)，勸買(mǎi)國(guó)貨，宣傳對(duì)日本的經(jīng)濟(jì)抵制。全國(guó)各地的學(xué)生也紛紛響應(yīng)。日本政府來(lái)了幾次抗議，使中國(guó)青年格外憤慨。這樣鬧了一個(gè)多月，到六月三日，北京政府決心作大規(guī)模的壓迫，開(kāi)始捉拿滿街講演的學(xué)生。六月四日，各校學(xué)生聯(lián)合會(huì)也決議更大規(guī)模的愛(ài)國(guó)講演。六月三四兩日被捉的學(xué)生約有兩千多人，都被拘禁在北河沿北京大學(xué)法科。越捉越多，北大法科容不下了，馬神廟的北大理科也被圍作臨時(shí)監(jiān)獄了。五日的下午，各校派大隊(duì)出發(fā)講演，合計(jì)三千多人，分做三個(gè)大縱隊(duì)：從順治門(mén)到崇文門(mén)，從東單牌樓到西單牌樓，都有講演隊(duì)，捉也無(wú)從捉起了。政府才改變辦法：只趕跑聽(tīng)眾，不拘捕學(xué)生了。

那兩天，兩千多學(xué)生被關(guān)在北大法科理科兩處，北河沿一帶扎了二十個(gè)帳棚，有陸軍第九師，步兵一營(yíng)和第十五團(tuán)駐扎圍守，從東華門(mén)直到北大法科，全是兵士帳棚。我們看六月四日警察廳致北京大學(xué)的公函，可以想像當(dāng)日的情狀：

徑啟者：昨夜及本日迭有各學(xué)校學(xué)生一二千人在各街市游行演說(shuō)，當(dāng)經(jīng)本廳遵照五月二十五日大總統(tǒng)命令，派出員警盡力制止，百般勸解，該學(xué)生等終不服從，猶復(fù)強(qiáng)行演說(shuō)。當(dāng)時(shí)地方秩序頗形擾亂，本廳商承警備總司令部，為維持公安計(jì)，不得已將各校學(xué)生分送北京大學(xué)法科及理科，酌派軍警監(jiān)護(hù)，另案呈請(qǐng)政府，聽(tīng)候解決。惟各該校人數(shù)眾多，所有飲食用具，應(yīng)請(qǐng)貴校速予籌備，以資應(yīng)用。除函達(dá)教育部外，相應(yīng)函達(dá)查照辦理。此致北京大學(xué)。八年六月四日。

六月四日上海天津得著北京大拘捕學(xué)生的電報(bào)，各地人民都很憤激，學(xué)生都罷課了，上海商人一致宣布罷市三天。天津商人也宣布罷市了。上海罷市消息轉(zhuǎn)到北京，政府才驚慌了，五日下午，北河沿的軍隊(duì)悄悄的撤退了，二十個(gè)帳棚也撤掉了。

這回學(xué)生奮斗一個(gè)月的結(jié)果，最重要的有兩點(diǎn)：一是曹汝霖，陸宗輿，章宗祥的免職，二是中國(guó)出席和會(huì)的代表不敢在斷送山東的和約上簽字。政府屈服了，青年勝利了。（以上記載參用《每周評(píng)論》第二十五期的記事。）

“五四運(yùn)動(dòng)”一個(gè)名詞，最早見(jiàn)于八年五月二十六日的《每周評(píng)論》（第二十三期）。一位署名“毅”的作者，——我不記得是誰(shuí)的筆名了，——在那一期里寫(xiě)了一篇《五四運(yùn)動(dòng)的精神》，那篇文章是值得摘抄在這里的：

什么叫做“五四運(yùn)動(dòng)”呢？

民國(guó)八年五月四日北京學(xué)生幾千人，因山東問(wèn)題失敗，在政府高壓的底下，居然列隊(duì)示威，作正當(dāng)民意的表示。這是中國(guó)學(xué)生的創(chuàng)舉，是中國(guó)教育界的創(chuàng)舉，也是中國(guó)國(guó)民的創(chuàng)舉。大家不可忘了！……這次運(yùn)動(dòng)里有三種真精神，可以關(guān)系中國(guó)民族的存亡。

第一，這次運(yùn)動(dòng)是學(xué)生犧牲的精神?！话嗲嗄陮W(xué)生奮空拳，揚(yáng)白手，和黑暗勢(shì)力相斗，……這樣的犧牲精神不磨滅，真是再造中國(guó)的元素。

第二，是社會(huì)裁制的精神。……這次學(xué)生雖然沒(méi)有把他們（賣(mài)國(guó)賊）一個(gè)一個(gè)的打死，但是把他們?cè)谏鐣?huì)上的偶像打破了！以后的社會(huì)裁制更要多哩！……

第三，是民族自決的精神。……這次學(xué)生不問(wèn)政府，直接向公使團(tuán)表示，是中國(guó)民族對(duì)外自決的第一聲。不求政府，直接懲辦賣(mài)國(guó)賊，是對(duì)內(nèi)自決的第一聲。……

這篇文章發(fā)表在“五四運(yùn)動(dòng)”收到實(shí)際政治的效果之前，這里的三個(gè)評(píng)判是很公道的估計(jì)。

現(xiàn)在這個(gè)壯烈的運(yùn)動(dòng)已成了十六年前的史跡了。我們現(xiàn)在追敘這個(gè)運(yùn)動(dòng)的起源，當(dāng)然不能不回想到那個(gè)在蔡元培先生領(lǐng)導(dǎo)之下的北京大學(xué)。蔡先生到北大，是在六年一月。在那兩年之中，北大吸收了一班青年的教授，造成了一點(diǎn)研究學(xué)術(shù)和自由思想的風(fēng)氣。在現(xiàn)在看來(lái)，那種風(fēng)氣原算不得什么可驚異的東西。但在民國(guó)七八年之間，北大竟成了守舊勢(shì)力和黑暗勢(shì)力最仇視的中心。那個(gè)時(shí)代是安福俱樂(lè)部最得意的時(shí)代，那一班短見(jiàn)的政客和日本軍閥財(cái)閥合作，成立了西原借款和中日軍事協(xié)定。在那強(qiáng)鄰的勢(shì)力和金錢(qián)的庇護(hù)之下，黑暗的政治勢(shì)力好像是安如泰山的了。當(dāng)時(shí)在北方的新勢(shì)力中心只有一個(gè)北京大學(xué)。蔡先生初到北大，第一天就提出“研究學(xué)術(shù)”的宗旨，這是不致引起政府疑忌的。稍稍引起社會(huì)注意的是陳獨(dú)秀先生主辦的《新青年》雜志，最初反對(duì)孔教，后來(lái)提倡白話文學(xué)，公然主張文學(xué)革命，漸漸向舊禮教舊文化挑戰(zhàn)了。當(dāng)時(shí)安福政權(quán)的護(hù)法大神是段祺瑞，而段祺瑞的腦筋是徐樹(shù)錚。徐樹(shù)錚是林紓的門(mén)生，頗自居于“衛(wèi)道君子”之流。《新青年》的同人攻擊舊文學(xué)與舊禮教，引起了林紓的反攻，林紓著了幾篇短篇小說(shuō)，登在上海新《申報(bào)》上，其中《荊生》一篇，很明顯的攻擊陳獨(dú)秀，胡適，錢(qián)玄同三人，并且希望有個(gè)偉丈夫荊生出來(lái)，用重十八斤的銅锏，來(lái)制伏書(shū)癡。那篇小說(shuō)的末尾有一唱三歡的論贊，中有云：

如此混濁世界，亦但有田生（陳）狄生（胡）足以自豪耳！安有荊生！

這是反激荊生的話，大家都很明白荊生暗射小徐將軍，——荊徐都是州名。所以在八年的春初，北京早已鬧起“新舊思潮之爭(zhēng)”，北大早已被認(rèn)為新思想的大本營(yíng)了。

但單有文學(xué)禮教的爭(zhēng)論，也許還不至于和政治勢(shì)力作直接沖突。七年的《新青年》雜志是有意不談?wù)蔚?。不談?wù)味鴮?zhuān)注意文藝思想的革新，那是我的主張居多。陳獨(dú)秀，李大釗，高一涵諸先生都很注意政治的問(wèn)題。蔡先生也是關(guān)心政治的改善的。這種政治興趣的爆發(fā)是在歐戰(zhàn)終了（七年十一月十一）的消息傳來(lái)的時(shí)候。停戰(zhàn)的電報(bào)傳出之夜，全世界都發(fā)狂了，中國(guó)也傳染著了一點(diǎn)狂熱。北京各學(xué)校，十一月十四日到十六，放了三天假，慶祝協(xié)約國(guó)的戰(zhàn)勝。那幾天，“旌旗滿街，電彩照耀，鼓樂(lè)喧闐，好不熱鬧！東交民巷以及天安門(mén)左近，游人擁擠不堪?！保ㄓ藐惇?dú)秀的《克林德碑》文中的話。）這時(shí)候，蔡先生（他本是主張參戰(zhàn)的）的興致最高，他在那三天慶祝之后，還向教育部借了天安門(mén)的露天講臺(tái)，約我們一班教授做了一天的對(duì)民眾的“演說(shuō)大會(huì)”。（演說(shuō)辭散見(jiàn)《新青年》五卷五號(hào)及六號(hào)。）他老人家也演說(shuō)了好幾次。

這樣熱烈的慶祝協(xié)約國(guó)的勝利，難道蔡先生和我們真相信“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”了嗎？現(xiàn)在回想起來(lái)，我們?cè)诋?dāng)時(shí)都不免有點(diǎn)“借他人之酒杯，澆自己之塊磊”。我們大家都不滿意于國(guó)內(nèi)的政治和國(guó)際的現(xiàn)狀，都渴望起一種變化，都渴望有一個(gè)推動(dòng)現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)。那年十一月的世界狂熱，我們認(rèn)作一個(gè)世界大變局的起點(diǎn)，也想抓住它作為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)政治的起點(diǎn)，同時(shí)我們也不免都受了威爾遜大總統(tǒng)的“十四原則”的麻醉，也都期望這個(gè)新世界可以使民主政治過(guò)平安日子。蔡先生最熱心，也最樂(lè)觀，他在那演說(shuō)大會(huì)上演說(shuō)《黑暗與光明的消長(zhǎng)》（《蔡先生言行錄》頁(yè)八四——九十），他說(shuō)：

我們?yōu)槭裁撮_(kāi)這個(gè)演說(shuō)大會(huì)？因?yàn)榇髮W(xué)職員的責(zé)任并不是專(zhuān)教幾個(gè)學(xué)生，更要設(shè)法給人人都受一點(diǎn)大學(xué)教育。在外國(guó)叫做平民大學(xué)。這一回的演說(shuō)大會(huì)就是我國(guó)平民大學(xué)的起點(diǎn)。

這幾句話可以顯出蔡老先生的偉大精神。這是他第一次借機(jī)會(huì)把北京大學(xué)的使命擴(kuò)大到研究學(xué)術(shù)的范圍以外。他老人家忍了兩年，此時(shí)他真忍不住了！他說(shuō)：

但我們的演說(shuō)大會(huì)何以開(kāi)在這個(gè)時(shí)候呢？現(xiàn)在正是協(xié)約國(guó)戰(zhàn)勝德國(guó)的消息傳來(lái)，北京的人都高興的了不得。請(qǐng)教為什么要這樣高興？

諸君不記得波斯拜火教嗎？他用黑暗來(lái)比一切有害于人類(lèi)的事，用光明來(lái)比一切有益于人類(lèi)的事。所以說(shuō)世界上有黑暗的神與光明的神相斗，光明必占勝利。這真是世界進(jìn)化的狀態(tài)?！嘟褚话偃昵暗姆▏?guó)大革命，把國(guó)內(nèi)政治上一切不平等黑暗主義都消滅了。現(xiàn)在世界大戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，協(xié)約國(guó)占了勝利，定要把國(guó)際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，別用光明主義來(lái)代他。

第一是黑暗的強(qiáng)權(quán)論消滅，光明的互助論發(fā)展。

第二是陰謀派消滅，正義派發(fā)展。

第三是武斷（獨(dú)裁）主義消滅，平民主義發(fā)展。

第四是種族偏見(jiàn)消滅，大同主義發(fā)展。

我們?cè)谑吣旰蠡仡^重讀這篇偉大的演說(shuō)，我們不承認(rèn)蔡先生的樂(lè)觀完全失敗了。但我們不要忘記：第一，蔡先生當(dāng)日的樂(lè)觀是根據(jù)于他的哲學(xué)信仰上的樂(lè)觀，他是誠(chéng)意的信仰互助論必能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)論的，所以他的樂(lè)觀是有熱力的，能感動(dòng)人的。第二，他的樂(lè)觀是當(dāng)日（七年十一月）全世界渴望光明的人們同心一致的樂(lè)觀，那“普天同慶”的樂(lè)觀是有感動(dòng)人的熱力與傳染性的。這種樂(lè)觀是民國(guó)八年以后中國(guó)忽然呈現(xiàn)生氣的一個(gè)根苗，而蔡先生就是那散布那根苗的偉大領(lǐng)袖。若沒(méi)有那種樂(lè)觀，青年不會(huì)有信心，也決不會(huì)有“五四”“六三”的壯烈運(yùn)動(dòng)起來(lái)。“五四”的事件固然是因?yàn)樗脑碌装屠韬蜁?huì)的惡消息傳來(lái)，威爾遜總統(tǒng)的理想主義完全被現(xiàn)實(shí)政治的妥協(xié)主義打消了，大家都深刻的感覺(jué)那六個(gè)月的樂(lè)觀的幻滅。然而正因?yàn)橛辛四橇鶄€(gè)月的樂(lè)觀與奢望，所以那四五月間的大失望能引起有熱力的反動(dòng)。況且我們看那幾千學(xué)生五月四日在美國(guó)使館門(mén)口高喊著“大美國(guó)萬(wàn)歲！威爾遜大總統(tǒng)萬(wàn)歲！大中華民國(guó)萬(wàn)歲！世界永久和平萬(wàn)歲！”我們不能不承認(rèn)那引起全世界人類(lèi)樂(lè)觀的威爾遜主義在當(dāng)日確是“五四”運(yùn)動(dòng)的一種原動(dòng)力。蔡先生和當(dāng)日的幾個(gè)開(kāi)明的政治家（如林長(zhǎng)民，汪大燮）都是宣傳威爾遜主義最出力的人。

蔡先生這篇演說(shuō)的結(jié)語(yǔ)也是最值得注意的。他說(shuō)：

世界的大勢(shì)已到這個(gè)程度，我們不能逃在這個(gè)世界以外，自然隨大勢(shì)而趨了。我希望國(guó)內(nèi)持強(qiáng)權(quán)論的，崇拜武斷（獨(dú)裁）主義的，好弄陰謀的，執(zhí)著偏見(jiàn)想用一派勢(shì)力統(tǒng)治全國(guó)的，都快快拋棄了這種黑暗主義，向光明方面去呵！

這是很明顯的向當(dāng)日的黑暗政治勢(shì)力公開(kāi)宣戰(zhàn)了！從這一天起，北京大學(xué)就走上了干涉政治的路子，蔡先生帶著我們都不能脫離政治的努力了。

天安門(mén)演說(shuō)之后，不多幾天，我因母親死了，奔喪南下。我走之后，獨(dú)秀，守常先生更忍不住要談?wù)瘟?，他們就發(fā)起《每周評(píng)論》，用白話來(lái)做政治的評(píng)論?！睹恐茉u(píng)論》十二月二十二日出版，它的發(fā)刊詞也可以使我們看出那個(gè)狂熱的樂(lè)觀時(shí)代的大影響：

自從德國(guó)打了敗仗，“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”這句話幾乎成了人人的口頭禪?！埠虾跗降茸杂傻模褪枪?；倚仗自家強(qiáng)力侵害他人的平等自由的，就是強(qiáng)權(quán)?！@“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的結(jié)果，世界各國(guó)的人都應(yīng)該明白，無(wú)論對(duì)內(nèi)對(duì)外，強(qiáng)權(quán)是靠不住的，公理是萬(wàn)萬(wàn)不能不講的了。美國(guó)大總統(tǒng)威爾遜屢次的演說(shuō)都是光明正大，可算得現(xiàn)在世界上第一個(gè)好人。他說(shuō)的話很多，其中頂要緊的是兩個(gè)主義：第一不許各國(guó)拿強(qiáng)權(quán)來(lái)侵害他國(guó)的平等自由，第二不許各國(guó)政府拿強(qiáng)權(quán)來(lái)侵害百姓的平等自由。這兩個(gè)主義不正是講公理不講強(qiáng)權(quán)嗎？……我們發(fā)行這《每周評(píng)論》的宗旨也就是“主張公理，反對(duì)強(qiáng)權(quán)”八個(gè)大字。

這里固然有借題發(fā)揮的話，但獨(dú)秀和蔡先生在那時(shí)候都是威爾遜主義麻醉之下的樂(lè)觀者，他們天天渴望那“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的奇跡的實(shí)現(xiàn)，一般天真爛漫的青年學(xué)生也跟著他們渴望那奇跡的來(lái)臨。八年四月底，巴黎的電報(bào)傳來(lái)，威爾遜的理想失敗了，屈服了！克里蒙梭和牧野的強(qiáng)權(quán)主義終于勝利了！日本人自由支配山東半島的要求居然到手了！這個(gè)大打擊是青年人受不住的。他們的熱血濆涌了，他們赤手空拳的做出一個(gè)壯烈的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，替國(guó)家民族爭(zhēng)回了不少的權(quán)利。因?yàn)槿绻麤](méi)有他們的“五四運(yùn)動(dòng)”，我們的代表團(tuán)必然要簽字的。簽了字，我們后來(lái)就不配再說(shuō)話了。三年之后，華盛頓會(huì)議的結(jié)果，使我們收回山東的失地，其中的首功還得算“五四運(yùn)動(dòng)”的幾千個(gè)青年學(xué)生。

最后，我們要引孫中山先生評(píng)論“五四運(yùn)動(dòng)”的話來(lái)做這篇紀(jì)念文字的結(jié)論。孫先生說(shuō)：

自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一般愛(ài)國(guó)青年無(wú)不以新思想為將來(lái)革新事業(yè)之預(yù)備，于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論。國(guó)內(nèi)各界輿論一致同倡。各種新出版物為熱心青年所舉辦者，紛紛應(yīng)時(shí)而出，揚(yáng)葩吐艷，各極其致。社會(huì)遂蒙絕大之影響。雖以頑劣之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動(dòng)在我國(guó)今日誠(chéng)思想界空前之大變動(dòng)。推原其始，不過(guò)由于出版界一二覺(jué)悟者從事提倡，遂至輿論放大異彩，學(xué)潮彌漫全國(guó)，人皆激發(fā)天良，誓死為愛(ài)國(guó)之運(yùn)動(dòng)。倘能繼長(zhǎng)增高，其將來(lái)收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無(wú)疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴(lài)于思想之變化。兵法攻心，語(yǔ)曰革心，皆此之故。故此種新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)為最有價(jià)值之事。（九年一月二十九日，《與海外同志書(shū)》）

中山先生的話是“五四”之后七個(gè)多月寫(xiě)的。他的評(píng)判，我們認(rèn)為很公允。他的結(jié)論“吾黨欲收革命之成功，必有賴(lài)于思想之變化”，這是不可磨滅的名言。我們?cè)谶@紀(jì)念“五四”的日子，不可不細(xì)細(xì)想想今日是否還是“必有賴(lài)于思想的變化”。因?yàn)楫?dāng)年若沒(méi)有思想的變化，決不會(huì)有“五四運(yùn)動(dòng)。”

二十四，四，二十九夜