第一幕　唐其濤之家里

布景：

兩間房子。前一間為客廳兼辦事室，中置平常之桌椅衣架及書架等類；左邊有一門，通外面。后一間為臥室，斜角放一床，有帳，床頭邊放一茶幾，幾上有洋燭茶杯及藥罐等物。兩室乃用北京式之紙隔扇分開者，中留一小門，垂著白布簾子。幕開時，唐其濤躺在客廳之藤椅上，無力，頹喪，顯然是一個病人的樣子。孟素棠坐其身旁，時在春末之下午，近于黃昏。

其濤　（臉朝她）今天是星期日，對不對？

素棠　（放下報，看他。）對。

其濤　那末，你今夜可以在家里，不去教課。

素棠　不。我還得教課去，因為說明的星期日不放假。

其濤　真是把你苦透了，半夜里還得從西城跑回東城來！我這個病真是累人不輕！

素棠　這有什么要緊！難道你還和我客氣么？只要你好生的把病養(yǎng)好，我就是辛苦一點，也是很快樂的。教書并不會怎樣的辛苦……

其濤　隨你怎樣說，我的心里總覺得你是太苦。

素棠　不要這樣說！我不是全靠你生活么？你的病也多半是因為這樣才發(fā)生的。我很早就想到分擔你的經(jīng)濟責任，免你一個人勞苦；現(xiàn)在我得到職業(yè)了——雖然是家庭教師——但也可以使你少擔憂些，什么米又快完啦，煤又沒有啦，蔬菜又漲價啦……種種使你苦惱的事。

其濤　可恨是不發(fā)薪水，索薪大會也無用。不然，就我的每月薪水，拿做家用，我們倆平平的生活，也就夠了。

素棠　所以，我去當家庭教師，是應(yīng)該的。

其濤　不過，鐘點太多，連星期日也不休息，還須教到半夜，到底是苦事。

素棠　我不覺得苦……

其濤　為什么？

素棠?。ㄎ㈨鴾\笑）為……（低聲）為一個愛人的病！

其濤?。鞓返男Γ┠恪銇?，你來！（作欲吻狀）

素棠?。ú峦钙浜猓┠阆日f，做什么事？

其濤　你來，自然有話和你說。

素棠?。ㄏ肫穑┌パ侥愕乃庍€沒有吃。怕已冷了！（走到身后的桌上，拿了一杯藥，嘗試一下。）還好，還沒有十分冷，你吃下去吧。

其濤　（吃藥）我已經(jīng)沒有什么病，這種藥可以不吃了，盡吃這樣貴的藥真不合算。

素棠　這是補藥，多吃一點，總是有益的。

其濤　一天三塊錢給藥費，你得做三天的苦工，我卻不忍心。

素棠　錢能算什么？病是要緊的！我教書并不覺得苦，我只覺得是幸福！你想，一個女人能賺錢，去賺錢又因為是她愛人的治病，宇宙間有比這樣更快樂，更幸福，更可以驕傲的事么？

其濤?。ǚ畔滤幈?，吻素棠的手。）

（兩人緘默了少頃）

素棠　你的病好了，我就是一個完全幸福的人……

其濤?。ㄑ銎痤^）我已經(jīng)沒有多少病。

素棠　不過，也得好生的保養(yǎng)，因為你的身體本來就不強，經(jīng)這一病更弱了。

其濤　你放心。（又吻）

（門外響起敲門聲音）

素棠　我當然放心……你聽，好象有人在敲門。

其濤　真的。（以眼光呆望，欲再吻狀。）

素棠　得了。讓我開門去……誰？（開了門，見是秀英，驚喜。）啊啊！是你，你什么時候到了北京？

秀英　（進來）兩點半鐘才到的。

素棠?。ń榻B）這是我的舊同學(xué)，很好的朋友，密司蔡秀英。這……這就是密司特唐。

秀英?。ㄏ蛱泣c首）不要客氣，你就這樣躺著吧。

其濤?。ㄓ鹩痔上拢┟芩静搪飞虾苄量喟?？

秀英　還好。謝謝你！（坐素棠側(cè)面椅上）

素棠　前幾天接到你的信，知道你快要來，可是總不見。你不是說第二天就會動身么？

秀英　本來是；但臨時又給一點事情絆住了，遲了兩天。我想你一定盼望得焦急，是不是？

素棠　可不是！我們已經(jīng)三年多沒有見面了。并且別后的情形都大變；我還聽說你……我心里很不安……你現(xiàn)在怎么這樣瘦？到底你們怎么一回事？我所聽說的都不一樣，你來信也不肯說明，可把我悶得要死。

秀英　（帶點憤慨）有什么說頭！橫直在這個世界上，被人戀愛的是女人，被人擯棄的是女人，到結(jié)果一切的過錯也都是屬于女人，總而言之：女人是該死就完了！

素棠　我想你應(yīng)該把這件事忘卻，不要太糟蹋自己。我聽說，你常常不顧命的喝酒是不是？

秀英　喝酒就是想忘卻這件事！

素棠　這不是好方法。我以為還是努力好，多讀一點書……

秀英　什么？多讀一點書？讀書，這有什么用處？

素棠　至少比喝酒會好些。

秀英　我沒有那樣靜心情。讀書不能使我忘卻我所要忘卻的事！并且我還要生活……

素棠　（低頭沉思。）

秀英　得了，我們不說這件事。（略頓）素棠！你們很幸福，我應(yīng)當為你們慶賀。

素棠?。ㄑ銎痤^）還好……（微笑）

秀英　密司特唐的病還沒有全好么？

素棠　現(xiàn)在已沒有什么病，就是身體還虛弱，須要保養(yǎng)。（轉(zhuǎn)過臉看唐，見其欲睡狀，遂喚。）其濤！你到里面睡去吧。

其濤　（張開眼）沒有睡，只是身體有點倦。

素棠　你還是進去睡，這里怕著涼。

其濤　好吧。（站起，向蔡。）對不起你，密司蔡。

秀英　呵，不要客氣，我也不是外人！

素棠　慢點，讓我扶你去。

其濤　不用扶，我自己會走的。你還上課去不去？

素棠　不去了。（眼光看唐走進房子。）

秀英　（低聲些）你贊美你們的生活么？

素棠　（遲疑少頃）我沒有這樣想過。

秀英　這是應(yīng)該想一想的，無論我們的生活是甜還是苦。要不然，我們就不知道自己是怎樣地生活著，和生活有什么意義。

素棠　我覺得我愛他，一切都很平和，都很快樂。

秀英　但愿密司特唐是例外，是一個真愛女人的男人！

素棠　你為什么這樣想？

秀英　因為我否認男人的愛，并且還斷定男人沒有愛。男人有的是自私，殘暴，虛偽；男人的愛是獸性的欲，男人對于女人，是和名譽那樣的一種需要，或說是象打球，吸煙，和其余的嗜好一般的玩弄……

素棠　不要這樣的憤慨了……

秀英　我說過，但愿密司特唐是個例外。

素棠　那末，你是抱著獨身主義了。

秀英　在我高興的時候或者也會學(xué)男人“愛”女人那樣的去“愛”男人。

素棠　所以，你就離開那個窮鄉(xiāng)村……

秀英　不！我來北京，是完全為物質(zhì)生活的。

素棠　什么？你來北京找事做么？

秀英　不錯，這有什么驚奇的？

素棠　我的天！這樣的北京城有事給你做么？

秀英　總會有吧；我沒有很高的希望，我只想活得過去就算了。

素棠　不成！不成！你趕快不要作這個希望！你越想越會失望，越會痛惡這個世界的！

秀英　我不信這樣大的北京城，會沒有一點事給我做。

素棠　你要做什么事？

秀英　不管什么事我都做。

素棠　我想你不愿做我現(xiàn)在所做的事！

秀英　你真瞎說！你愿做的事，難道我還不愿做么？你是說我不能做，是不是？

素棠　我做的事，凡是女人都能做，你自然也能做，只是你不愿做。

秀英　你現(xiàn)在不是當家庭教師么？這不是一件羞辱的事！

素棠?。◣c憤慨）家庭教師，呸！什么事都沒有女人的份，只有這樣的家庭教師！我一聽這個名詞就心惡，恨不得把它捏死才好。

秀英　你說我不愿做，就是這個意思么？

素棠　不是，絕對的不是！

秀英　那末——

素棠　我是說，當家庭教師也不容易！

秀英　從大學(xué)畢業(yè)出來，難道連家庭教師都當不下？

素棠　當然當?shù)孟拢贿^你得另外有本領(lǐng)，會應(yīng)酬，會說趣話，會和男人混……并且你還要生得漂亮，至少會風騷！

秀英　豈有此理！你簡直是瞎說！

素棠　豈有此理？然而這社會里面偏偏有這個“理”，你又怎么樣呢？

秀英　我不信。

素棠　不信也隨你，總而言之，假使你要想當家庭教師，至少是家庭教師，你得有那樣的種種本事！

秀英　得了得了，我不信。

素棠　你不信？好！那末你得在家里挨餓，別想去做什么事，來生活。

秀英　那末你也有那樣的種種本事？

素棠　不！我沒有。

秀英　你沒有？你沒有為什么也當上家庭教師？這不是證明你的話是瞎說？

素棠　不要忙！我……（低聲）我不是當家庭教師。

秀英?。ㄒ桑┰趺?？你不是——密司特唐不是曾問你，今晚去不去上課么？

素棠　所以，我說你不愿做我現(xiàn)在所做的事。

秀英　你到底做的是什么事？

素棠?。?。走到秀英身旁，向其耳邊低聲說，說完又歸坐于原位，現(xiàn)出不自然的笑。）

秀英　（驚奇）什么！什么！你……你……你做的是這樣的事？

素棠　當然是?。ɡ湫Γ_你有什么用處呢？

秀英　我的天！

素棠　不要替我難過！在這個社會里面，沒有錢，沒有勢，既不能做土匪，又不愿厚著臉皮賣風騷，和男子們鬼混，這樣的女人就千該萬該的該死！

秀英　我不贊成你去做那樣的事！假使沒有飯吃……

素棠　其實，做那樣的事卻是好——

秀英　好什么！

素棠　你以為象一種女人，臉兒粉得白白，眼睛畫得黑黑，唇兒抹得紅紅，婀娜著身段去跳舞，去滿足男人的肉感，是比這個會好么？

秀英　我沒有這樣想。我是說，你不應(yīng)該做那樣的事。你是——

素棠　我是……我是一個大學(xué)畢業(yè)生，一個學(xué)士，對不對？

秀英　對了。

素棠　然而大學(xué)畢業(yè)生也得吃飯，學(xué)士變不得金錢……

秀英　總而言之，我不贊成你去做那樣的事！

素棠　我們不愿欺騙自己，去和男人廝混，那末，我們只有去做那樣的事，是又痛快又干脆。

秀英　其實還不止和男人是廝混。

素棠　當然是又痛快又干脆；因為他為的是發(fā)泄性欲，我為的是金錢！

秀英　我的天！

素棠　你不要替我難過！做那樣的事卻也是我的幸福。

秀英　什么？是你的幸福？

素棠　對了，是我的幸福！第一，做那樣的事比任何的事都好，都無須敷衍，防患，斗心，是坦白而且無愧的，第二，我……（微笑）我為的是其濤的治病。

秀英　啊??！

素棠?。ㄋ坏男Γ┠阏f我做那樣的事好不好？我是幸福不是？

秀英　你要我稱贊好么？

素棠　我自己快樂就夠了！

秀英?。ǖ拖骂^，想。）

素棠　你在想什么？你以為我這樣的感覺，是我的錯誤么？

秀英　（仰起頭，靜默，忠誠的樣子。）但愿你的命運不象我，而密司特唐是一個真愛女人的男人！

素棠　你又發(fā)感慨了。

秀英　我只是……只是很替你擔憂！

素棠　你放心，那是絕對不會有的事！

秀英　你的犧牲太大了。

素棠　不能算是犧性……因為其濤太辛苦，我是應(yīng)該減輕一點他經(jīng)濟的擔負。

秀英　好吧，但愿人間有真正的幸?！?

素棠　你不應(yīng)該這樣悲觀！

秀英　我沒有悲觀，這只是我對于人生的認識。

素棠　你想一想快樂不好么？

秀英　然而事實太慘酷了，我沒有法子去忘掉它。（稍頓）得了，不說這些話了！我問你，你今晚還“上課去不去？”（帶點戲謔的笑）

素棠?。〞獾男Γ┠阍谶@里，我就不去。

秀英　你還是去吧。

素棠　急什么？我不去是不要緊的。

秀英　我還有別的事，明天再來吧。（站起）

素棠　你不要因為我……你現(xiàn)在住在什么地方？

秀英　暫住在密司楊那里。好，明天再來?。ㄏ拢?

素棠　（送了秀英轉(zhuǎn)來，拉開簾子，側(cè)身站在門邊，見其濤正在熟睡，輕聲地喚他，臉上浮現(xiàn)著快樂的笑意。幕隨著徐下。）