一件商品，在工場(chǎng)里設(shè)使不合格，還可以改裝再制，一旦搬到市場(chǎng)上，若是不能合用，不稱(chēng)顧客的意思，就只有永遠(yuǎn)被遺棄了。當(dāng)我在學(xué)校畢業(yè)是懷抱著怕這被遺棄的心情，很不自安地回到故鄉(xiāng)去。

回家以后有好幾日，不敢出去外面，因?yàn)榉甑接H戚朋友聽(tīng)到他們“恭喜你畢業(yè)了”的祝辭，每次都會(huì)引起我那被遺棄的恐懼。在先幾日，久別的家庭，有所謂天倫的樂(lè)趣，還不覺(jué)有怎樣寂寞，后來(lái)過(guò)慣了，而且家里的人也各有事做，弟妹們，較大的也各去學(xué)校讀書(shū)，逗小孩子玩，雖然快樂(lè)，但是要我去照管起他們，就有點(diǎn)為難了，當(dāng)那哄不止地啼哭的時(shí)，真不曉得要怎樣好，就不敢對(duì)孩子負(fù)著責(zé)任來(lái)，逗他玩又常把他弄哭，這又要受到照管孩子的責(zé)任者埋怨，所以守在家里，已漸漸感到無(wú)聊。

十幾年的學(xué)生生活，竟使我和故鄉(xiāng)很生疏起來(lái)，到外面去，到處都似作客一樣，人們對(duì)著我真是客氣，這使我很抱不安，是不是和市場(chǎng)上對(duì)一種新出制品不信任一樣嗎？又使我增強(qiáng)了被遺棄的恐懼。

我雖然到外鄉(xiāng)去讀書(shū)，每年暑假都曾回來(lái)一兩個(gè)月，為什么竟會(huì)這樣？?。∥蚁胫ǖ剑┝耍罴偎袑W(xué)生盡都回來(lái)，在鄉(xiāng)里的社會(huì)中，另外形成一個(gè)團(tuán)體，娛樂(lè)游戲，僅有伴侶，自然和社會(huì)一般人疏隔起來(lái)。這次和我同時(shí)畢業(yè)共有五人，但已不是學(xué)生時(shí)代無(wú)責(zé)任的自由身了，不能常常做堆（在一起），共作娛樂(lè)，而且又是踏進(jìn)社會(huì)的第一步，世人的崇尚嗜好，完全是另一方面，便愈覺(jué)社會(huì)和自己的中間，隔有一條溝在，愈不敢到外面去，也就愈覺(jué)無(wú)聊。

在無(wú)聊得無(wú)可排遣的時(shí)候，我想起少時(shí)的朋友來(lái)。啊朋友！那些擲干樂(lè)（陀螺）、放風(fēng)箏、捉蟋蟀、拾田螺的游伴，現(xiàn)在都怎樣了？聽(tīng)講（聽(tīng)說(shuō)）有的已經(jīng)死去。死？怎便輪到我們少年身上，但是死卻不會(huì)引起我什么感傷，這是無(wú)人能夠幸免的。有的在做苦力小販，這些人在公學(xué)時(shí)代，曾有受過(guò)獎(jiǎng)賞的，使我羨慕的人，有時(shí)在路上相逢，我怕他們內(nèi)羞難過(guò)——在我的思想里，以為他們是不長(zhǎng)進(jìn)的，才去做那下賤的工作——每故意回避，不料他們反很親密地招呼我，一些也無(wú)羞慚的款式，這真使我自愧我的心地狹小。還有幾個(gè)人不知得著什么機(jī)會(huì)，竟掙到大大的財(cái)產(chǎn)，做起富戶(hù)來(lái)。有的很上進(jìn)，竟躋到紳士班里去，這些人在公學(xué)時(shí)代，原不是會(huì)讀書(shū)的，是被看輕過(guò)的，但是他們能獲到現(xiàn)在的社會(huì)地位的努力，是值得尊敬。所以在路中相逢，我曾去招呼他們過(guò)，很想寒暄一下，他們反冷淡地，似不屑輕費(fèi)寶貴的時(shí)間，也似怕被污損了尊嚴(yán)，總是匆匆過(guò)去，這樣被誤解又使我自笑我的趨媚來(lái)。以外還有好些人不曾看見(jiàn)過(guò)，善泅水的阿波的英雄氣概，善糊風(fēng)箏明的滑稽相，尤其是那“父親叫阿爸”的，阿呆的失態(tài)，尚在我的回想里活現(xiàn)著。

在學(xué)生時(shí)代，每次放假回家，都怕假期易過(guò)，不能玩得暢快，時(shí)光都在娛樂(lè)里消耗去。世間怎樣是無(wú)暇去觀(guān)察，這次歸來(lái)已不是那樣心情，就覺(jué)得這世間，和少時(shí)的世間，很是兩樣了。頂變款（樣式、款式）的就是街上不常聽(tīng)見(jiàn)小銅鑼的聲音，這使我想起那賣(mài)豆花（豆腐腦）的來(lái)，同時(shí)也想起排個(gè)攤子在路邊賣(mài)雙膏潤(rùn)的，愛(ài)和孩子們說(shuō)笑的賣(mài)咸酸甜（各式蜜餞的總稱(chēng)）的潮州老，常是排在祖廟口的甘蔗平，夜間那叫賣(mài)的聲音，直聽(tīng)到里外路去的肉粽秋，這幾人料想都死去了，總沒(méi)有再看到，只有賣(mài)麥芽羹和賣(mài)圓仔湯的，猶還是那十幾年前的人。

又有使我不思議的，就是在路上，不看見(jiàn)有較大的兒童，象我們時(shí)代，在成群結(jié)黨地戰(zhàn)鬧著，調(diào)查起它的原因，是達(dá)到學(xué)齡的兒童，都上公學(xué)校去。?。〗逃惯@么普及了？記得我們的時(shí)候官?gòu)d任怎樣獎(jiǎng)勵(lì)，百姓們還不愿意，大家都講讀日本書(shū)是無(wú)路用（無(wú)用），為我們所當(dāng)讀，而且不能不學(xué)的，便只有漢文，不意十年來(lái)，百姓們的思想竟有了一大變換。

我歸來(lái)了這幾日，被我發(fā)見(jiàn)著一個(gè)使我自己寬心的事實(shí)——雖然使家里的人失望——就是這故鄉(xiāng)，還沒(méi)有用我的機(jī)會(huì)，合用不合用便不成問(wèn)題，懷抱著那被遺棄的恐懼，也自然消釋?zhuān)砸簿陀械酵饷娴挠職狻?

市街已經(jīng)改正，在不景氣的叫苦中，有這樣建設(shè)，也是難得，新筑的高大的洋房，和停頓下的破陋家屋，很顯然地象征著二十世紀(jì)的階級(jí)對(duì)立。市面依然是鬧熱，不斷地有人來(lái)來(lái)往往，但是以前的大生理（生意），現(xiàn)在都改做零賣(mài)的文市（零售生意稱(chēng)文市，批發(fā)生意稱(chēng)武市）。一種圣化這惡俗的街市的人物，表演著真實(shí)的世相的乞食（乞丐），似少去了許多，幾幾乎似曉天的星宿，講古場(chǎng)上，有幾處都坐滿(mǎn)了無(wú)事做的閑人。

這個(gè)地方的信仰中心，虔誠(chéng)的進(jìn)香客的圣城，那間媽祖廟，被拆得七零八落。“?。∵M(jìn)步了！怎樣（怎么）故鄉(xiāng)的人，幾時(shí)這樣勇敢起來(lái)？”我不自禁地漏出了贊嘆聲。我打算（以為）這是破除迷信的第一著手，問(wèn)起來(lái)才知道要重新改筑，完全出我料想之外。又聽(tīng)講拆起來(lái)已經(jīng)好久了，至今還是荒荒廢廢。這地方的頭兄（領(lǐng)導(dǎo)人物）們，真有建設(shè)能力嗎？我又不憚煩地抱著懷疑。這一條路上，平常總有不少乞食，在等待燒金還愿的善男子善女人施舍，這一日在這路上，我看見(jiàn)一個(gè)專(zhuān)事驅(qū)逐乞食的人，這個(gè)人講是（聽(tīng)說(shuō)是）食官?gòu)d的頭路（職業(yè)、工作。即在官?gòu)d里工作的），難道做乞食也要受許可才行嗎？！

圣廟較以前荒廢多了，以前曾充做公學(xué)校的假校舍，時(shí)有修理，現(xiàn)在單只奉祀圣人，就只有任它去荒廢，又是在尊崇圣道的呼喊里，這現(xiàn)象不叫人感到滑稽，但是一方面不重費(fèi)后人轟廢的勞力，這地方頭兄們的先見(jiàn)，也值得稱(chēng)許？！

是回家后十?dāng)?shù)日了，剛好那賣(mài)圓仔湯的和賣(mài)麥芽羹的，同時(shí)把擔(dān)子息在祖廟口，我也正在那邊看墻壁上的廣告，他兩人因?yàn)闆](méi)買(mǎi)賣(mài)，也就閑談起來(lái)。講起生理（生意）的微末難做，同時(shí)也吐一些被拿（捉拿）去罰金的不平。我聽(tīng)了一時(shí)高興，便坐到廟庭的階石上去，加入他們談話(huà)的中間?！坝浀梦疑屑?xì)漢（年幼、小孩），自我有了記憶，就看你挑這擔(dān)子，打著那小銅鑼?zhuān)e胑地在街上賣(mài)，不知今年有六十歲無(wú)？敢（可）無(wú)兒子可替你出來(lái)賣(mài)？”我乘他們講話(huà)間歇時(shí)，向賣(mài)麥芽羹的問(wèn)。

“六十二歲了，象你囝仔（小孩）已成大人，我哪會(huì)不老。兒子雖有兩個(gè)，他們有他們的事，我還會(huì)勞動(dòng)，也不能不出來(lái)賺些來(lái)添頭貼尾?！辟u(mài)麥芽羹的捫一捫須，這樣回答我。

“你！”我轉(zhuǎn)向賣(mài)圓仔湯的，“也有幾個(gè)兒子會(huì)賺錢(qián)了，自己也致著（得著）病，不享福幾年何苦呢？”因?yàn)樗峭≡谶@條街上，所以我識(shí)他較詳一點(diǎn)。

“享福？有福誰(shuí)不要享，象你太老才可以享福呢，我這樣人只合受苦！”賣(mài)圓仔湯的答著，又接講下去，“囝仔賺不成錢(qián)，做的零星生理，米柴官?gòu)d又當(dāng)當(dāng)緊，拖著老命尚且開(kāi)勿值（入不敷出），享福？！”

“現(xiàn)時(shí)比起永過(guò)（以前，昔日）一定較好啦，以前一個(gè)錢(qián)的物，現(xiàn)在賣(mài)十幾個(gè)錢(qián)?！?

“??！你講囝仔話(huà)，現(xiàn)在十幾個(gè)錢(qián)，怎比得先前的一個(gè)錢(qián)，永過(guò)是真好！講起就要傷心，我們已無(wú)生命，可再過(guò)著那樣的日子了！”

“永過(guò)實(shí)在是真好，沒(méi)有現(xiàn)時(shí)這樣警察……”

“現(xiàn)在的景況，一年艱苦過(guò)一年，單就疾病來(lái)講，以前總沒(méi)有什么流行病、傳染病，我們受著風(fēng)寒一帖藥就好?，F(xiàn)在有的病，什么不是食西藥竟不會(huì)好，象我?guī)Вㄈ旧希┻@種病一發(fā)作總著（得）注射才會(huì)快活（舒適），這樣病全都是西醫(yī)帶來(lái)的?！辟u(mài)圓仔湯的竟有這樣懷疑。

“哈！也難怪你這樣想，實(shí)有好幾種病，是有了西醫(yī)才發(fā)見(jiàn)的，——你們孩子可曾進(jìn)過(guò)學(xué)校無(wú)？”

“進(jìn)學(xué)校？講來(lái)使人好笑！”賣(mài)麥芽羹的講。

“怎樣？”

“我隔壁姓楊的兒子，是學(xué)校（指公學(xué)校）的畢業(yè)生，去幾處店鋪學(xué)生理，都被辭回來(lái)。聽(tīng)講字目算無(wú)一項(xiàng)會(huì)，而且常常自己抬起身分，不愿去做粗重的工作，現(xiàn)在每日只在數(shù)街路石（無(wú)業(yè)游蕩之喻）。

“我早就看透，所以我的囝仔總不叫他去進(jìn)學(xué)校，六年間記幾句用不著的日本話(huà)？”賣(mài)圓仔湯的補(bǔ)足著講。

“就是進(jìn)學(xué)校，也無(wú)實(shí)在要教給我們會(huì)?！?

“怎樣講用不著？”

“怎樣用得著？”

“在銀行、役場(chǎng)（日語(yǔ)，鄉(xiāng)‘鎮(zhèn)公所）官?gòu)d，那一處不是無(wú)講國(guó)語(yǔ)勿用得（不可以）嗎？”

“那一種人自然是有路用咯，象你，也是有路用，你有才情，會(huì)到頂頭（上面）去，不過(guò)象我們總是用不著?！?

“怎樣？”

“一個(gè)囝仔要去食日本頭路（給日本人做事），不是央三托四抬身拾勢(shì)，那容易；自然是無(wú)有我們這樣人的份額。在家里幾時(shí)用著日本話(huà)，只有等待巡查來(lái)對(duì)戶(hù)口的時(shí)候，用它一半句（一言半語(yǔ)）?！?

“你想錯(cuò)去了，”我想要詳細(xì)說(shuō)明給他聽(tīng)，“不但如此，六年學(xué)校臺(tái)灣字一字不識(shí)，要寫(xiě)信就著（得）去央別人。”賣(mài)麥芽羹的又搶著去證明進(jìn)學(xué)校的無(wú)路用。

“學(xué)校不是單單學(xué)講話(huà)、識(shí)字，也要涵養(yǎng)國(guó)民性，……”

“巡查！”不知由什么人發(fā)出這一聲警告，他兩人把擔(dān)子挑起就走，談話(huà)也自然終結(jié)。