“卓婭，你在寫什么？”

　　“隨便寫寫。”

　　這就是：卓婭在寫日記。

　　布皮，方格紙的很厚的日記本子。卓婭有時候把它取出來，記寫不多的事。

　　舒拉要求說：“給我看看！”

　　卓婭搖頭。

　　“唉，行啦！連自己的親弟弟你也不給看看嗎？”

　　舒拉氣憤的威嚴的聲音固然是玩笑，可是在這玩笑里無意地卻透露著真正的委屈。

　　卓婭回答說：“親弟弟看看，看完他就要笑啦，我知道你呀！”以后她小聲地對我說，“你可以看?！?br/>
　　……這是一本奇怪的日記，它和卓婭在１２歲時候寫的日記完全不同。

　　她在這里邊并不敘述什么事情。有時候她僅僅寫幾句話，有時候寫一句由書上摘下的話，有時候寫一句詩。但是在別人的話的后邊，在別人的詩的后邊，可以看出我的女兒在想什么，看出她被什么感動了。

　　我在其中找到了這樣一段：

　　“友好，這就是一切，一切都共有！有共同的思想，共同的志向。苦樂共之。書中有時寫著說，只是個性相反的人才可以成朋友，我以為這是不確實的，這樣說不對。我看共同的地方愈多愈好。我希望有一個這樣的朋友，我把一切都可以信托給他。我和伊拉交朋友，可是我總覺著她比我年幼，雖然我們同歲?！?br/>
　　在她的日記里也有馬雅柯夫斯基的句子：

　　但是對于我——人們，還有那些被欺負了的，——你們對于我比什么都貴重和親近。

　　還有尼古拉·奧斯特洛夫斯基的話：

　　“人生最寶貴的就是生命。這生命，人只能得到一次。人的一生應當這樣來度過：當他回憶往事時，不致因為自己虛度年華而痛苦，悔恨……臨死的時候能夠說：我的整個生命和精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的自由解放而作的斗爭了。”

　　還有這樣的話（我不知道是屬于卓婭的，還是她在什么地方讀過的）：

　　“誰不自命不凡，他就比他自己想的那樣強得多?！?br/>
　　還有：

　　“尊重自己，但勿估價過高。不要把自己封在自己的殼里，不要有偏見。不要抱怨人們不尊敬你，不重視你。更多地修養(yǎng)，就有更多的信心?！?br/>
　　我懷著奇怪的和復雜的心情合上了本子。在這些扉頁上呈現出了還很幼稚的、尚未定型的、摸縈著的思想，好似一個人尋覓道路，步上了正確的小徑，以后又走錯了路，迷了途，最后又步上了正路。這是一面明澈的大鏡子，在這里反映著理智和心靈的每一動作。

　　當時我決定了：不再看卓婭的日記了。獨處自省，檢討檢討自己，在距離別人的眼目（母親的眼目也包括在內）較遠的地方考慮考慮一切，對于人是有益的。

　　我對卓婭說：“謝謝你相信我，日記是你的，任何人不需要讀它。”