……春天到了。有時(shí)候吹來(lái)清爽的和濕土氣味很濃的暖風(fēng)。呼吸呼吸春天的空氣是多么好哇！我提前由悶熱的電車?yán)镒叱鰜?lái)了，因離家不遠(yuǎn)，我可以步行到家。

　　春不只使我一人愉快：

　　這時(shí)可以?？匆娦腥四樕系奈⑿?，他們的眼睛更明亮，聲音也更響亮更活氣了。

　　“……西班牙共和國(guó)的軍隊(duì)在科爾多巴的進(jìn)攻很順利?！?br/>
　　我聽到了談話的片斷。

　　“在埃斯特馬都爾省……”

　　是啊，在所有的人的心里和嘴里全是西班牙，我們也全都想著西班牙。伊巴露麗常說(shuō)的那句“立著死勝于跪著生”的話，已經(jīng)飛遍了全世界，落到了每一個(gè)正直人的心里。

　　每天早晨，卓婭剛醒來(lái)就跑到信箱取報(bào)：今天在西班牙戰(zhàn)線上怎樣？

　　舒拉呢？還不滿１３歲，這是使他焦心的事，他不能馬上到馬德里附近去。每天晚間他總是反復(fù)地談著：他看見報(bào)上說(shuō)，有一個(gè)女孩在共和國(guó)的軍隊(duì)里英勇地戰(zhàn)斗著；或是他聽到了無(wú)線電廣播，西班牙的某一個(gè)青年，他的父母不放他到前線去，可是他終于跑去了。

　　“……結(jié)果他還是那么英勇的！一顆法西斯的炮彈破壞了他們的戰(zhàn)壕，炸毀了他們的反坦克炮?？墒沁@個(gè)小伙子（他的名字是埃姆切里奧·科爾聶賀）拿起手榴彈就由戰(zhàn)壕里跳出來(lái)，他迎著坦克跑上去，把手榴彈向坦克投去，手榴彈在履帶下爆炸了，坦克就在原地轉(zhuǎn)起來(lái)。這時(shí)候另外的人們抬來(lái)一箱子手榴彈?？茽柭欃R就一個(gè)接著一個(gè)地投開了。一會(huì)兒第二輛坦克斜歪著倒下了，再過(guò)一會(huì)兒第三輛也翻過(guò)去了，其余的坦克就全往回逃跑。你看，??！可是說(shuō)起來(lái)好像沒有比坦克更可怕的東西似的?！?br/>
　　“這個(gè)科爾聶賀多大年紀(jì)呀？”我問。

　　“１７！”舒拉回答。

　　“那么你多大呀？”

　　提這樣的問題在我這方面未免太殘忍啦。舒拉默默地嘆息著……一次，我下班正向家走，耳邊響亮的聲音打破了我的沉思：“媽媽，為什么這么晚？我們等急啦！”這是卓婭的聲音。

　　“晚了嗎？我答應(yīng)了在７點(diǎn)鐘回來(lái)。”

　　“可是現(xiàn)在差１０分８點(diǎn)鐘了，我已經(jīng)開始著急了?！弊繈I攙了我的臂，比起了腳步，我們就并肩地走著。她在最近兩年長(zhǎng)了很多，很快她就要和我的身材一樣高了。我有這么大的女兒，有時(shí)覺著像有些奇怪似的。裙子她穿著短了，繡花襯衫也小了，該考慮做新的了。

　　從１９３１年，就是從我把孩子們接到莫斯科來(lái)的那年起，我們差不多沒離開過(guò)。

　　我們每個(gè)人，雖然離家時(shí)間不長(zhǎng)，也都說(shuō)清楚了到什么地方去，在什么時(shí)候返回來(lái)。我既然答應(yīng)了在８點(diǎn)以前下班回家來(lái)，我就盡力履行這個(gè)諾言。如果我被什么事耽誤了，就像今天這樣，卓婭一定著急，她就到電車站去接我，等候我。

　　如果舒拉回到家里不見姐姐，他的第一個(gè)問題就是：

　　“卓婭在哪里呀？她往哪里去了？為什么這么長(zhǎng)時(shí)間她還不回來(lái)呀？”

　　卓婭也是剛一邁進(jìn)門坎就問：“舒拉在哪里啦？”

　　如果我比孩子們先到家里，在沒聽見樓梯上的熟悉的腳步聲之前，我心里也有些不習(xí)慣，總覺得不舒服。在春天，有時(shí)候我站在打開了的窗前，等待他們……好像現(xiàn)在我在看著：

　　他們來(lái)了，差不多永遠(yuǎn)在一起，熱烈地談著什么。這時(shí)我心里馬上暖和了。

　　……卓婭由我手里輕輕地奪去皮夾和書包：

　　“你累了，我拿著吧?！?br/>
　　我們慢慢地走著，欣賞著春天的美妙的黃昏，并且彼此述說(shuō)著在這一天里發(fā)生的事。

　　“你讀報(bào)了沒有？把西班牙的小孩子們運(yùn)到阿泰克來(lái)了，”卓婭說(shuō)，“法西斯們差一點(diǎn)沒把他們坐著的那艘輪船炸沉了。能看看這些孩子才好哪！你想啊，在經(jīng)過(guò)轟炸和一切苦難之后，忽然來(lái)到了阿泰克！現(xiàn)在那里好嗎？不冷么？”

　　“不冷，４月在南方完全暖和了，玫瑰也開了。你看看自己：你在莫斯科也曬得這樣，鼻子脫皮啦?！?br/>
　　“我們已經(jīng)開始圍著學(xué)校種樹了。半天在露天里，所以曬得這樣子。你知道么？

　　每一個(gè)人都應(yīng)該栽一棵樹。我可能栽一棵楊樹，我喜歡天空飛楊花。楊樹的氣味也好，是不是？很鮮很鮮的，還有一點(diǎn)若味兒……呶，咱們現(xiàn)在到家了！你快洗臉，我馬上把飯溫好?！?br/>
　　我洗著臉，不看卓婭我也知道她在做什么。她在點(diǎn)煤油爐子溫菜，穿著布鞋在屋里無(wú)聲地走著，迅速靈巧地往桌上放置食具。屋里很潔凈，有些新刷地板的氣味。在窗臺(tái)上，在細(xì)高的玻璃杯里放著兩枝紅柳，枝上的芽苞好像帶絨毛的小蜂子在上面睡覺一般。

　　我們家里清潔和舒適都是卓婭的功勞。她擔(dān)任著全部家務(wù)：打掃，購(gòu)買食品。

　　在冬季里她還生火爐。舒拉也有些責(zé)任：他提水，劈木柴，買煤油?？墒撬桓吲d干零碎事，他和許多男孩子們一樣，只是干“男子”的事，他確信掃地、跑商店是不適于他的身分的，“這是每個(gè)丫頭都能做的事”。

　　啊，他也回來(lái)了！

　　屋門并不是平常地被推開了，而是帶著崩裂的響聲被打開了，舒拉站在門口：

　　兩頰赤紅，雙手到肘都是泥，在一只眼下，可惜，又有一塊青。

　　“賽球啦！”他高興地說(shuō)，“晚安，媽媽！你已經(jīng)洗完了？

　　這是你的椅子。我馬上也洗臉?！?br/>
　　他撩了很長(zhǎng)時(shí)間水，打鼻嚏，同時(shí)那樣醉心地述說(shuō)著足球，好像在世界上除了足球再?zèng)]有什么東西似的。

　　“什么時(shí)候翻譯德文呀？”卓婭問。

　　“我吃完了就翻譯?！?br/>
　　我開始吃自己遲誤了的中飯，孩子們吃晚飯?，F(xiàn)在所有的談話全不離學(xué)校的校園，談?wù)撝鴮?lái)校園是什么樣。聽他們談話我了解了：孩子們打算把他們所知道的一切樹木全圍繞著自己的學(xué)校栽種起來(lái)。

　　“為什么你說(shuō)棕樹不能生長(zhǎng)??？我在《火星雜志》上看見照片了：棕樹，周圍是雪，這就是說(shuō)它們很能抗寒哪?！?br/>
　　“你怎么把克里米亞的冬季比我們這里的冬季?！弊繈I心平氣和反駁了他。然后她轉(zhuǎn)身向我說(shuō)：“媽媽，你給我?guī)Щ厥裁磿鴣?lái)了嗎？”

　　我默默地由皮夾子里取出了《牛虻》。卓婭歡喜得臉紅了。

　　她說(shuō)：“謝謝你！”馬上就情不自禁地、小心地翻了幾頁(yè)，可是隨即又放在一旁了。以后她迅速地收拾了飯桌，洗凈了食具，就坐下做功課了。

　　舒拉嘆了一口氣，嘮叨了一會(huì)兒（明天早晨就沒有時(shí)間做了么？）然后就挨著她坐下了。

　　卓婭由對(duì)她最難的數(shù)學(xué)開始。舒拉打開了德文課本，把算題放在最后：他做算題很容易。

　　半小時(shí)之后舒拉乓地一聲合上了課本，并轟隆地拉開了椅子：

　　“完啦！算題明天早晨再做?！?br/>
　　卓婭連頭也不轉(zhuǎn)。她完全沉沒在工作里了。旁邊放著很早以前她就要求我給她帶來(lái)的《牛虻》。可是我知道：卓婭在沒做完功課之前絕不開始讀這本書。

　　我說(shuō)：“給我看你的翻譯，舒拉。嗯，……這莫非是與格嗎？來(lái)，你看看這里?！?br/>
　　“是，錯(cuò)了?！彼f(shuō)。

　　“唉，這里應(yīng)該是‘ｕ’而不是‘ü’。還有Ｇａｒｔｅｎ（花園）是名詞呀，為什么用小字母開始寫呀？３個(gè)錯(cuò)誤，請(qǐng)你坐下，全重新抄一遍吧?！?br/>
　　舒拉嘆息著往窗外張望：他的朋友們?cè)谂_(tái)階上坐著等待他出去哪。時(shí)間并不很晚，還可以玩一會(huì)兒呀。但是事實(shí)是頑固的東西：３個(gè)錯(cuò)誤，這是無(wú)法爭(zhēng)辯的！舒拉就嘆息著重新在桌旁坐下了。

　　……夜間我?guī)е：母杏X醒了：屋里有些和往常不同。

　　正是如此，臺(tái)燈點(diǎn)著，用報(bào)紙遮著；卓婭用兩拳托著腮，低頭讀著《牛虻》。兩頰，手，似乎還有書的扉頁(yè)，全被淚沾濕了。

　　卓婭感覺到我在看她的時(shí)候，她抬起眼睛默默地含淚微笑了。我們彼此什么也不說(shuō)，可是二人全回憶起卓婭非難我的話來(lái)了：“這么大，還哭！”