深秋時(shí)分是弗朗西絲卡生日的季節(jié)，冷雨掃過她在南依阿華鄉(xiāng)間的木屋。她凝視著雨，穿過雨絲望見沿中央河邊的山崗，心中想著理查德。他八年前就是在同樣的冷雨秋風(fēng)中去世，那奪去他生命的病名她還是不記得為好。不過弗朗西斯卡此刻正想著他，想著他的敦厚善良，他穩(wěn)重的作風(fēng)，和他所給予她的平穩(wěn)的生活。
孩子們都打過電話來了。他們今年還是不能回家來跟她過生日，雖然這已是她六十七歲生日了。她能理解，一如既往，今后也如此。他們兩人都是正在事業(yè)中途，艱苦奮斗，一個(gè)在管理一家醫(yī)院，一個(gè)在教書。邁可正在他第二次婚姻中安頓下來，卡洛琳則在第一次婚姻中掙扎他們兩個(gè)從來不設(shè)法安排她生日的時(shí)候來看她，這一點(diǎn)卻使她私下里感到高興。因?yàn)樗Ａ糁约哼^這個(gè)日子的儀式。
這天早晨溫特塞特的朋友們帶了一個(gè)蛋糕過來坐了坐。弗朗西絲卡煮了咖啡。談話隨便地流淌過去，從孫兒輩到小縣秩事，到感恩節(jié)，到圣誕節(jié)該給誰(shuí)買什么。客廳里輕聲笑語(yǔ)時(shí)起時(shí)伏，親切的氣氛給人以慰藉。這使弗朗西絲卡想起她為什么在理查德死后還在這里住下來的一個(gè)小小的理由。
邁可竭力勸她去佛羅里達(dá)，卡洛琳要她去新英蘭。但是她留在了南依阿華的丘陵之中這片土地上，為了一個(gè)特殊的原因保留著老地址。她很高興自己這么做了。
弗朗西絲卡中午把朋友送走了。他們開著比爾克和福特車駛出小巷，轉(zhuǎn)入縣柏油公路，向溫特塞特方向奔馳而去，刮水器來回拭去車窗上的雨水。他們是好朋友，不過他們決不會(huì)理解她內(nèi)心深處的想法，即使她告訴他們，也不會(huì)理解。
她的丈夫在戰(zhàn)后把她從那不勒斯帶到這個(gè)地方時(shí)說她會(huì)在這兒找到好朋友的。他說“依阿華人有各種弱點(diǎn)，但是決不缺乏對(duì)人的關(guān)心?！边@句話過去的現(xiàn)在都是對(duì)的。
他們認(rèn)識(shí)時(shí)她二十五歲，大學(xué)畢業(yè)了三年，在一家私立女子中學(xué)教書，生活漫無目的。當(dāng)時(shí)大多數(shù)意大利青年不是在戰(zhàn)俘集中營(yíng)中或死或傷，就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中身心俱殘。她曾和一位大學(xué)藝術(shù)系教授尼可洛有過一段戀情。他白天整天作畫，夜間帶她到那不勒斯的地下娛樂區(qū)去兜風(fēng)，瘋玩了一陣。這件事一年后結(jié)束，決定性的因素是她傳統(tǒng)觀念較深的父母越來越不贊成
她在黑頭發(fā)上系著紅緞帶，戀戀不舍自己的夢(mèng)。但是沒有海員上岸來找她，也沒有聲音從窗下街頭傳進(jìn)來。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)迫使她認(rèn)識(shí)到自己的選擇有限。理查德提供了另一種合理的選擇：待她好，還有充滿美妙希望的美國(guó)。
他們坐在地中海陽(yáng)光下的一家咖啡館里，她仔細(xì)打量了一身戎裝的他，他正以美國(guó)中西部人特有的懇切的目光看著她，于是她就跟他到依阿華來了。來到這里，為他生兒育女，在寒冷的十月之夜看邁可打橄欖球，帶卡洛琳到得梅音去買參加大學(xué)舞會(huì)的衣裳。每年同在那不勒斯的姐妹通幾次信，在她父母相繼去世時(shí)回過兩次那不勒斯。但現(xiàn)在麥迪遜縣已是她的家，她不想再回去了。
下午雨停了，而近黃昏時(shí)分又下了起來。在薄幕中弗朗西絲卡倒了一杯白蘭地，然后打開理查德的卷蓋型書桌的最后一個(gè)抽屜。這胡桃木制的家具已經(jīng)傳了三代了。她拿出一個(gè)牛紙信封來，用手慢慢在上面拂拭，年年此日她都這么做的。
郵戳上的字是：“65。9。12，華盛頓。西雅圖。”她總先讀郵戳，這是儀式的一部分。然后讀手寫的收信人地址：“依阿華。溫特塞特，弗朗西絲卡。約翰遜?！毕乱徊绞羌男湃说刂?，在左上角潦草的幾筆：“華盛頓州。貝靈漢，642號(hào)信箱?！彼诳看暗囊巫永?，看著地址，全神貫注。因?yàn)樾欧饫锩媸撬氖值膭?dòng)作，她要回味那二十二年前這雙手在她身上的感覺。
在她能感覺到他的手觸摸她時(shí)。就打開信封，小心翼翼地拿出三封信。一份短文手稿。兩張照片。一期完整的和從這份雜志別的期上剪下的散頁(yè)。在逐漸消失的幕靄中她啜著白蘭地，從眼鏡框上邊看著釘在打字手稿上的一封短箋。信寫在他本人專用的信紙上，信的開頭只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)印刷體字：“羅伯特金凱，攝影家作家”。
親愛的弗朗西絲卡：
附上兩張照片。一張是在牧場(chǎng)上日出時(shí)刻我給你照的，希望你跟我一樣喜歡它。另外一張是羅斯曼橋，你釘在上面的小條我還沒有取下。我坐在這里，在我的腦海中搜索我們?cè)谝黄鸲冗^的時(shí)光的每一個(gè)細(xì)節(jié)。每時(shí)每刻。
我一遍又一遍問我自己，“我在依阿華的麥迪遜究竟遇到了什么事？”我努力想把它想清楚。所以我才寫下了附給你的這篇短文：，這是作為清理我困惑的思路的一種方法。
我從鏡頭望出去，鏡頭終端是你；我開始寫一篇文章，寫的又是你。我簡(jiǎn)直不清楚我從依阿華是怎么回到這里來的。這倆舊卡車好歹把我馱了回來，俚是我?guī)缀跬耆氩黄饋碇虚g經(jīng)過的路程。
幾星期之前，我感妻自己很有自制能力，也還很滿足。也許內(nèi)心深處并不快活，也許有些寂寞，但是至少是滿足的?，F(xiàn)在這一切都改變了?，F(xiàn)在很清楚，我向你走去，你向我走來已經(jīng)很久很久了。雖然在我們相會(huì)之前誰(shuí)也不知道對(duì)方的存在，但是在我們渾然不覺之中有一種無意識(shí)的注定
的緣分在輕輕地吟唱，保證我們一定會(huì)走到一起。就像兩只孤雁在神力的召喚下飛越一片又一片廣袤的草原，多少年來，整人一生的時(shí)間，我們一直都在互相朝對(duì)方走去。
那條路直是奇怪的地方。我正開車蹭來蹭去時(shí)，抬頭一看，就在那八月里的一天，你穿過草地向我走來?；叵肫饋?，好像這是必然-不可能是另一樣-這種情況我稱之為極少可能中的高概率。
于是我現(xiàn)在內(nèi)心里裝著另外一個(gè)人到處走。不過我覺得我們分手那一天我的說法更好：從我們兩個(gè)人身上創(chuàng)造出了第三個(gè)人。現(xiàn)在那個(gè)實(shí)體處處尾隨著我。
不論怎樣，我們必須再見面，不管是何時(shí)何地。你無論有何需要，或者只是想見見我時(shí)，就給我打電話。我將立時(shí)三刻到來。如果任何時(shí)候你能到這里來，請(qǐng)告訴我，機(jī)票錢若有問題，我可以安排。我下星期到印度東南部去，不過十月份就回到這里。
我愛你。
羅伯特
一九六五年九月十日
又及：在麥縣拍的那組照片效果很好。你可在明年的上找。如果你要我寄給你刊登這組照片的那一期，請(qǐng)告訴我。
弗朗西絲卡。約翰遜把白蘭地杯子放在寬闊的橡木窗臺(tái)上，凝視著一張自己的18*18照片有時(shí)她很難回憶起自己二十二年前長(zhǎng)得什么樣。她倚在一根籬笆樁上，穿著褪色的牛仔褲，涼鞋，白色圓領(lǐng)衫，頭發(fā)在晨風(fēng)中飄起。
她從坐的地方那窗望出去可以看到那根籬笆樁。牧場(chǎng)周圍還是原來的舊籬笆。理查德死后她把地租出去時(shí)，曾明文規(guī)定牧場(chǎng)必須保留原封不動(dòng)，盡管現(xiàn)在已是蒿草高長(zhǎng)的空地。
照片上的她臉上剛剛開始出現(xiàn)第一道皺紋。他的相機(jī)沒放過它們。不過她還是對(duì)照片上所見感到滿意。她頭發(fā)是黑的，身材豐滿而有活力，套在牛仔褲里正合適。不過她現(xiàn)在凝視的是自己的臉。那是一個(gè)瘋狂地愛上了正在照相的男子的女人的臉。
沿著記憶的長(zhǎng)河，她也能清晰地看見他。每年她都在腦海中把所有的影像過一遍細(xì)細(xì)地回味一切，刻骨銘心，永志不忘，就像部落民族的口述歷史，代代相傳直至永久。他身子瘦。高。硬，行動(dòng)就像草一樣自如而有風(fēng)度，銀灰色的頭發(fā)在耳后長(zhǎng)出不少，幾乎總是亂蓬蓬的，好像他剛在大風(fēng)中長(zhǎng)途旅行，曾設(shè)法用手把它們攏整齊。
他狹長(zhǎng)臉，高顴骨，頭發(fā)從前額垂下，襯托出一比藍(lán)眼睛，好像永遠(yuǎn)不停地在尋找下一幅拍照對(duì)象。他當(dāng)時(shí)對(duì)她微笑著說她在晨曦中臉色真好，真滋潤(rùn)，要她靠著籬笆樁，他圍著她繞了一大弧形，先蹲著照，然后站起來照，然后又躺下用相機(jī)對(duì)著她。
她對(duì)他用了這么多膠卷有點(diǎn)于心不安，但是對(duì)他給予她這么多關(guān)注感到高興。她希望沒有鄰居這么早開拖拉機(jī)出來。不過在那個(gè)特定的早晨她并不在乎鄰居以及他們?cè)趺聪搿?br/>
他拍照，裝膠卷，換鏡頭，換相機(jī)，接著又拍，一邊工作一邊輕聲跟她談話，總是告訴她他覺得她多么好看，他多么愛她?！案ダ饰鹘z卡，你太美了，簡(jiǎn)直不可思議，”有時(shí)他停下來凝視著她，目光穿過她，繞著她，一直看到她身體里面。
她的圓領(lǐng)衫繃緊處兩個(gè)奶頭輪廊鮮明。很奇怪，她竟然對(duì)自己隔著衣服這樣曲線畢露并不發(fā)窘。相反，知道他透過鏡頭能這樣清楚看到她的胸部，她感到高興。她在理查德面前決不會(huì)這樣穿法，她不會(huì)贊許的。說實(shí)在的，在遇到羅伯特金凱之前她什么時(shí)候也不會(huì)這樣穿法。
羅伯特要她背稍稍往后仰一點(diǎn)然后輕聲說，“好的，好的，就這么呆著?！边@時(shí)他照的就是她現(xiàn)在注視著的這張照片。光線最理想不過了，他說是“多么透亮”-這是他給起的名稱，于是正在圍繞她轉(zhuǎn)時(shí)快門堅(jiān)決地按了一下。
他很輕捷，當(dāng)時(shí)她望著他時(shí)想到的是這個(gè)詞。他年已五十三歲，而渾身都是瘦肌肉，行動(dòng)敏捷有力，只有艱苦勞動(dòng)而又自愛的人才能這樣。他告訴她他曾是太平洋戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)地?cái)z影記者，弗朗西絲卡完全能想象那情景：他脖子上掛著幾架相機(jī)跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵們一起在硝煙彌漫的海灘上跑來跑去，其中一架放在眼睛下面，不斷按動(dòng)快門，其速度之快幾乎使相機(jī)著火。
她再看那照片，仔細(xì)端詳。我當(dāng)時(shí)是挺好看的，她心里想，為自己的自我欣賞不禁莞爾。在此之前和在此之后我都從來沒有這么好看過，都是因?yàn)樗?。她又啜一口白蘭的，此刻雨隨著十一月的風(fēng)尾下得一陣緊似一陣。
羅伯特金凱可以稱得上是一個(gè)魔術(shù)師，他活在自己的內(nèi)部世界里，那些地方希奇古怪，幾乎有點(diǎn)嚇人。在一九六五年八月那個(gè)干燥的而炎熱的星期一，當(dāng)他走出卡車向她的車道走來的時(shí)候，弗朗西絲卡立刻就感覺到了這一點(diǎn)。理查德和兩個(gè)孩子到伊利諾依州博覽會(huì)上展出那匹獲獎(jiǎng)的小牛去了，那小牛比她得到的關(guān)注還要多，現(xiàn)在她有一個(gè)星期完全屬于自己。
她正坐在前廊的秋千上，喝著冰茶，漫不經(jīng)心地看著一輛縣公路上行駛的卡車下面卷?yè)P(yáng)起來和塵土?？ㄜ囆旭偤苈孟耨{駛員在尋找什么，然后就在她的小巷口停下，把車頭轉(zhuǎn)向她的房子。天哪。她想，他是誰(shuí)？
她赤著腳，穿著牛仔褲和一件褪了色的藍(lán)工作服，袖子高高卷起，衣擺放在褲子外面，長(zhǎng)發(fā)用一只玳瑁梳子別起，那梳子還是她離開故國(guó)時(shí)父親給她的?？ㄜ囻傔M(jìn)了巷子在繞屋的鐵絲柵欄門前不遠(yuǎn)處停下。
弗朗西絲卡走下廊子，款款地穿過草地向大門走來。卡車?yán)镒叱隽_伯特金凱，看上去好像是一本沒有寫出來的書中出現(xiàn)的幻象，那本書名。
他的棕色軍服式襯衫已為汗?jié)裢?，貼在背上，腋下兩大圈汗?jié)n。襯衫上面三個(gè)扣子敞開著她可以看見他脖子里銀項(xiàng)鏈下面緊繃繃的胸肌。他肩上是桔黃色的背帶，是經(jīng)常在野外作業(yè)的人穿的那種。
他微笑著說：“對(duì)不起，打攪了。我是在找此地附近一座廊橋，可是找不著，我想人是暫時(shí)迷路了?！彼靡粭l藍(lán)色的大手帕擦擦前額，又笑了笑。
他兩直望著她，她感到自己體內(nèi)有什么東西在跳動(dòng)。那眼睛，那聲音，那臉龐，那銀發(fā)，還有他身體轉(zhuǎn)動(dòng)自如的方式。那是古老的，令人心蕩神移，懾人魂魄的方式；是在障礙沖倒之后進(jìn)入睡鄉(xiāng)之前的最后時(shí)刻在你耳邊說悄悄話的方式；是把任何物種陰陽(yáng)分子之間的空間重新調(diào)整的方式。
必須傳宗接代。這方式只是輕輕說出了這一需要，豈有他哉。力量是無窮的，而設(shè)計(jì)的圖案精美絕倫。這方式堅(jiān)定不移，目標(biāo)明確。這其實(shí)很簡(jiǎn)單，讓我們給弄得好像很復(fù)雜。弗朗西絲卡感覺到了這一點(diǎn)而不自知，她是在自己的細(xì)胞層面上感覺到的。而使她永遠(yuǎn)改變之事自些開始。
一輛小汽車經(jīng)過這條路，后面揚(yáng)起一道塵土，按了按喇叭。弗朗西絲卡向弗洛埃德?？死松斐鲕嚧暗哪侵还陪~色的手揮手答禮，然后轉(zhuǎn)向陌生人：“你已經(jīng)很近了，那橋離這里只有兩英里地。”然后，在二十年的封閉生活中，長(zhǎng)期遵循鄉(xiāng)村文化所要求的克制。含蓄。不茍言笑的行為準(zhǔn)則的弗朗西絲卡。約翰遜忽然說，“如果你愿意的話，我可以領(lǐng)你去。”這連她自己都感到吃驚。
她為什么這樣做，自己始終也說不準(zhǔn)。也許是在這么多年以后，少女的心鏡像水泡一樣浮到水面上，終于爆開了。她不是個(gè)很靦腆的人，但也不大膽主動(dòng)。她唯一能解釋的是，只見了幾秒之后，羅伯特金凱就有某種吸引她的地方。
顯然，他對(duì)她的自告奮勇有點(diǎn)意外，不過很快就過去了，認(rèn)真地說，那他很感謝。她從后臺(tái)階拿起做農(nóng)活穿的牛仔靴走到他的卡車邊，跟他走到乘客的座位邊。“請(qǐng)等一分鐘，我給您騰地方，這里盡是亂七八糟的東西?！彼呑鲞厙\咕著，主要是自言自語(yǔ)，她可以看得出來他有點(diǎn)慌亂，對(duì)整個(gè)這件事有點(diǎn)不好意思。
他把帆布包和三腳。暖水瓶和紙袋重新放好?？ㄜ嚭竺娣胖恢蛔厣纳侥飞降呐f衣箱。一只吉他琴匣，都滿灰塵，飽經(jīng)風(fēng)雨，用一條布紋帶子與一個(gè)備用車胎捆在一起。
他正在咕噥著抒紙咖啡杯。香蕉皮等等塞進(jìn)一個(gè)雜貨店的大牛皮紙袋然后扔到卡車后箱中去時(shí)，車門砰的一聲碰上了，打了他屁股一下。然后他拿出一個(gè)藍(lán)白相間的冷藏箱，也把它放到車后面。在綠色的車門上有幾個(gè)褪了色的紅漆字：“金凱攝影，華盛頓，貝靈漢”。
行了，我想您現(xiàn)在可以擠進(jìn)來了。她以一種特殊的、動(dòng)物般的優(yōu)美姿態(tài)鉆進(jìn)駕駛盤后面。他看了她一眼，僅僅是一瞥，微微一笑，問道向哪邊走。
右邊，駛?cè)?。他的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿自動(dòng)地踹著踏板，舊的萊維牌長(zhǎng)褲蓋著系皮帶的棕色野地靴，這雙靴子已見過多少英里從腳下駛過。
他俯身伸手探到前面的雜物箱中，前肘無意中擦過她的大腿。他半望著風(fēng)擋外，半望著那雜物箱，從里面抽出一張名片來遞給她：“羅伯特金凱，攝影家作家”。上面還印著他的地址電話。
他說：“我是到這里來的，您熟悉這個(gè)雜志嗎？”
“熟悉?！?br/>
“他們要發(fā)表一篇關(guān)于廊橋的文章，顯然依阿華的麥迪遜縣的幾座滿有意思的這樣的橋。我已經(jīng)找到了六座，但是我猜至少還有一座，據(jù)說是在這個(gè)方向?！?br/>
它叫羅斯曼橋，是屬于另外一個(gè)人的，屬于那個(gè)十幾歲的那不勒斯姑娘，那個(gè)探頭窗外，想著還沒有出現(xiàn)的遠(yuǎn)方的戀人的姑娘。她一邊說一邊注視著他換擋時(shí)前臂彎曲的樣子。
有兩只背包在他旁邊放著。一只是關(guān)好的，但另一只的蓋向后翻著，她能看見露出來的照相機(jī)銀色的頂部和黑色的背面，以及一個(gè)膠卷盒的底部，相機(jī)背面貼著“柯達(dá)彩色，25，26張”的標(biāo)簽。在這些包包后面塞著一件有許多口袋的背心，從一只口袋中掛下一條一端有活塞的繩子。
好的腳后面是兩個(gè)三腳架，已經(jīng)刮痕累累，不過她還辨認(rèn)得出其中一架上面剝落的商標(biāo)“基佑”。當(dāng)她打開汽車雜物箱時(shí)，她瞥見里面塞滿了筆記本。地圖。筆?？漳z卷盒。散落的零錢和一條駱駝牌香煙。
“下一個(gè)街角向右轉(zhuǎn)，”滑潤(rùn)，由于出汗而發(fā)光。他的嘴唇很好看，不知怎么，她一開始就注意到了。他的鼻子很像她所見到的印第安人的鼻子，那是孩子還末長(zhǎng)大時(shí)有一次他們?nèi)业轿鞑慷燃倏匆姷摹?br/>
從傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)說，他不算漂亮，也不難看。這種字眼好像對(duì)他根本不適用。但是他有點(diǎn)什么，是一種很老，飽經(jīng)風(fēng)霜的神態(tài)，不是他的外表，而是他的眼神。
他左腕戴著一塊外表很復(fù)雜的手表，棕色皮表帶汗?jié)n斑斑。右腕有一只花紋細(xì)致的銀手鐲。她心想這手鐲需要用擦銀粉好好上上光了，立刻又責(zé)備自己這種注意雞毛蒜皮的小鎮(zhèn)習(xí)氣，多年來她一直在默默反抗這種習(xí)氣。
羅伯特金凱從襯衣口袋里拿出一包煙，抖落出一支遞給她。在五分鐘內(nèi)，她第二次使自己意外，竟然接受了。我在干什么？她心想。多年前她吸過煙，后來在理查德不斷嚴(yán)歷批評(píng)下戒掉了。他又抖落出一支來，含在自己嘴唇里，把一個(gè)金色吉波牌的打火機(jī)點(diǎn)著，向她伸過去，同時(shí)眼睛望著前路。
她雙手在火苗邊上做一個(gè)擋風(fēng)圈，在卡車顛簸中為穩(wěn)住打火機(jī)碰著了他的手。點(diǎn)煙只需一剎那間，但這時(shí)間已足夠使她感覺到他手的溫暖的手背上細(xì)小的漢毛。她往后靠下，他把打火機(jī)甩向自己的煙，熟練地做成擋風(fēng)圈，手從方向盤抽下來一到一秒鐘。
弗朗西絲卡。約翰遜，農(nóng)夫之妻，悠閑地坐在布滿灰塵的卡車座位里，吸著香煙，指著前面說：“到了，就在彎過去的地方?！澳亲t色斑駁，飽經(jīng)風(fēng)月而略有些傾斜的古老的橋橫跨在一條小溪上。
羅伯特金凱這時(shí)綻開了笑容。他掃了她一眼說：“太捧了，正好拍日出照?！彼陔x橋一百英尺地方停下，帶著那開口的背包爬出車子?！拔乙ㄒ稽c(diǎn)時(shí)間做一點(diǎn)探查工作，您不介意吧”她搖搖頭，報(bào)以一笑。
弗朗西絲卡望著他走上縣城公路，從背包里拿出一架相機(jī)，然后把背包往背上一甩。他這一動(dòng)作已做過上千次了，她從那流暢勁可以看出來。他一邊走，頭一邊不停地來回轉(zhuǎn)動(dòng)，一會(huì)兒看看橋，一會(huì)兒看看橋后面的樹。有一次轉(zhuǎn)過來看她，臉上表情很嚴(yán)肅。
羅伯特金凱同那些專吃肉汁。土豆和鮮肉-有時(shí)一天三頓都是如此-的當(dāng)?shù)厝顺甚r明對(duì)比，他好像除了水果。干果和蔬菜之外什么都不吃。堅(jiān)硬，她想。他肉體很堅(jiān)硬。她注意到他裹在緊身牛仔褲里的臀部是那樣窄小--她可以看到他左邊褲袋中錢包的輪廊和右邊褲袋中的大手帕。她也注意到他在地上的行動(dòng)，沒有一個(gè)行動(dòng)是浪費(fèi)的。
周圍靜悄悄，一只紅翼鶇鳥棲息在鐵絲網(wǎng)上望著她。路邊草從中傳來牧場(chǎng)百靈的叫聲，除此之外，在八月白熾的陽(yáng)光下沒有任何動(dòng)靜。
羅伯特金凱剛好在橋邊停下。他站了一會(huì)兒，然后蹲下來從相機(jī)望出去。他走到路那邊，同樣再來一遍。然后他走到橋頂下，仔細(xì)觀察那椽子的天花板，從旁邊一個(gè)小洞里窺望橋下的流水。
弗朗西絲卡在煙灰缸里熄滅了煙頭，打開門，把穿著靴子的腳放到踏板上。她張望了一下確定沒有領(lǐng)居的車向這里開來，就向橋邊走去。夏日午后驕陽(yáng)似火，橋里面看來要涼快些，她可以看見橋那頭他的影子，直到那影子消失在通向小溪的斜坡下。
在橋里面她能聽到鴿子在檐下的窠里咕咕軟語(yǔ)。她把手掌放在橋欄桿上享受那暖洋洋的感覺。有些欄桿上歪歪扭扭刻著字：“吉姆波--代尼遜，依阿華，歇莉。杜比，去吧，老鷹”鴿子繼續(xù)咕咕軟語(yǔ)。
弗朗西絲卡從兩道欄桿的縫隙中沿著小溪向金凱走去的方向望去。他站在小溪當(dāng)中的一塊石頭望著橋，她看見他同她揮手，吃了一驚。他跳回岸上，自如地走上陡峭的臺(tái)階。她目不轉(zhuǎn)睛地望著水面，直到她感覺到他的靴子踏上了橋板。
真好，這里真美，弗朗西絲卡點(diǎn)頭說：“是的，是很美。我們這里對(duì)這幾座舊橋習(xí)以為常了，很少去想它?！?br/>
他走到她面前，伸一小束鮮花，是野生黃菊花?！爸x謝你給我做向?qū)?，”他溫柔地笑著。“我要找一天黎明來拍照?！彼懈械襟w內(nèi)有點(diǎn)什么動(dòng)靜?；?。沒有人給她獻(xiàn)過花，即使是特殊的日子也沒有過。
我不知道尊姓大名，點(diǎn)頭說“我聽出一點(diǎn)點(diǎn)口音，是意大利人吧？”
是的，那是很久以前了。
又回到綠色卡車，沿著柏油路，在落日余暉中行駛。他們兩次遇到別的汽車，不過都不是弗朗西絲卡認(rèn)識(shí)的人。在到達(dá)農(nóng)場(chǎng)的四分鐘之中，她浮想聯(lián)翩，有一種異樣，釋然的感覺。再多了解一些羅伯特。金凱，這位攝影家--作家，這就是她想要的，想多知道一些。同時(shí)她把花豎起來緊緊抱在懷里，好像一個(gè)剛外出回來的女學(xué)生。
血涌上她的機(jī)頰。她自己能感覺到。她什么也沒做，什么也沒說，但是自己覺得好像是做了，說了?？ㄜ囀找魴C(jī)里放著一支吉他歌曲，聲音幾乎淹沒在隆隆壓路聲和風(fēng)聲中，接著是五點(diǎn)鐘新聞。
他把車轉(zhuǎn)進(jìn)小巷?！袄聿榈率悄愕恼煞虬桑俊彼娺^那郵箱。
是的，喝杯茶嗎？”
他回頭看看她說：“如果沒有什么不方便，我就要?！?br/>
沒什么，
她引導(dǎo)他把卡車停到屋后面-她希望自己做得很隨便。她不愿在理查德回來時(shí)有個(gè)鄰居對(duì)他說：“嘿，理查德，你那里在請(qǐng)人干活嗎？上星期看見一輛綠色卡車停在那里。我知道弗蘭尼在家，就懶得去問了?！?br/>
沿殘缺的水泥臺(tái)階而上，到游廊的后門。小長(zhǎng)毛狗圍著金凱的靴子嗅來嗅去，然后走出去在后廊爬下，此時(shí)弗朗西絲卡從金屬的盤子里把冰拿出來，并從一個(gè)半加侖的大口杯倒出茶來。他坐在餐桌旁，兩條長(zhǎng)腿伸在前面，用兩只手?jǐn)n頭發(fā)，她知道他在注視著她。
要檸檬嗎？
好。
糖呢？
不要，謝謝。
檸檬汁沿著一只玻璃杯的邊慢慢流下來，這他也看見了，他眼睛很少放過什么。
弗朗西絲卡把杯子放在他面前，把自己的杯子放在貼面桌子的另一邊，再把那束花浸在放了水的外面印有唐老鴨圖案的果醬瓶。她靠著切菜臺(tái)，用一只腳站著，俯身脫下一只靴子，然后換那只赤腳站著，以同樣的程序脫另一只靴子。
他喝了一小口茶，望著她。她大約五英尺六英寸高，四十歲上下，或者出頭一些，臉很漂亮還有一幅苗條。有活力的身材。不過他浪跡天涯，漂亮的女人到處都是。這樣的外形固然宜人，但是真正重要的是從生活中來的理解力和激情，是能感人也能感動(dòng)的細(xì)致的心靈。因此許多女人盡管外表很美，但他覺得她們并無吸引力。她們生活經(jīng)歷不夠長(zhǎng)，或者還不知生活艱辛，因此沒有這種足以吸引他的氣質(zhì)。
可是弗朗西絲卡。約翰遜身上確實(shí)有足以吸引他東西。她善解人意，這他看得出來，她也有激情，不過他還說不上這激情究竟導(dǎo)向何方，或者是否有任何方向。
后來，他告訴她他自己也莫名其妙，那天看著她脫靴子的時(shí)候是他記憶中最肉感的時(shí)刻。為什么，這不重要。這不是他對(duì)待生活的態(tài)度?！胺治銎茐耐暾?。有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。如果你把它一個(gè)部件一個(gè)部件分開來看，它就消失了?！彼沁@樣說的。
她坐在桌旁，一只腳蜷在下面，把一縷落在臉上在頭發(fā)攏回去，用那玳瑁梳子重新別好。然后又想起來，到最靠近的柜子上頭拿下一個(gè)煙灰缸放在桌上他能夠得著的地方。
得到這一默許之后，他拿出一包駱駝牌香煙來，向她伸過去。她拿了一支，并注意到微微點(diǎn)潮濕，是他出汗浸的。同樣的程序。他拿著金色吉波打火機(jī)，為穩(wěn)住打火機(jī)碰到了他的手，指間觸到了他的皮膚，然后坐回去。香煙味道美妙無比，她微微笑了。
你到底是做什么的-我是說攝影做什么？
他看著他的香煙靜靜地說：“我是一個(gè)合同攝影師--給攝影，是部分時(shí)間，有時(shí)我有了想法，賣給雜志，然后給他們拍照，或者他們需要什么，就找我讓我為他們拍照。那是一個(gè)相當(dāng)保守的刊物，沒有很多發(fā)揮藝術(shù)表現(xiàn)力的余地。但是報(bào)酬不錯(cuò)，不算特別優(yōu)厚，可是相當(dāng)不錯(cuò)，而且穩(wěn)定。其余時(shí)間我就自己寫，自己拍，然后把作品寄給其他雜志。生活發(fā)生困難的時(shí)候我就做合作項(xiàng)目，不過我覺得那種工作太束縛人。
有時(shí)我寫詩(shī)，那純粹是給自己寫的。時(shí)不時(shí)的也寫寫小說，不過我好像沒有寫小說的氣質(zhì)。我住在西雅圖北部，相當(dāng)多的時(shí)間在那一帶工作。我喜歡拍漁船。印地安人聚居區(qū)和風(fēng)景。
常常把我派到一個(gè)地方去一兩月，特別是制作一項(xiàng)大的作品，例如亞馬遜河的一部分，或是北非沙漠。平常在這種情況下我都乘飛機(jī)去，在當(dāng)?shù)刈庖惠v車。但是我有時(shí)想要開車經(jīng)過一些地方作些偵察，以為將來的參考。我是沿蘇必利爾湖開車來的，準(zhǔn)備穿過黑山陵回去，你怎么樣？”
弗朗西絲卡沒有準(zhǔn)備他問問題。她到吾了一會(huì)兒說：“咳，我跟你做的可不一樣。我得的學(xué)位是比較文學(xué)。我一九四六年到這里時(shí)溫特塞特正找不到教師。我嫁給了個(gè)當(dāng)?shù)厝硕疫€是個(gè)退伍軍人，這使我能被接受。于是我得了一張教師執(zhí)照，在中學(xué)教了幾年英文。但是理查德不喜歡讓我出去工作。他說他能養(yǎng)活我們，不需要我去工作，特別是當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子正在成長(zhǎng)。于是我就辭了工作，從此成為專職農(nóng)家婦。就這樣?！?br/>
她注意到他的冰茶差不多喝完了，又給從大口杯里倒了一點(diǎn)。
謝謝。你覺得依阿華怎么樣？
這一瞬間這句問話是真誠(chéng)的，她心里明白。標(biāo)準(zhǔn)的答話應(yīng)該是：“很好，很寧?kù)o。這里的人的確善良?！?br/>
她沒有立即回答。：我能再要一到煙螞？”又是那包駱駝牌，又是那打火機(jī)，又是輕輕碰了一下手。陽(yáng)光在后廊地板上移過，照在那狗身下，它爬起來，走出視線之外。弗朗西絲卡第一次看著羅伯特金凱的眼睛。
我應(yīng)該說：’很好，很寧?kù)o。這里的人的確善良?！@些大部分都是真的。這里是很寧?kù)o。當(dāng)?shù)厝嗽谀撤N意義上是很善良。我們都互相幫助，如果有人病了，受傷了，鄰居就會(huì)進(jìn)來幫著揀玉米，收割燕麥，或者是做任何需要做的事。在鎮(zhèn)上，你可以不鎖車，隨便讓孩子到處跑，也不必?fù)?dān)心。這里人有很多優(yōu)點(diǎn)，我敬重他們的品質(zhì)?！?
但是，終于坦白了。這句話已存了多年，但是從來沒有說出來過。現(xiàn)在，她對(duì)一個(gè)從華盛頓貝靈漢來的有一輛綠色卡車的男人說出來了。
他一時(shí)間沒說什么。然后說：“我那天在筆記本里記下一些話以備將來用。是開車時(shí)臨時(shí)想到的，這是常有的事。是這樣說的：’舊夢(mèng)是好夢(mèng)，沒有實(shí)現(xiàn)，但是我很高興我有過這些夢(mèng)?！艺f不上來這是什么意思，但是我準(zhǔn)備用到什么地方。所以我想我能理解你的感覺。”
弗朗西絲卡向他笑了，她第一次笑得熱情而深沉。接著賭徒的沖動(dòng)占了上風(fēng)。“你愿意留下來吃晚飯嗎？我全家都到外地去了，所以家里疫什么東西，不過我總可以弄出一點(diǎn)來。”
我確實(shí)對(duì)雜貨鋪。飯館已經(jīng)厭倦了。如果不太麻煩的話，我愿意。
你喜歡豬排嗎？我可以從園子里撥點(diǎn)新鮮菜來配著做。
素菜就好。我不吃肉，已多年了。不是什么大不了的事。就是覺得那樣更舒服。
弗朗西絲卡又笑了?！按说剡@個(gè)觀點(diǎn)可不受歡迎。理查德和他的朋友們會(huì)說你破壞他們生計(jì)。我也不大吃肉，不知為什么，就是不喜歡。但是每當(dāng)我在家試著做一頓無肉飯菜時(shí)，就會(huì)引起反抗的吼聲。所以我已放棄嘗試了?，F(xiàn)在想法兒換換口味是挺好玩的?！?br/>
好的。不過別為我太麻煩。聽著，我的冷藏箱里有一包膠卷，我得去倒掉化了的冰水，整理一下。這要占時(shí)間?！彼酒饋砗韧炅耸２?。
他看著他走出廚房門，穿過游廊走進(jìn)場(chǎng)院。他不像別人那樣讓百葉門砰一聲彈回來，而是輕輕關(guān)上。他走出去前蹲下拍拍那小狗，小狗舐了幾下他胳膊表示對(duì)這一關(guān)注領(lǐng)情。
弗朗西絲卡上樓匆匆洗了一個(gè)澡，一邊擦身一邊從短窗簾的上面向場(chǎng)院窺視。他的衣箱打開著，他正在用那舊的手壓水泵洗身。她原該告訴他如果需要可以用房子里的蓬蓬頭洗澡她原是想說的，又覺得這樣似乎超過了熟悉的程度，以后自己心情恍惚，把這事忘了。
可是羅伯特金凱在這惡劣得多的條件下都洗漱過。在虎鄉(xiāng)用腥臭的水洗。在沙漠中用自已罐頭筒盛水洗。他在她的場(chǎng)院脫到腰部，用舊襯衣當(dāng)毛巾使?！耙粭l毛巾，”她自責(zé)的說，“至少一條毛巾，我這點(diǎn)總可以為他做的?！?br/>
他的刮胡刀躺在水泵邊的水泥地上讓陽(yáng)光照得發(fā)亮。她看著他在臉上涂上肥皂然后刮胡子。他很又是這個(gè)詞堅(jiān)硬。他個(gè)子并不大，大約六英尺多一點(diǎn)，略偏瘦。但是對(duì)他的個(gè)頭來說，他肩膀的肌肉很寬，他的肚子平坦得像刀片。他不管年齡多大都不像，他也不像那些早晨餅干就肉汁吃得太多的當(dāng)?shù)厝恕?br/>
上次去得梅音采購(gòu)時(shí)她買了新的香水--風(fēng)歌牌-現(xiàn)在節(jié)省地用了一些。穿什么呢？穿太正式了不大合適，因?yàn)樗€穿著工作服。長(zhǎng)袖白襯衫，袖子剛好卷到胳膊肘，一條干凈的牛仔褲，一雙干凈的涼鞋。戴上那對(duì)金圈耳環(huán)(理查德說她戴了像個(gè)輕佻女子)和金手鐲。頭發(fā)梳到后面用發(fā)卡夾住，拖在背后。這樣比較對(duì)頭。
她走進(jìn)廚房時(shí)，他已坐在那里，旁邊放著背包和冷藏箱，穿了一件干凈的咔嘰布襯衫，桔色背帶從上面掛下來，桌上放著三架相機(jī)和五個(gè)鏡頭，還有一包新的駱駝牌香煙。相機(jī)上都標(biāo)著“尼康”，黑鏡頭也是如此。有短距離。中距離，還有一個(gè)長(zhǎng)距離的鏡頭。這些設(shè)備已經(jīng)有刮痕有點(diǎn)地方還磕碰的缺口。但是他擺弄時(shí)仍很仔細(xì)，但又比較隨便，又擦又刷又吹。
他抬頭看她，臉上又嚴(yán)肅起來，怯怯生的?！拔依洳叵淅锏钠【疲稽c(diǎn)嗎？”
那好，謝謝。
他拿出兩瓶布德威瑟啤酒。他打開箱蓋時(shí)她可以看見透明盒子里裝著一排排膠卷，像木材一樣齊齊碼著。他拿出兩瓶來之后，里面還有四瓶啤酒。
弗朗西絲卡拉開一個(gè)抽屜找開瓶的扳子。但是他說：“我有?！彼涯前讶鹗康稄牡堆ブ谐槌鰜?。彈開瓶扳，用得很熟練。
他遞給她一瓶，舉起自己那瓶作祝酒狀說：“為午后傍晚的廊橋，或者更恰當(dāng)?shù)卣f，為在溫曖的紅色晨光里的廊橋?！彼珠_嘴笑了。
弗朗西絲卡沒說話，只是淺淺的一笑，略微舉一下那瓶酒，猶猶豫豫地，有點(diǎn)不知所措。一個(gè)奇怪的陌生人，鮮花。香水。啤酒，還有在炎炎盛夏一個(gè)星期一的祝酒。這一切她已經(jīng)幾乎應(yīng)付不了了。
很久以前有一個(gè)人在一個(gè)八月的下午感到口渴。不知是誰(shuí)，研究了這口渴，弄了點(diǎn)什么拼湊在一起，就發(fā)明了啤酒。這就是啤酒的來源，它解決了一個(gè)問題?！彼谂患芟鄼C(jī)，用一個(gè)珠寶商用的小改錐擰緊頂蓋的一個(gè)螺絲，這句話幾乎是對(duì)著相機(jī)部的。
我到園子里去一下，馬上回來。
他抬起頭來，“需要幫忙嗎？”
她搖搖頭，從他身邊走過，感覺到他的目光在她的胯上，不知他是不是一直看著她穿過游廊，心里猜想是的。
她猜對(duì)了。他是一直在注視著她。搖搖頭，又接著看。他注意著她的身體，想著他已知道她是多么善解人意，心里捉摸著他從她身上感到的其他東西是什么。他被她吸引住了，正為克制自己而斗爭(zhēng)。
園子現(xiàn)在正陰暗中。弗朗西絲卡拿著一個(gè)搪瓷平鍋在園子里走來走去。她挖了一些胡蘿卜和香茶，一些防風(fēng)茶根。洋蔥和小蘿卜。
她回到廚房時(shí)，羅伯特金凱正在重新打背包，她注意到打得十分整齊。準(zhǔn)確。顯然一切都已落位，而且一向都是各就其位的。他已喝完他那瓶啤酒，又開了兩瓶，盡管她那瓶還沒喝完。她一仰脖喝完第一瓶，把空瓶遞給他。
我能做些什么？
你可以從廊子里把西瓜抱進(jìn)來，還有從外面筐子里拿幾個(gè)土豆進(jìn)來。
他行動(dòng)特別輕盈，她簡(jiǎn)直驚訝他怎么這么快，胳膊底下夾著西瓜。手里拿著四個(gè)土豆從廊下回來?！皦蛄藛?？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，想著他行動(dòng)多像游魂。他把那些東西放在洗滌池旁邊的臺(tái)上--她正在洗滌池里洗園子里摘來的菜-然后回到椅子那里點(diǎn)一支駱駝牌香煙坐下來。
你要在這里呆多久？
我也說不準(zhǔn)?，F(xiàn)在是我可以從容不迫的時(shí)候，照那些廊橋的期限還有三星期呢。我猜想只要照得好需要多久就多久，大概要一星期?！?br/>
你住在那里？在鎮(zhèn)上嗎？
是的，住在一個(gè)小地方，有很小的房間。叫什么汽車大院。今天早晨我才登記的，還沒把家伙卸下呢。”
這是唯一可住的地方，除了卡爾遜太太家，她接受房客。不過餐廳一定會(huì)讓你失望，特別是對(duì)你這種吃飯習(xí)慣的人?！?br/>
我知道。這是老問題了。不過我已學(xué)湊合了。這個(gè)季節(jié)還一算太壞，我可以在小店里的路邊小攤上買到新鮮貨，面包加一些別的東西差不多就行了。不過這樣被請(qǐng)出來吃飯?zhí)昧?，我很感激?！?br/>
她伸手到臺(tái)面上打開收音機(jī)，那收音機(jī)只有兩個(gè)頻道，音箱上蓋著一塊棕色布。一個(gè)聲音唱著：“我袋著時(shí)間。天氣總站在我一邊……”歌聲下面是陣陣吉他伴奏。她把音量捻得很小。
我很會(huì)切菜的。
好吧。切菜板在那兒，就在底下的抽屜里有一把刀。我要做燉燴菜，所以你最好切成丁。
他離她二英尺遠(yuǎn)，低頭切那些胡蘿卜。白蘿卜。防風(fēng)菜根和洋蔥。弗朗西絲卡把土豆削到盆里，意識(shí)到自己離一個(gè)陌生男人這么近。她從來沒有想到過與削土豆皮相聯(lián)系會(huì)有這種小小的歪念頭。
你彈吉他嗎？我看見你卡車?yán)镉幸粋€(gè)琴匣。
彈一點(diǎn)兒。只是作個(gè)伴兒，也不過如此面已。我妻子是早期的民歌手，那是遠(yuǎn)在民歌流行起來之前，她開始教我彈的?！?
弗朗西絲卡聽到“妻子”一詞時(shí)身子稍稍繃緊了一下，為什么，她自己也不知道。他當(dāng)然有權(quán)結(jié)婚，但是不知怎么這似乎跟他不相稱。她不愿意他結(jié)過婚。
她受不了我這樣長(zhǎng)期外出拍照，一走就是幾個(gè)月。我不怪她。她九年前就撤退了。一年之后跟我離了婚。我們沒有過孩子，所以事情不復(fù)雜。她帶走了一只吉他，把這契波琴留給我了。
你還和她通音訊嗎？
不，從來沒有。
他說了這么多。弗朗西絲卡沒有在進(jìn)一步問下去。但是她感覺良好了一些，挺自私的。她再次奇怪自己為什么要在乎他結(jié)過還是沒結(jié)過婚。
我到過兩次意大利，
那不勒斯。
從來沒去過。我有一次到過北方，拍一些勃河的照片。后來再是去西西里去拍照。
弗朗西絲卡削著土豆，想了一會(huì)意大利，一直意識(shí)到羅伯特金凱在她身邊。
西天升起了云彩，把太陽(yáng)分成射向四方的幾道霞光。他從洗滌池上的窗戶望出去說：“這是神光。日歷公司特別喜愛這種光，宗教雜志也喜歡?！?br/>
你的工作看來很有意思，
是的，我很喜歡。我喜歡大路，我喜歡制作照片。
她注意到了他說“制作”照片?！澳阒谱髡掌?，而不是拍攝照片？”
是的，至少我是這樣想。這就是星期日業(yè)余攝影者和以此為生的人的區(qū)別。等我把今天我們看到的橋的那些照片弄好，結(jié)果不會(huì)完全像你想象中的那樣。我通過選鏡頭?；蚴沁x角度或是一般組合。或者以上幾樣都結(jié)合起來，制成我自己的作品?！?br/>
我照相不是按原樣拍攝，我總是設(shè)法把它們變成某種反映我個(gè)人的意識(shí)。我的精神的東西。我設(shè)法從形象中找到詩(shī)。雜志有它自己的風(fēng)格的要求，我并不意是同意編緝的口味，事實(shí)上我不同意時(shí)居多。這是我煩惱之處，盡管是他們決定采用什么，屏棄什么。我猜他們了解他們的讀者，但是我希望他們有時(shí)可以冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。我對(duì)他們這么說了，這使他們不高興?！?br/>
這就是通過一種藝術(shù)形式謀生所產(chǎn)生的問題。人總是跟市場(chǎng)打交道，而市場(chǎng)--大眾市場(chǎng)-是按平均口味設(shè)計(jì)的。數(shù)字?jǐn)[在那里，我想就是現(xiàn)實(shí)。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。他們?cè)试S我保留那些沒有被錄用的照片，所以我至少可以有我自己喜歡的私人收藏?！?
間或有另外一家雜志愿意休用一兩張，或者我可以寫一篇關(guān)于我到過的地方的文章，插圖的照片可以比喜歡的更野一些。”
以后我準(zhǔn)備寫一篇文章題為’業(yè)余愛好的優(yōu)點(diǎn)’，專門寫給那些想以藝術(shù)謀生的人看。市場(chǎng)比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情。對(duì)很多人來說，那是一個(gè)以安全為重的世界。他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同一性，給他們以熟悉。舒適的東西，不要人家對(duì)他們提出異議?！?br/>
利潤(rùn)。訂數(shù)以及其他這類玩意兒統(tǒng)治著藝術(shù)。我們都被鞭趕著進(jìn)入那個(gè)千篇一律的大輪了?！白鲑I賣的人總是把一種叫做’消費(fèi)者’的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個(gè)矮胖子，穿著皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫，戴一頂草帽，開酒瓶和罐頭的扳子從草帽上搖搖晃晃掛下來，手里攥著大把鈔票。”
弗朗西絲卡輕輕地笑了，心里思忖著安全和舒適。
不過我成就并不多。像我剛才說的，旅行本身就很好，我喜歡擺弄照相機(jī)，喜歡在戶外?，F(xiàn)實(shí)并不像這支歌開頭那樣，但是這是一支不壞的歌。”
弗朗西絲卡猜想，對(duì)羅伯特金凱來說這是很平常的談話，而對(duì)她，這卻是文學(xué)素材。麥縣的人從來不這么談話，不談這些事。這里的話題是天氣。農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格。誰(shuí)家生孩子。誰(shuí)家辦喪事還有政府計(jì)劃和體育隊(duì)。不談藝術(shù)，不談夢(mèng)。也不談那使音樂沉默。把夢(mèng)關(guān)在盒子的現(xiàn)實(shí)。
他切完菜，“我還能做什么嗎？”
她搖搖頭，“沒什么，差不多就緒了?！?br/>
他又坐到桌邊，抽著煙，不時(shí)呷一兩口啤酒。她在煮菜，抽空啜口啤酒。她能感覺到那酒精的作用，盡管量是這么少。她只是在除夕和理查德在“軍人大廈”喝點(diǎn)酒。除此之外平時(shí)很少喝家里也幾乎不放酒，除了有一瓶白蘭地，那是她有一次忽然心血不潮，隱隱地希望在鄉(xiāng)村生活中有點(diǎn)浪漫情調(diào)而買的。那瓶蓋至今沒有打開過。
素油，一半蔬菜，煮到淺棕色，加面粉拌勻，再另一品脫水，然后把剩下的蔬菜和作料加進(jìn)去，文火燉四十分鐘。
菜正燉著時(shí)，弗朗西絲卡再次坐到他對(duì)面。廚房里漸漸洋溢著淡淡的親切感。這多少是從做飯而來的。為一個(gè)陌生人做晚飯，讓他切蘿卜，同時(shí)也切掉了距離，人在你的旁邊，緩減了一部分陌生感。既然失去了陌生感，就為親切感騰出了地方。
他把香煙推向她。打火機(jī)在煙盒上面。她抖落出一支來，摸索著用打火機(jī)，覺得自己笨手笨腳的，就是點(diǎn)不著。他笑了笑，小心地從她手里把打火機(jī)拿過來，打了兩下才點(diǎn)著。他拿著打火機(jī)，她就著火點(diǎn)了香煙。她一般在男人面前總覺得自己比他們風(fēng)度優(yōu)雅一點(diǎn)，但是在羅伯特面前卻不是這樣。
太陽(yáng)由白變紅，正好落在玉米地上。她從窗戶望也去看見一只鷹正乘著黃昏的風(fēng)扶搖而上。收音機(jī)里播放著七點(diǎn)鐘新聞和市場(chǎng)簡(jiǎn)訊。此刻弗朗西絲卡隔著黃色貼面的桌子望著羅伯特金凱，他走了很長(zhǎng)的路到她的廚房來，漫漫長(zhǎng)路，何止以英里計(jì)！
已經(jīng)聞到香味了，
清靜？清靜能聞的到嗎？排燒烤之余，今天的這頓飯確實(shí)是清靜的做法。整個(gè)食物制作過程和鏈條上沒有暴力，除了把菜從地里撥起來可以算。燉燴菜是靜靜地在進(jìn)行，散發(fā)的味道也是靜靜的，廚房里也是靜悄悄
要是你不介意的話，請(qǐng)你給我講講你在意大利的生活。叉放在左踝上。
默默無言一跟他在一起使她感到不自在，于是她就講起來，給他講她青少年時(shí)成長(zhǎng)的情況，私立學(xué)校。修女。她的雙親-一個(gè)是家庭婦女，一個(gè)是銀行經(jīng)理。講她十幾歲經(jīng)常到海堤邊去看世界各國(guó)的船舶；講后來的那些美國(guó)兵；講她如何和女伴們?cè)谝患铱Х瑞^里喝咖啡時(shí)遇到了理查德。戰(zhàn)爭(zhēng)攪亂了生活，他們起先也不知道他們是否終于會(huì)結(jié)婚。她對(duì)尼可洛只字未提。
他聽著，不說話，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解。最后她停下來，他說，“你有孩子，你是這么說的嗎
是的。邁可十七歲，卡洛琳十六歲。他們都在溫特塞特上學(xué)。他們是4--h協(xié)會(huì)成員，所以他們?nèi)⒓右晾Z伊州博覽會(huì)了，去展同卡洛琳養(yǎng)的小牛?！?br/>
這是我永遠(yuǎn)沒法習(xí)慣的事，沒法理解他們?cè)趺茨軐?duì)這牲口傾注發(fā)這么多愛心的關(guān)懷之后又眼看著它出售給人家去屠宰。不過我什么也沒敢說，要不然理查德和他的朋友全要對(duì)我大光其火了?？墒沁@里面總有一種冷酷無情的矛盾?！?br/>
她提了理查德的名字，心里有點(diǎn)內(nèi)疚，她什么也沒做，什么也沒有。可是她還是感到內(nèi)疚是從一種遙遠(yuǎn)的可能性而來的內(nèi)疚。她也不知道如果她陷入了她無法處理的局面，今晚結(jié)束時(shí)該怎么辦。也許羅伯特金凱就此走了，他看起來挺安靜，挺和善，甚至有點(diǎn)靦腆。
他們談著談著，夜色變藍(lán)了，薄霧擦過牧場(chǎng)的草。在弗朗西絲卡的燴菜燉著的時(shí)候，他又給倆打開兩瓶啤酒。她站起來在開水里放進(jìn)幾個(gè)餃子，攪了攪，靠在洗滌池上，對(duì)這位從華盛頓貝靈漢來的羅伯特金凱產(chǎn)生一股溫情，希望他不要走的太早。
他靜靜地有教養(yǎng)地吃了兩份燴菜，兩次告訴她有多好吃。西瓜甜美無比。啤酒很涼。夜色是藍(lán)的，弗朗西絲卡。約翰遜四十五歲，漢克。斯諾在依阿華州謝南多阿的kma電臺(tái)唱著一支火車歌曲。
古老的夜晚，遠(yuǎn)方的音樂
現(xiàn)在怎么辦呢？弗朗西絲卡想，晚飯已畢，相對(duì)而坐。
這個(gè)問題他給解決了。“到草場(chǎng)去走走怎么樣？外面涼快一點(diǎn)了?！彼庵?，他從一只背包里拿出一架相機(jī)，把背帶套在肩上。
金凱推開后廊的門，給她撐著，然后跟在她后面走出去，輕輕關(guān)上門，他們沿著裂縫的邊道穿過水泥鋪的場(chǎng)院走到機(jī)器棚東邊的草地上。那機(jī)器棚散發(fā)著熱油脂的味道。
當(dāng)他們走到籬笆前時(shí)，她一只手把鐵絲網(wǎng)拽下來跨了過去，感覺到她細(xì)條涼鞋帶周圍腳上沾了露水。他也照此辦理，穿靴子的腳輕松地邁過鐵絲網(wǎng)。
你管這叫草場(chǎng)還是叫牧場(chǎng)？
我想叫牧場(chǎng)。有牲口在，草就長(zhǎng)不高。當(dāng)心腳底下牛糞。升起，太陽(yáng)剛從地平線消失，天空變成蔚藍(lán)色。月光下公路上一輛小汽車呼嘯著疾馳而過，消聲器很響。那是克拉克家孩子的車，他是溫特塞特橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)，跟裘迪。萊弗倫森經(jīng)常約會(huì)。
她已經(jīng)很久沒有這樣散步了。平時(shí)，總是五點(diǎn)鐘開飯，晚飯過后就是電視新聞，然后是晚間節(jié)目，理查德看，有時(shí)孩子們做完功課也看。弗朗西絲卡通常坐在廚房看書-從溫特塞特圖書館和她參加的圖書俱樂部借來的書，歷史。詩(shī)歌和小說，或者是在天氣好的時(shí)候坐在前廊上。她煩電視。
有時(shí)理查德叫她：“弗蘭妮，你瞧瞧這個(gè)！”她就進(jìn)去和他一起看一小會(huì)兒。埃爾維期出現(xiàn)時(shí)常引起他發(fā)出這樣的召喚。還有甲殼蟲樂隊(duì)首次在“埃德。蘇利文大觀”出現(xiàn)時(shí)也叫她看，理查德看著他們的頭發(fā)，不斷搖頭，大不以為然。
有短暫的時(shí)間幾抹紅道劃破天空。羅伯特金凱指著上面說：“我把這叫做’反射’。多數(shù)人把照相機(jī)收起得太早。太陽(yáng)落山后總是有一段時(shí)候天空出現(xiàn)真正美妙的光和色，只有幾鐘，那是在太陽(yáng)剛隱入地平線而把光線反射到天空的時(shí)候?！?br/>
弗朗西絲卡沒說話，心里捉摸這是怎樣一個(gè)人，草場(chǎng)和牧場(chǎng)的區(qū)別似乎對(duì)他那么重要，天空的顏色會(huì)引得他興奮不已，他寫點(diǎn)兒詩(shī)，可是不大寫小說。他彈吉他，以影像為生，把工具放在包里。他就像一陣風(fēng)，行動(dòng)像風(fēng)，也許本身就是風(fēng)中來的。
他仰望著天空，雙手插在褲袋里，相機(jī)掛在左胯上。“月亮的銀蘋果/太陽(yáng)的金蘋果。”他用他的男中音中區(qū)聲部像一個(gè)職業(yè)演員那樣朗誦這兩句詩(shī)。
她望著他說：“w。b。葉芝’流浪者安古斯之歌’?！?br/>
對(duì)，葉芝的東西真好?，F(xiàn)實(shí)主義。簡(jiǎn)潔精練。刺激感官。充滿美感和魔力。合乎我愛爾蘭傳統(tǒng)的口味?！彼颊f了，用五個(gè)詞全部概括了。弗朗西絲卡曾想方設(shè)法向溫特塞特的沉重解釋葉芝，但是沒能讓大多數(shù)人理解。她之所以選了葉芝，部分原因正是剛才金凱說的，她想所有這些物質(zhì)是會(huì)對(duì)那些十幾的孩子有吸引力的，他們身上的腺體正跳得咚咚響，就像橄欖球賽半場(chǎng)休息時(shí)繞場(chǎng)而行的中學(xué)生樂隊(duì)一樣。然而他們受對(duì)詩(shī)歌的偏見的影響太深了，把詩(shī)看作是英雄氣短的產(chǎn)物，這種觀點(diǎn)太強(qiáng)烈了，連葉芝也克服不了。
她記得當(dāng)她在班上讀到“太陽(yáng)的金蘋果”一句時(shí)，馬修?？死丝粗赃叺哪泻⒆?，把雙手拱起來做出女人乳房的樣子。他們偷偷笑著，同他們一起坐在后排的女生都漲紅了臉。
他們一輩子都會(huì)以這種態(tài)度生活下去，她知道這一點(diǎn)。這正是她灰心喪氣之處。她感以受傷害，感到孤獨(dú)，盡管表面上這個(gè)社會(huì)是很友好的。詩(shī)人在這里是不受歡迎的。麥迪遜縣的人為彌補(bǔ)自己加給自己和文化自卑感，常說，“此地是孩子成長(zhǎng)的好地方?！泵慨?dāng)此時(shí)她總想回一句；“可這是大人成長(zhǎng)的好地方嗎？”
他們沒有什么計(jì)劃，信步向牧場(chǎng)深處走了幾百碼，拐了一個(gè)彎又向屋子走去?？邕^鐵絲網(wǎng)時(shí)夜幕已經(jīng)降臨，這回是他為她拉下鐵絲網(wǎng)。
她想起白蘭地來了?！拔疫€有點(diǎn)白蘭地，或者你寧愿要咖啡？”
存在兩樣都要的可能嗎？
當(dāng)他們走進(jìn)草地和水泥地上場(chǎng)院的燈照出的光圈時(shí)她回答說：“那當(dāng)然，”自己聽著聲音有點(diǎn)感到不安。為是那不勒斯咖啡館里那種有點(diǎn)放蕩的笑聲。
很難找到兩個(gè)一點(diǎn)沒有缺口的杯子。雖然她知道他生活中用慣了帶缺口的杯子，但是這回她要完美無缺的。兩只盛白蘭地的玻璃杯倒扣著放在碗柜深處，像那瓶白蘭地一樣從來沒有用過。她得踮起腳跟才夠得著，自己意識(shí)到?jīng)鲂菧氐模{(lán)色牛仔褲緊繃在臀部。
他坐在原來坐過的那張椅子上注視著她。那古老的生活方式又回來了。他尋思她頭發(fā)在他撫摸之下會(huì)有什么感覺，她的后背曲線是否同他的手合拍，她在他下面會(huì)有什么感覺。
古老的生活方式在掙扎，想要掙脫一切教養(yǎng)，幾世紀(jì)的文化錘煉出來的禮儀。文明人的嚴(yán)格的規(guī)矩。他試圖想點(diǎn)別的事：攝影。道路或者廊橋，想什么都行。就是別想現(xiàn)在她是什么樣。
但是他失敗了，但是還是在想觸摸她的皮膚會(huì)是什么感覺，兩個(gè)肚皮碰在一起會(huì)是什么感覺。這是永恒的問題，永遠(yuǎn)是同樣的問題。該死的古老生活方式正掙扎著冒到表面上來。他把它們打回去，按下去，吸一支駱駝煙，深深地呼吸。
她一直感覺到他的目光盯在她身上，雖然他目光一直是含蓄的，從不是公然大膽的。她知道他知道白蘭地從來沒有倒進(jìn)過這兩只杯子。她也知道，憑他的愛爾蘭人對(duì)悲劇和敏感性，他已感覺出一些這種空虛。不是憐憫。這不是他的事。也許是悲哀。她幾乎可以聽到他在腦漲中形成以下的詩(shī)句：
瓶末開過，*
杯子是空的，
她夠著身體找出來，
在依阿華，
中央河流域某地，
我用眼睛望著她，
這雙眼曾見過，
吉瓦洛人的亞馬遜河，
也曾見過絲綢之路，
駱駝行旅揚(yáng)起的塵土，
追隨我身后，
飛向杳無一物的
亞洲的蒼穹
當(dāng)弗朗西絲卡剝掉那瓶依阿華瓶蓋的封皮時(shí)，她看見自己的指甲，希望它長(zhǎng)一，保養(yǎng)得好一點(diǎn)。干農(nóng)洗不能養(yǎng)長(zhǎng)指甲，至目前為止，她從來沒有在乎。
白蘭地。兩只玻璃杯放在桌上。她準(zhǔn)備咖啡時(shí)，他打開瓶子在兩只杯子里斟上酒，倒得到恰到好處。羅伯特金凱對(duì)晚飯后的白蘭地是有經(jīng)驗(yàn)的。
她心想他不知道在多少人家的廚房，在多少好飯館里，多少燈光暗淡的客廳里實(shí)踐過這一小手藝。他不知見過多少纖纖玉手捏著高腳白蘭地杯的柱子，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲伸向他，有多少雙藍(lán)色圓眼睛。棕色長(zhǎng)眼睛通過異國(guó)的夜空凝視過他--當(dāng)拋了錨的帆船在岸邊搖蕩，當(dāng)海水拍打著古老港口的堤岸？
廚房的頂燈太亮了，不適宜喝咖啡和白蘭地。弗朗西絲卡。約翰遜，農(nóng)夫之妻，要讓它打開弗朗西絲卡。約翰遜，一個(gè)走過晚飯后的草地重溫少女時(shí)代的舊夢(mèng)的女人，要把它熄滅。有一支蠟燭就足夠了。不過這樣太過份了，他會(huì)誤解的。她打開洗滌池上面的小燈，把頂燈關(guān)了，這樣不是十全十美，但是比較好。
他舉杯及肩向她伸去?！盀榱斯爬系囊雇砗瓦h(yuǎn)方的音樂?！辈恢醯?，這些話讓她倒吸一口氣，不過她跟他碰了碰杯，雖然想說“為了古老的夜晚的遠(yuǎn)方的音樂”，卻只是微微笑了一下。
他們兩人都吸著煙，沉默不語(yǔ)，喝著白蘭地，喝著咖啡。野有一只山雞鳴叫，杰克-那小狗-在場(chǎng)院里吠了兩聲。蚊子試著沖向桌子附近的紗窗，有一只不長(zhǎng)于思考，卻相信自己的可能自己的本能的飛蛾讓洗滌池上和小燈引得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
還是挺熱的，沒有風(fēng)，現(xiàn)在有點(diǎn)潮濕。羅伯特金凱微微出著汗，襯衫的頭兩個(gè)扣子解開著。他并沒有直面看著她，不過她感覺得到他即使好像在注視著窗外，他視野的邊緣也會(huì)掃到她他轉(zhuǎn)身時(shí)她可以從敞開的襯衫領(lǐng)口看到他的胸部，看見皮膚上小小的汗珠。
弗朗西絲卡正享受著美好的情懷，舊時(shí)情懷，詩(shī)和音樂的情懷。不過是他該走的時(shí)候了，她想。冰箱上的鐘已指到九點(diǎn)五十二分。收音機(jī)是法倫。揚(yáng)在唱著一支幾前的老歌<圣。塞西利亞的神殿>，弗朗西絲卡記得那是公元三世紀(jì)的殉道者，是庇護(hù)音樂和盲人的圣者。
他的酒杯空了。正當(dāng)他視線從窗外回過來時(shí)，弗朗西絲卡拿起白蘭地瓶頸，向那空杯子做了個(gè)手勢(shì)。他搖搖頭?！耙诶杳髦信臄z羅斯曼橋。我得走了?！?br/>
她松了口氣，又深深地失望。她心時(shí)來回翻騰：是的，請(qǐng)你走吧：再留下來唱杯白蘭地；走吧。法倫。揚(yáng)并不關(guān)心她的感覺，洗滌沁上的撲燈蛾也不關(guān)心，她不知道羅伯特金凱怎么樣。
他站著，把一個(gè)背包甩到左肩，另一個(gè)放在冷藏箱上。她繞到桌子這邊來。他伸出手來，她握著?！敝x謝今晚。晚飯，散步，都好極了。你是一個(gè)好人，弗朗西絲卡。把白蘭地放在碗柜靠外這的地方，也許過些時(shí)候會(huì)好起來的?！?br/>
他都明白了，正如她想到的。不過他的話一點(diǎn)也沒冒犯她。他是指的浪漫情調(diào)。而且從最好意義上講是認(rèn)真的。從他柔和的語(yǔ)言和說這些話的神態(tài)中她看得出來。不過她有一點(diǎn)不知道，那就是他當(dāng)時(shí)真想對(duì)著廚房的四壁大喊，把以下的話刻進(jìn)白灰中：“看在耶穌的份上，理查德。約翰遜，你真是像我認(rèn)定的那樣，是一個(gè)大傻瓜嗎？”
她送他出去，站著他的卡車旁等他把東西裝進(jìn)去。小狗穿過場(chǎng)院跑過來圍著卡車嗅來嗅去?！敖芸耍^來。”她輕聲而又嚴(yán)厲的命令它，于是那狗過來坐在她旁邊，大口喘著氣。
再見，多保重，手把門關(guān)上。他轉(zhuǎn)動(dòng)那老舊的引擎，使勁踹著油門，車子嘎嘎喇喇地開動(dòng)了，他從窗口伸出頭來笑著說：“我想這車需要調(diào)音了?！?br/>
他換擋，倒車，又換擋，然后在亮光中穿過場(chǎng)院。剛好在進(jìn)入黑暗的小巷之前他的左手伸出窗口向她召手，她也揮手相報(bào)，雖然明知他看不見。
當(dāng)卡車沿小巷開出時(shí)，她跑過去站在暗中注視著那紅燈隨著車的顛簸上下跳動(dòng)。羅伯特金凱向左轉(zhuǎn)上了通往溫特塞特的大路，炎熱的閃電劃破夏空，杰克一跳一蹦回到廊下。
他走后，弗朗西絲卡赤身裸體站在鏡臺(tái)前。她骨盆因生過孩子稍微張大一點(diǎn)，乳房還很結(jié)實(shí)好看，不太大不太小，肚子稍微有點(diǎn)圓。在鏡子里看不見雙腿，但是她知道還是保持的很好的。她應(yīng)該更經(jīng)常地剃剃汗毛，不過好像也沒什么意思。
理查德對(duì)性生活的興趣不太經(jīng)常，大約兩個(gè)月有一次，不過很快就結(jié)束了，是最簡(jiǎn)單的，不動(dòng)感情。似乎也不注意什么香水剃汗毛之類的事，所以人很容易邋遢起來。
她對(duì)于他更像一個(gè)生意合伙人而不是其它。她本人的一部分覺得這樣挺好。但是她身上還有另外一個(gè)人的騷動(dòng)，這個(gè)人想要淋浴，灑香水……然后讓人抱起來帶走，讓一種強(qiáng)大的力量層層剝光，這力量她能感覺到，但從末說出過，哪怕是朦朦朧朧在腦子里也沒有說過。
她又穿好衣服，坐在廚房桌子邊在半張紙上寫字。杰克跟著她到外面那輛福特小卡車旁，她一開車門它就跳了進(jìn)去，坐到了旅客座位上。當(dāng)她把車倒出車棚時(shí)，它把頭伸到窗外，回頭看看她，又伸到窗外。她把車開出小巷，向右轉(zhuǎn)到縣公路上。
羅斯曼橋一片漆黑。不過杰克先跳下去在前面探路，她從卡車?yán)锬贸鲆粋€(gè)手電，把紙條用大頭針釘在橋左邊入口處，然后回家。
孩子們都打過電話來了。他們今年還是不能回家來跟她過生日，雖然這已是她六十七歲生日了。她能理解，一如既往，今后也如此。他們兩人都是正在事業(yè)中途，艱苦奮斗，一個(gè)在管理一家醫(yī)院，一個(gè)在教書。邁可正在他第二次婚姻中安頓下來，卡洛琳則在第一次婚姻中掙扎他們兩個(gè)從來不設(shè)法安排她生日的時(shí)候來看她，這一點(diǎn)卻使她私下里感到高興。因?yàn)樗Ａ糁约哼^這個(gè)日子的儀式。
這天早晨溫特塞特的朋友們帶了一個(gè)蛋糕過來坐了坐。弗朗西絲卡煮了咖啡。談話隨便地流淌過去，從孫兒輩到小縣秩事，到感恩節(jié)，到圣誕節(jié)該給誰(shuí)買什么。客廳里輕聲笑語(yǔ)時(shí)起時(shí)伏，親切的氣氛給人以慰藉。這使弗朗西絲卡想起她為什么在理查德死后還在這里住下來的一個(gè)小小的理由。
邁可竭力勸她去佛羅里達(dá)，卡洛琳要她去新英蘭。但是她留在了南依阿華的丘陵之中這片土地上，為了一個(gè)特殊的原因保留著老地址。她很高興自己這么做了。
弗朗西絲卡中午把朋友送走了。他們開著比爾克和福特車駛出小巷，轉(zhuǎn)入縣柏油公路，向溫特塞特方向奔馳而去，刮水器來回拭去車窗上的雨水。他們是好朋友，不過他們決不會(huì)理解她內(nèi)心深處的想法，即使她告訴他們，也不會(huì)理解。
她的丈夫在戰(zhàn)后把她從那不勒斯帶到這個(gè)地方時(shí)說她會(huì)在這兒找到好朋友的。他說“依阿華人有各種弱點(diǎn)，但是決不缺乏對(duì)人的關(guān)心?！边@句話過去的現(xiàn)在都是對(duì)的。
他們認(rèn)識(shí)時(shí)她二十五歲，大學(xué)畢業(yè)了三年，在一家私立女子中學(xué)教書，生活漫無目的。當(dāng)時(shí)大多數(shù)意大利青年不是在戰(zhàn)俘集中營(yíng)中或死或傷，就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中身心俱殘。她曾和一位大學(xué)藝術(shù)系教授尼可洛有過一段戀情。他白天整天作畫，夜間帶她到那不勒斯的地下娛樂區(qū)去兜風(fēng)，瘋玩了一陣。這件事一年后結(jié)束，決定性的因素是她傳統(tǒng)觀念較深的父母越來越不贊成
她在黑頭發(fā)上系著紅緞帶，戀戀不舍自己的夢(mèng)。但是沒有海員上岸來找她，也沒有聲音從窗下街頭傳進(jìn)來。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)迫使她認(rèn)識(shí)到自己的選擇有限。理查德提供了另一種合理的選擇：待她好，還有充滿美妙希望的美國(guó)。
他們坐在地中海陽(yáng)光下的一家咖啡館里，她仔細(xì)打量了一身戎裝的他，他正以美國(guó)中西部人特有的懇切的目光看著她，于是她就跟他到依阿華來了。來到這里，為他生兒育女，在寒冷的十月之夜看邁可打橄欖球，帶卡洛琳到得梅音去買參加大學(xué)舞會(huì)的衣裳。每年同在那不勒斯的姐妹通幾次信，在她父母相繼去世時(shí)回過兩次那不勒斯。但現(xiàn)在麥迪遜縣已是她的家，她不想再回去了。
下午雨停了，而近黃昏時(shí)分又下了起來。在薄幕中弗朗西絲卡倒了一杯白蘭地，然后打開理查德的卷蓋型書桌的最后一個(gè)抽屜。這胡桃木制的家具已經(jīng)傳了三代了。她拿出一個(gè)牛紙信封來，用手慢慢在上面拂拭，年年此日她都這么做的。
郵戳上的字是：“65。9。12，華盛頓。西雅圖。”她總先讀郵戳，這是儀式的一部分。然后讀手寫的收信人地址：“依阿華。溫特塞特，弗朗西絲卡。約翰遜?！毕乱徊绞羌男湃说刂?，在左上角潦草的幾筆：“華盛頓州。貝靈漢，642號(hào)信箱?！彼诳看暗囊巫永?，看著地址，全神貫注。因?yàn)樾欧饫锩媸撬氖值膭?dòng)作，她要回味那二十二年前這雙手在她身上的感覺。
在她能感覺到他的手觸摸她時(shí)。就打開信封，小心翼翼地拿出三封信。一份短文手稿。兩張照片。一期完整的和從這份雜志別的期上剪下的散頁(yè)。在逐漸消失的幕靄中她啜著白蘭地，從眼鏡框上邊看著釘在打字手稿上的一封短箋。信寫在他本人專用的信紙上，信的開頭只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)印刷體字：“羅伯特金凱，攝影家作家”。
親愛的弗朗西絲卡：
附上兩張照片。一張是在牧場(chǎng)上日出時(shí)刻我給你照的，希望你跟我一樣喜歡它。另外一張是羅斯曼橋，你釘在上面的小條我還沒有取下。我坐在這里，在我的腦海中搜索我們?cè)谝黄鸲冗^的時(shí)光的每一個(gè)細(xì)節(jié)。每時(shí)每刻。
我一遍又一遍問我自己，“我在依阿華的麥迪遜究竟遇到了什么事？”我努力想把它想清楚。所以我才寫下了附給你的這篇短文：，這是作為清理我困惑的思路的一種方法。
我從鏡頭望出去，鏡頭終端是你；我開始寫一篇文章，寫的又是你。我簡(jiǎn)直不清楚我從依阿華是怎么回到這里來的。這倆舊卡車好歹把我馱了回來，俚是我?guī)缀跬耆氩黄饋碇虚g經(jīng)過的路程。
幾星期之前，我感妻自己很有自制能力，也還很滿足。也許內(nèi)心深處并不快活，也許有些寂寞，但是至少是滿足的?，F(xiàn)在這一切都改變了?，F(xiàn)在很清楚，我向你走去，你向我走來已經(jīng)很久很久了。雖然在我們相會(huì)之前誰(shuí)也不知道對(duì)方的存在，但是在我們渾然不覺之中有一種無意識(shí)的注定
的緣分在輕輕地吟唱，保證我們一定會(huì)走到一起。就像兩只孤雁在神力的召喚下飛越一片又一片廣袤的草原，多少年來，整人一生的時(shí)間，我們一直都在互相朝對(duì)方走去。
那條路直是奇怪的地方。我正開車蹭來蹭去時(shí)，抬頭一看，就在那八月里的一天，你穿過草地向我走來?；叵肫饋?，好像這是必然-不可能是另一樣-這種情況我稱之為極少可能中的高概率。
于是我現(xiàn)在內(nèi)心里裝著另外一個(gè)人到處走。不過我覺得我們分手那一天我的說法更好：從我們兩個(gè)人身上創(chuàng)造出了第三個(gè)人。現(xiàn)在那個(gè)實(shí)體處處尾隨著我。
不論怎樣，我們必須再見面，不管是何時(shí)何地。你無論有何需要，或者只是想見見我時(shí)，就給我打電話。我將立時(shí)三刻到來。如果任何時(shí)候你能到這里來，請(qǐng)告訴我，機(jī)票錢若有問題，我可以安排。我下星期到印度東南部去，不過十月份就回到這里。
我愛你。
羅伯特
一九六五年九月十日
又及：在麥縣拍的那組照片效果很好。你可在明年的上找。如果你要我寄給你刊登這組照片的那一期，請(qǐng)告訴我。
弗朗西絲卡。約翰遜把白蘭地杯子放在寬闊的橡木窗臺(tái)上，凝視著一張自己的18*18照片有時(shí)她很難回憶起自己二十二年前長(zhǎng)得什么樣。她倚在一根籬笆樁上，穿著褪色的牛仔褲，涼鞋，白色圓領(lǐng)衫，頭發(fā)在晨風(fēng)中飄起。
她從坐的地方那窗望出去可以看到那根籬笆樁。牧場(chǎng)周圍還是原來的舊籬笆。理查德死后她把地租出去時(shí)，曾明文規(guī)定牧場(chǎng)必須保留原封不動(dòng)，盡管現(xiàn)在已是蒿草高長(zhǎng)的空地。
照片上的她臉上剛剛開始出現(xiàn)第一道皺紋。他的相機(jī)沒放過它們。不過她還是對(duì)照片上所見感到滿意。她頭發(fā)是黑的，身材豐滿而有活力，套在牛仔褲里正合適。不過她現(xiàn)在凝視的是自己的臉。那是一個(gè)瘋狂地愛上了正在照相的男子的女人的臉。
沿著記憶的長(zhǎng)河，她也能清晰地看見他。每年她都在腦海中把所有的影像過一遍細(xì)細(xì)地回味一切，刻骨銘心，永志不忘，就像部落民族的口述歷史，代代相傳直至永久。他身子瘦。高。硬，行動(dòng)就像草一樣自如而有風(fēng)度，銀灰色的頭發(fā)在耳后長(zhǎng)出不少，幾乎總是亂蓬蓬的，好像他剛在大風(fēng)中長(zhǎng)途旅行，曾設(shè)法用手把它們攏整齊。
他狹長(zhǎng)臉，高顴骨，頭發(fā)從前額垂下，襯托出一比藍(lán)眼睛，好像永遠(yuǎn)不停地在尋找下一幅拍照對(duì)象。他當(dāng)時(shí)對(duì)她微笑著說她在晨曦中臉色真好，真滋潤(rùn)，要她靠著籬笆樁，他圍著她繞了一大弧形，先蹲著照，然后站起來照，然后又躺下用相機(jī)對(duì)著她。
她對(duì)他用了這么多膠卷有點(diǎn)于心不安，但是對(duì)他給予她這么多關(guān)注感到高興。她希望沒有鄰居這么早開拖拉機(jī)出來。不過在那個(gè)特定的早晨她并不在乎鄰居以及他們?cè)趺聪搿?br/>
他拍照，裝膠卷，換鏡頭，換相機(jī)，接著又拍，一邊工作一邊輕聲跟她談話，總是告訴她他覺得她多么好看，他多么愛她?！案ダ饰鹘z卡，你太美了，簡(jiǎn)直不可思議，”有時(shí)他停下來凝視著她，目光穿過她，繞著她，一直看到她身體里面。
她的圓領(lǐng)衫繃緊處兩個(gè)奶頭輪廊鮮明。很奇怪，她竟然對(duì)自己隔著衣服這樣曲線畢露并不發(fā)窘。相反，知道他透過鏡頭能這樣清楚看到她的胸部，她感到高興。她在理查德面前決不會(huì)這樣穿法，她不會(huì)贊許的。說實(shí)在的，在遇到羅伯特金凱之前她什么時(shí)候也不會(huì)這樣穿法。
羅伯特要她背稍稍往后仰一點(diǎn)然后輕聲說，“好的，好的，就這么呆著?！边@時(shí)他照的就是她現(xiàn)在注視著的這張照片。光線最理想不過了，他說是“多么透亮”-這是他給起的名稱，于是正在圍繞她轉(zhuǎn)時(shí)快門堅(jiān)決地按了一下。
他很輕捷，當(dāng)時(shí)她望著他時(shí)想到的是這個(gè)詞。他年已五十三歲，而渾身都是瘦肌肉，行動(dòng)敏捷有力，只有艱苦勞動(dòng)而又自愛的人才能這樣。他告訴她他曾是太平洋戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)地?cái)z影記者，弗朗西絲卡完全能想象那情景：他脖子上掛著幾架相機(jī)跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵們一起在硝煙彌漫的海灘上跑來跑去，其中一架放在眼睛下面，不斷按動(dòng)快門，其速度之快幾乎使相機(jī)著火。
她再看那照片，仔細(xì)端詳。我當(dāng)時(shí)是挺好看的，她心里想，為自己的自我欣賞不禁莞爾。在此之前和在此之后我都從來沒有這么好看過，都是因?yàn)樗?。她又啜一口白蘭的，此刻雨隨著十一月的風(fēng)尾下得一陣緊似一陣。
羅伯特金凱可以稱得上是一個(gè)魔術(shù)師，他活在自己的內(nèi)部世界里，那些地方希奇古怪，幾乎有點(diǎn)嚇人。在一九六五年八月那個(gè)干燥的而炎熱的星期一，當(dāng)他走出卡車向她的車道走來的時(shí)候，弗朗西絲卡立刻就感覺到了這一點(diǎn)。理查德和兩個(gè)孩子到伊利諾依州博覽會(huì)上展出那匹獲獎(jiǎng)的小牛去了，那小牛比她得到的關(guān)注還要多，現(xiàn)在她有一個(gè)星期完全屬于自己。
她正坐在前廊的秋千上，喝著冰茶，漫不經(jīng)心地看著一輛縣公路上行駛的卡車下面卷?yè)P(yáng)起來和塵土?？ㄜ囆旭偤苈孟耨{駛員在尋找什么，然后就在她的小巷口停下，把車頭轉(zhuǎn)向她的房子。天哪。她想，他是誰(shuí)？
她赤著腳，穿著牛仔褲和一件褪了色的藍(lán)工作服，袖子高高卷起，衣擺放在褲子外面，長(zhǎng)發(fā)用一只玳瑁梳子別起，那梳子還是她離開故國(guó)時(shí)父親給她的?？ㄜ囻傔M(jìn)了巷子在繞屋的鐵絲柵欄門前不遠(yuǎn)處停下。
弗朗西絲卡走下廊子，款款地穿過草地向大門走來。卡車?yán)镒叱隽_伯特金凱，看上去好像是一本沒有寫出來的書中出現(xiàn)的幻象，那本書名。
他的棕色軍服式襯衫已為汗?jié)裢?，貼在背上，腋下兩大圈汗?jié)n。襯衫上面三個(gè)扣子敞開著她可以看見他脖子里銀項(xiàng)鏈下面緊繃繃的胸肌。他肩上是桔黃色的背帶，是經(jīng)常在野外作業(yè)的人穿的那種。
他微笑著說：“對(duì)不起，打攪了。我是在找此地附近一座廊橋，可是找不著，我想人是暫時(shí)迷路了?！彼靡粭l藍(lán)色的大手帕擦擦前額，又笑了笑。
他兩直望著她，她感到自己體內(nèi)有什么東西在跳動(dòng)。那眼睛，那聲音，那臉龐，那銀發(fā)，還有他身體轉(zhuǎn)動(dòng)自如的方式。那是古老的，令人心蕩神移，懾人魂魄的方式；是在障礙沖倒之后進(jìn)入睡鄉(xiāng)之前的最后時(shí)刻在你耳邊說悄悄話的方式；是把任何物種陰陽(yáng)分子之間的空間重新調(diào)整的方式。
必須傳宗接代。這方式只是輕輕說出了這一需要，豈有他哉。力量是無窮的，而設(shè)計(jì)的圖案精美絕倫。這方式堅(jiān)定不移，目標(biāo)明確。這其實(shí)很簡(jiǎn)單，讓我們給弄得好像很復(fù)雜。弗朗西絲卡感覺到了這一點(diǎn)而不自知，她是在自己的細(xì)胞層面上感覺到的。而使她永遠(yuǎn)改變之事自些開始。
一輛小汽車經(jīng)過這條路，后面揚(yáng)起一道塵土，按了按喇叭。弗朗西絲卡向弗洛埃德?？死松斐鲕嚧暗哪侵还陪~色的手揮手答禮，然后轉(zhuǎn)向陌生人：“你已經(jīng)很近了，那橋離這里只有兩英里地。”然后，在二十年的封閉生活中，長(zhǎng)期遵循鄉(xiāng)村文化所要求的克制。含蓄。不茍言笑的行為準(zhǔn)則的弗朗西絲卡。約翰遜忽然說，“如果你愿意的話，我可以領(lǐng)你去。”這連她自己都感到吃驚。
她為什么這樣做，自己始終也說不準(zhǔn)。也許是在這么多年以后，少女的心鏡像水泡一樣浮到水面上，終于爆開了。她不是個(gè)很靦腆的人，但也不大膽主動(dòng)。她唯一能解釋的是，只見了幾秒之后，羅伯特金凱就有某種吸引她的地方。
顯然，他對(duì)她的自告奮勇有點(diǎn)意外，不過很快就過去了，認(rèn)真地說，那他很感謝。她從后臺(tái)階拿起做農(nóng)活穿的牛仔靴走到他的卡車邊，跟他走到乘客的座位邊。“請(qǐng)等一分鐘，我給您騰地方，這里盡是亂七八糟的東西?！彼呑鲞厙\咕著，主要是自言自語(yǔ)，她可以看得出來他有點(diǎn)慌亂，對(duì)整個(gè)這件事有點(diǎn)不好意思。
他把帆布包和三腳。暖水瓶和紙袋重新放好?？ㄜ嚭竺娣胖恢蛔厣纳侥飞降呐f衣箱。一只吉他琴匣，都滿灰塵，飽經(jīng)風(fēng)雨，用一條布紋帶子與一個(gè)備用車胎捆在一起。
他正在咕噥著抒紙咖啡杯。香蕉皮等等塞進(jìn)一個(gè)雜貨店的大牛皮紙袋然后扔到卡車后箱中去時(shí)，車門砰的一聲碰上了，打了他屁股一下。然后他拿出一個(gè)藍(lán)白相間的冷藏箱，也把它放到車后面。在綠色的車門上有幾個(gè)褪了色的紅漆字：“金凱攝影，華盛頓，貝靈漢”。
行了，我想您現(xiàn)在可以擠進(jìn)來了。她以一種特殊的、動(dòng)物般的優(yōu)美姿態(tài)鉆進(jìn)駕駛盤后面。他看了她一眼，僅僅是一瞥，微微一笑，問道向哪邊走。
右邊，駛?cè)?。他的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿自動(dòng)地踹著踏板，舊的萊維牌長(zhǎng)褲蓋著系皮帶的棕色野地靴，這雙靴子已見過多少英里從腳下駛過。
他俯身伸手探到前面的雜物箱中，前肘無意中擦過她的大腿。他半望著風(fēng)擋外，半望著那雜物箱，從里面抽出一張名片來遞給她：“羅伯特金凱，攝影家作家”。上面還印著他的地址電話。
他說：“我是到這里來的，您熟悉這個(gè)雜志嗎？”
“熟悉?！?br/>
“他們要發(fā)表一篇關(guān)于廊橋的文章，顯然依阿華的麥迪遜縣的幾座滿有意思的這樣的橋。我已經(jīng)找到了六座，但是我猜至少還有一座，據(jù)說是在這個(gè)方向?！?br/>
它叫羅斯曼橋，是屬于另外一個(gè)人的，屬于那個(gè)十幾歲的那不勒斯姑娘，那個(gè)探頭窗外，想著還沒有出現(xiàn)的遠(yuǎn)方的戀人的姑娘。她一邊說一邊注視著他換擋時(shí)前臂彎曲的樣子。
有兩只背包在他旁邊放著。一只是關(guān)好的，但另一只的蓋向后翻著，她能看見露出來的照相機(jī)銀色的頂部和黑色的背面，以及一個(gè)膠卷盒的底部，相機(jī)背面貼著“柯達(dá)彩色，25，26張”的標(biāo)簽。在這些包包后面塞著一件有許多口袋的背心，從一只口袋中掛下一條一端有活塞的繩子。
好的腳后面是兩個(gè)三腳架，已經(jīng)刮痕累累，不過她還辨認(rèn)得出其中一架上面剝落的商標(biāo)“基佑”。當(dāng)她打開汽車雜物箱時(shí)，她瞥見里面塞滿了筆記本。地圖。筆?？漳z卷盒。散落的零錢和一條駱駝牌香煙。
“下一個(gè)街角向右轉(zhuǎn)，”滑潤(rùn)，由于出汗而發(fā)光。他的嘴唇很好看，不知怎么，她一開始就注意到了。他的鼻子很像她所見到的印第安人的鼻子，那是孩子還末長(zhǎng)大時(shí)有一次他們?nèi)业轿鞑慷燃倏匆姷摹?br/>
從傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)說，他不算漂亮，也不難看。這種字眼好像對(duì)他根本不適用。但是他有點(diǎn)什么，是一種很老，飽經(jīng)風(fēng)霜的神態(tài)，不是他的外表，而是他的眼神。
他左腕戴著一塊外表很復(fù)雜的手表，棕色皮表帶汗?jié)n斑斑。右腕有一只花紋細(xì)致的銀手鐲。她心想這手鐲需要用擦銀粉好好上上光了，立刻又責(zé)備自己這種注意雞毛蒜皮的小鎮(zhèn)習(xí)氣，多年來她一直在默默反抗這種習(xí)氣。
羅伯特金凱從襯衣口袋里拿出一包煙，抖落出一支遞給她。在五分鐘內(nèi)，她第二次使自己意外，竟然接受了。我在干什么？她心想。多年前她吸過煙，后來在理查德不斷嚴(yán)歷批評(píng)下戒掉了。他又抖落出一支來，含在自己嘴唇里，把一個(gè)金色吉波牌的打火機(jī)點(diǎn)著，向她伸過去，同時(shí)眼睛望著前路。
她雙手在火苗邊上做一個(gè)擋風(fēng)圈，在卡車顛簸中為穩(wěn)住打火機(jī)碰著了他的手。點(diǎn)煙只需一剎那間，但這時(shí)間已足夠使她感覺到他手的溫暖的手背上細(xì)小的漢毛。她往后靠下，他把打火機(jī)甩向自己的煙，熟練地做成擋風(fēng)圈，手從方向盤抽下來一到一秒鐘。
弗朗西絲卡。約翰遜，農(nóng)夫之妻，悠閑地坐在布滿灰塵的卡車座位里，吸著香煙，指著前面說：“到了，就在彎過去的地方?！澳亲t色斑駁，飽經(jīng)風(fēng)月而略有些傾斜的古老的橋橫跨在一條小溪上。
羅伯特金凱這時(shí)綻開了笑容。他掃了她一眼說：“太捧了，正好拍日出照?！彼陔x橋一百英尺地方停下，帶著那開口的背包爬出車子?！拔乙ㄒ稽c(diǎn)時(shí)間做一點(diǎn)探查工作，您不介意吧”她搖搖頭，報(bào)以一笑。
弗朗西絲卡望著他走上縣城公路，從背包里拿出一架相機(jī)，然后把背包往背上一甩。他這一動(dòng)作已做過上千次了，她從那流暢勁可以看出來。他一邊走，頭一邊不停地來回轉(zhuǎn)動(dòng)，一會(huì)兒看看橋，一會(huì)兒看看橋后面的樹。有一次轉(zhuǎn)過來看她，臉上表情很嚴(yán)肅。
羅伯特金凱同那些專吃肉汁。土豆和鮮肉-有時(shí)一天三頓都是如此-的當(dāng)?shù)厝顺甚r明對(duì)比，他好像除了水果。干果和蔬菜之外什么都不吃。堅(jiān)硬，她想。他肉體很堅(jiān)硬。她注意到他裹在緊身牛仔褲里的臀部是那樣窄小--她可以看到他左邊褲袋中錢包的輪廊和右邊褲袋中的大手帕。她也注意到他在地上的行動(dòng)，沒有一個(gè)行動(dòng)是浪費(fèi)的。
周圍靜悄悄，一只紅翼鶇鳥棲息在鐵絲網(wǎng)上望著她。路邊草從中傳來牧場(chǎng)百靈的叫聲，除此之外，在八月白熾的陽(yáng)光下沒有任何動(dòng)靜。
羅伯特金凱剛好在橋邊停下。他站了一會(huì)兒，然后蹲下來從相機(jī)望出去。他走到路那邊，同樣再來一遍。然后他走到橋頂下，仔細(xì)觀察那椽子的天花板，從旁邊一個(gè)小洞里窺望橋下的流水。
弗朗西絲卡在煙灰缸里熄滅了煙頭，打開門，把穿著靴子的腳放到踏板上。她張望了一下確定沒有領(lǐng)居的車向這里開來，就向橋邊走去。夏日午后驕陽(yáng)似火，橋里面看來要涼快些，她可以看見橋那頭他的影子，直到那影子消失在通向小溪的斜坡下。
在橋里面她能聽到鴿子在檐下的窠里咕咕軟語(yǔ)。她把手掌放在橋欄桿上享受那暖洋洋的感覺。有些欄桿上歪歪扭扭刻著字：“吉姆波--代尼遜，依阿華，歇莉。杜比，去吧，老鷹”鴿子繼續(xù)咕咕軟語(yǔ)。
弗朗西絲卡從兩道欄桿的縫隙中沿著小溪向金凱走去的方向望去。他站在小溪當(dāng)中的一塊石頭望著橋，她看見他同她揮手，吃了一驚。他跳回岸上，自如地走上陡峭的臺(tái)階。她目不轉(zhuǎn)睛地望著水面，直到她感覺到他的靴子踏上了橋板。
真好，這里真美，弗朗西絲卡點(diǎn)頭說：“是的，是很美。我們這里對(duì)這幾座舊橋習(xí)以為常了，很少去想它?！?br/>
他走到她面前，伸一小束鮮花，是野生黃菊花?！爸x謝你給我做向?qū)?，”他溫柔地笑著。“我要找一天黎明來拍照?！彼懈械襟w內(nèi)有點(diǎn)什么動(dòng)靜?；?。沒有人給她獻(xiàn)過花，即使是特殊的日子也沒有過。
我不知道尊姓大名，點(diǎn)頭說“我聽出一點(diǎn)點(diǎn)口音，是意大利人吧？”
是的，那是很久以前了。
又回到綠色卡車，沿著柏油路，在落日余暉中行駛。他們兩次遇到別的汽車，不過都不是弗朗西絲卡認(rèn)識(shí)的人。在到達(dá)農(nóng)場(chǎng)的四分鐘之中，她浮想聯(lián)翩，有一種異樣，釋然的感覺。再多了解一些羅伯特。金凱，這位攝影家--作家，這就是她想要的，想多知道一些。同時(shí)她把花豎起來緊緊抱在懷里，好像一個(gè)剛外出回來的女學(xué)生。
血涌上她的機(jī)頰。她自己能感覺到。她什么也沒做，什么也沒說，但是自己覺得好像是做了，說了?？ㄜ囀找魴C(jī)里放著一支吉他歌曲，聲音幾乎淹沒在隆隆壓路聲和風(fēng)聲中，接著是五點(diǎn)鐘新聞。
他把車轉(zhuǎn)進(jìn)小巷?！袄聿榈率悄愕恼煞虬桑俊彼娺^那郵箱。
是的，喝杯茶嗎？”
他回頭看看她說：“如果沒有什么不方便，我就要?！?br/>
沒什么，
她引導(dǎo)他把卡車停到屋后面-她希望自己做得很隨便。她不愿在理查德回來時(shí)有個(gè)鄰居對(duì)他說：“嘿，理查德，你那里在請(qǐng)人干活嗎？上星期看見一輛綠色卡車停在那里。我知道弗蘭尼在家，就懶得去問了?！?br/>
沿殘缺的水泥臺(tái)階而上，到游廊的后門。小長(zhǎng)毛狗圍著金凱的靴子嗅來嗅去，然后走出去在后廊爬下，此時(shí)弗朗西絲卡從金屬的盤子里把冰拿出來，并從一個(gè)半加侖的大口杯倒出茶來。他坐在餐桌旁，兩條長(zhǎng)腿伸在前面，用兩只手?jǐn)n頭發(fā)，她知道他在注視著她。
要檸檬嗎？
好。
糖呢？
不要，謝謝。
檸檬汁沿著一只玻璃杯的邊慢慢流下來，這他也看見了，他眼睛很少放過什么。
弗朗西絲卡把杯子放在他面前，把自己的杯子放在貼面桌子的另一邊，再把那束花浸在放了水的外面印有唐老鴨圖案的果醬瓶。她靠著切菜臺(tái)，用一只腳站著，俯身脫下一只靴子，然后換那只赤腳站著，以同樣的程序脫另一只靴子。
他喝了一小口茶，望著她。她大約五英尺六英寸高，四十歲上下，或者出頭一些，臉很漂亮還有一幅苗條。有活力的身材。不過他浪跡天涯，漂亮的女人到處都是。這樣的外形固然宜人，但是真正重要的是從生活中來的理解力和激情，是能感人也能感動(dòng)的細(xì)致的心靈。因此許多女人盡管外表很美，但他覺得她們并無吸引力。她們生活經(jīng)歷不夠長(zhǎng)，或者還不知生活艱辛，因此沒有這種足以吸引他的氣質(zhì)。
可是弗朗西絲卡。約翰遜身上確實(shí)有足以吸引他東西。她善解人意，這他看得出來，她也有激情，不過他還說不上這激情究竟導(dǎo)向何方，或者是否有任何方向。
后來，他告訴她他自己也莫名其妙，那天看著她脫靴子的時(shí)候是他記憶中最肉感的時(shí)刻。為什么，這不重要。這不是他對(duì)待生活的態(tài)度?！胺治銎茐耐暾?。有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。如果你把它一個(gè)部件一個(gè)部件分開來看，它就消失了?！彼沁@樣說的。
她坐在桌旁，一只腳蜷在下面，把一縷落在臉上在頭發(fā)攏回去，用那玳瑁梳子重新別好。然后又想起來，到最靠近的柜子上頭拿下一個(gè)煙灰缸放在桌上他能夠得著的地方。
得到這一默許之后，他拿出一包駱駝牌香煙來，向她伸過去。她拿了一支，并注意到微微點(diǎn)潮濕，是他出汗浸的。同樣的程序。他拿著金色吉波打火機(jī)，為穩(wěn)住打火機(jī)碰到了他的手，指間觸到了他的皮膚，然后坐回去。香煙味道美妙無比，她微微笑了。
你到底是做什么的-我是說攝影做什么？
他看著他的香煙靜靜地說：“我是一個(gè)合同攝影師--給攝影，是部分時(shí)間，有時(shí)我有了想法，賣給雜志，然后給他們拍照，或者他們需要什么，就找我讓我為他們拍照。那是一個(gè)相當(dāng)保守的刊物，沒有很多發(fā)揮藝術(shù)表現(xiàn)力的余地。但是報(bào)酬不錯(cuò)，不算特別優(yōu)厚，可是相當(dāng)不錯(cuò)，而且穩(wěn)定。其余時(shí)間我就自己寫，自己拍，然后把作品寄給其他雜志。生活發(fā)生困難的時(shí)候我就做合作項(xiàng)目，不過我覺得那種工作太束縛人。
有時(shí)我寫詩(shī)，那純粹是給自己寫的。時(shí)不時(shí)的也寫寫小說，不過我好像沒有寫小說的氣質(zhì)。我住在西雅圖北部，相當(dāng)多的時(shí)間在那一帶工作。我喜歡拍漁船。印地安人聚居區(qū)和風(fēng)景。
常常把我派到一個(gè)地方去一兩月，特別是制作一項(xiàng)大的作品，例如亞馬遜河的一部分，或是北非沙漠。平常在這種情況下我都乘飛機(jī)去，在當(dāng)?shù)刈庖惠v車。但是我有時(shí)想要開車經(jīng)過一些地方作些偵察，以為將來的參考。我是沿蘇必利爾湖開車來的，準(zhǔn)備穿過黑山陵回去，你怎么樣？”
弗朗西絲卡沒有準(zhǔn)備他問問題。她到吾了一會(huì)兒說：“咳，我跟你做的可不一樣。我得的學(xué)位是比較文學(xué)。我一九四六年到這里時(shí)溫特塞特正找不到教師。我嫁給了個(gè)當(dāng)?shù)厝硕疫€是個(gè)退伍軍人，這使我能被接受。于是我得了一張教師執(zhí)照，在中學(xué)教了幾年英文。但是理查德不喜歡讓我出去工作。他說他能養(yǎng)活我們，不需要我去工作，特別是當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子正在成長(zhǎng)。于是我就辭了工作，從此成為專職農(nóng)家婦。就這樣?！?br/>
她注意到他的冰茶差不多喝完了，又給從大口杯里倒了一點(diǎn)。
謝謝。你覺得依阿華怎么樣？
這一瞬間這句問話是真誠(chéng)的，她心里明白。標(biāo)準(zhǔn)的答話應(yīng)該是：“很好，很寧?kù)o。這里的人的確善良?！?br/>
她沒有立即回答。：我能再要一到煙螞？”又是那包駱駝牌，又是那打火機(jī)，又是輕輕碰了一下手。陽(yáng)光在后廊地板上移過，照在那狗身下，它爬起來，走出視線之外。弗朗西絲卡第一次看著羅伯特金凱的眼睛。
我應(yīng)該說：’很好，很寧?kù)o。這里的人的確善良?！@些大部分都是真的。這里是很寧?kù)o。當(dāng)?shù)厝嗽谀撤N意義上是很善良。我們都互相幫助，如果有人病了，受傷了，鄰居就會(huì)進(jìn)來幫著揀玉米，收割燕麥，或者是做任何需要做的事。在鎮(zhèn)上，你可以不鎖車，隨便讓孩子到處跑，也不必?fù)?dān)心。這里人有很多優(yōu)點(diǎn)，我敬重他們的品質(zhì)?！?
但是，終于坦白了。這句話已存了多年，但是從來沒有說出來過。現(xiàn)在，她對(duì)一個(gè)從華盛頓貝靈漢來的有一輛綠色卡車的男人說出來了。
他一時(shí)間沒說什么。然后說：“我那天在筆記本里記下一些話以備將來用。是開車時(shí)臨時(shí)想到的，這是常有的事。是這樣說的：’舊夢(mèng)是好夢(mèng)，沒有實(shí)現(xiàn)，但是我很高興我有過這些夢(mèng)?！艺f不上來這是什么意思，但是我準(zhǔn)備用到什么地方。所以我想我能理解你的感覺。”
弗朗西絲卡向他笑了，她第一次笑得熱情而深沉。接著賭徒的沖動(dòng)占了上風(fēng)。“你愿意留下來吃晚飯嗎？我全家都到外地去了，所以家里疫什么東西，不過我總可以弄出一點(diǎn)來。”
我確實(shí)對(duì)雜貨鋪。飯館已經(jīng)厭倦了。如果不太麻煩的話，我愿意。
你喜歡豬排嗎？我可以從園子里撥點(diǎn)新鮮菜來配著做。
素菜就好。我不吃肉，已多年了。不是什么大不了的事。就是覺得那樣更舒服。
弗朗西絲卡又笑了?！按说剡@個(gè)觀點(diǎn)可不受歡迎。理查德和他的朋友們會(huì)說你破壞他們生計(jì)。我也不大吃肉，不知為什么，就是不喜歡。但是每當(dāng)我在家試著做一頓無肉飯菜時(shí)，就會(huì)引起反抗的吼聲。所以我已放棄嘗試了?，F(xiàn)在想法兒換換口味是挺好玩的?！?br/>
好的。不過別為我太麻煩。聽著，我的冷藏箱里有一包膠卷，我得去倒掉化了的冰水，整理一下。這要占時(shí)間?！彼酒饋砗韧炅耸２?。
他看著他走出廚房門，穿過游廊走進(jìn)場(chǎng)院。他不像別人那樣讓百葉門砰一聲彈回來，而是輕輕關(guān)上。他走出去前蹲下拍拍那小狗，小狗舐了幾下他胳膊表示對(duì)這一關(guān)注領(lǐng)情。
弗朗西絲卡上樓匆匆洗了一個(gè)澡，一邊擦身一邊從短窗簾的上面向場(chǎng)院窺視。他的衣箱打開著，他正在用那舊的手壓水泵洗身。她原該告訴他如果需要可以用房子里的蓬蓬頭洗澡她原是想說的，又覺得這樣似乎超過了熟悉的程度，以后自己心情恍惚，把這事忘了。
可是羅伯特金凱在這惡劣得多的條件下都洗漱過。在虎鄉(xiāng)用腥臭的水洗。在沙漠中用自已罐頭筒盛水洗。他在她的場(chǎng)院脫到腰部，用舊襯衣當(dāng)毛巾使?！耙粭l毛巾，”她自責(zé)的說，“至少一條毛巾，我這點(diǎn)總可以為他做的?！?br/>
他的刮胡刀躺在水泵邊的水泥地上讓陽(yáng)光照得發(fā)亮。她看著他在臉上涂上肥皂然后刮胡子。他很又是這個(gè)詞堅(jiān)硬。他個(gè)子并不大，大約六英尺多一點(diǎn)，略偏瘦。但是對(duì)他的個(gè)頭來說，他肩膀的肌肉很寬，他的肚子平坦得像刀片。他不管年齡多大都不像，他也不像那些早晨餅干就肉汁吃得太多的當(dāng)?shù)厝恕?br/>
上次去得梅音采購(gòu)時(shí)她買了新的香水--風(fēng)歌牌-現(xiàn)在節(jié)省地用了一些。穿什么呢？穿太正式了不大合適，因?yàn)樗€穿著工作服。長(zhǎng)袖白襯衫，袖子剛好卷到胳膊肘，一條干凈的牛仔褲，一雙干凈的涼鞋。戴上那對(duì)金圈耳環(huán)(理查德說她戴了像個(gè)輕佻女子)和金手鐲。頭發(fā)梳到后面用發(fā)卡夾住，拖在背后。這樣比較對(duì)頭。
她走進(jìn)廚房時(shí)，他已坐在那里，旁邊放著背包和冷藏箱，穿了一件干凈的咔嘰布襯衫，桔色背帶從上面掛下來，桌上放著三架相機(jī)和五個(gè)鏡頭，還有一包新的駱駝牌香煙。相機(jī)上都標(biāo)著“尼康”，黑鏡頭也是如此。有短距離。中距離，還有一個(gè)長(zhǎng)距離的鏡頭。這些設(shè)備已經(jīng)有刮痕有點(diǎn)地方還磕碰的缺口。但是他擺弄時(shí)仍很仔細(xì)，但又比較隨便，又擦又刷又吹。
他抬頭看她，臉上又嚴(yán)肅起來，怯怯生的?！拔依洳叵淅锏钠【疲稽c(diǎn)嗎？”
那好，謝謝。
他拿出兩瓶布德威瑟啤酒。他打開箱蓋時(shí)她可以看見透明盒子里裝著一排排膠卷，像木材一樣齊齊碼著。他拿出兩瓶來之后，里面還有四瓶啤酒。
弗朗西絲卡拉開一個(gè)抽屜找開瓶的扳子。但是他說：“我有?！彼涯前讶鹗康稄牡堆ブ谐槌鰜?。彈開瓶扳，用得很熟練。
他遞給她一瓶，舉起自己那瓶作祝酒狀說：“為午后傍晚的廊橋，或者更恰當(dāng)?shù)卣f，為在溫曖的紅色晨光里的廊橋?！彼珠_嘴笑了。
弗朗西絲卡沒說話，只是淺淺的一笑，略微舉一下那瓶酒，猶猶豫豫地，有點(diǎn)不知所措。一個(gè)奇怪的陌生人，鮮花。香水。啤酒，還有在炎炎盛夏一個(gè)星期一的祝酒。這一切她已經(jīng)幾乎應(yīng)付不了了。
很久以前有一個(gè)人在一個(gè)八月的下午感到口渴。不知是誰(shuí)，研究了這口渴，弄了點(diǎn)什么拼湊在一起，就發(fā)明了啤酒。這就是啤酒的來源，它解決了一個(gè)問題?！彼谂患芟鄼C(jī)，用一個(gè)珠寶商用的小改錐擰緊頂蓋的一個(gè)螺絲，這句話幾乎是對(duì)著相機(jī)部的。
我到園子里去一下，馬上回來。
他抬起頭來，“需要幫忙嗎？”
她搖搖頭，從他身邊走過，感覺到他的目光在她的胯上，不知他是不是一直看著她穿過游廊，心里猜想是的。
她猜對(duì)了。他是一直在注視著她。搖搖頭，又接著看。他注意著她的身體，想著他已知道她是多么善解人意，心里捉摸著他從她身上感到的其他東西是什么。他被她吸引住了，正為克制自己而斗爭(zhēng)。
園子現(xiàn)在正陰暗中。弗朗西絲卡拿著一個(gè)搪瓷平鍋在園子里走來走去。她挖了一些胡蘿卜和香茶，一些防風(fēng)茶根。洋蔥和小蘿卜。
她回到廚房時(shí)，羅伯特金凱正在重新打背包，她注意到打得十分整齊。準(zhǔn)確。顯然一切都已落位，而且一向都是各就其位的。他已喝完他那瓶啤酒，又開了兩瓶，盡管她那瓶還沒喝完。她一仰脖喝完第一瓶，把空瓶遞給他。
我能做些什么？
你可以從廊子里把西瓜抱進(jìn)來，還有從外面筐子里拿幾個(gè)土豆進(jìn)來。
他行動(dòng)特別輕盈，她簡(jiǎn)直驚訝他怎么這么快，胳膊底下夾著西瓜。手里拿著四個(gè)土豆從廊下回來?！皦蛄藛?？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，想著他行動(dòng)多像游魂。他把那些東西放在洗滌池旁邊的臺(tái)上--她正在洗滌池里洗園子里摘來的菜-然后回到椅子那里點(diǎn)一支駱駝牌香煙坐下來。
你要在這里呆多久？
我也說不準(zhǔn)?，F(xiàn)在是我可以從容不迫的時(shí)候，照那些廊橋的期限還有三星期呢。我猜想只要照得好需要多久就多久，大概要一星期?！?br/>
你住在那里？在鎮(zhèn)上嗎？
是的，住在一個(gè)小地方，有很小的房間。叫什么汽車大院。今天早晨我才登記的，還沒把家伙卸下呢。”
這是唯一可住的地方，除了卡爾遜太太家，她接受房客。不過餐廳一定會(huì)讓你失望，特別是對(duì)你這種吃飯習(xí)慣的人?！?br/>
我知道。這是老問題了。不過我已學(xué)湊合了。這個(gè)季節(jié)還一算太壞，我可以在小店里的路邊小攤上買到新鮮貨，面包加一些別的東西差不多就行了。不過這樣被請(qǐng)出來吃飯?zhí)昧?，我很感激?！?br/>
她伸手到臺(tái)面上打開收音機(jī)，那收音機(jī)只有兩個(gè)頻道，音箱上蓋著一塊棕色布。一個(gè)聲音唱著：“我袋著時(shí)間。天氣總站在我一邊……”歌聲下面是陣陣吉他伴奏。她把音量捻得很小。
我很會(huì)切菜的。
好吧。切菜板在那兒，就在底下的抽屜里有一把刀。我要做燉燴菜，所以你最好切成丁。
他離她二英尺遠(yuǎn)，低頭切那些胡蘿卜。白蘿卜。防風(fēng)菜根和洋蔥。弗朗西絲卡把土豆削到盆里，意識(shí)到自己離一個(gè)陌生男人這么近。她從來沒有想到過與削土豆皮相聯(lián)系會(huì)有這種小小的歪念頭。
你彈吉他嗎？我看見你卡車?yán)镉幸粋€(gè)琴匣。
彈一點(diǎn)兒。只是作個(gè)伴兒，也不過如此面已。我妻子是早期的民歌手，那是遠(yuǎn)在民歌流行起來之前，她開始教我彈的?！?
弗朗西絲卡聽到“妻子”一詞時(shí)身子稍稍繃緊了一下，為什么，她自己也不知道。他當(dāng)然有權(quán)結(jié)婚，但是不知怎么這似乎跟他不相稱。她不愿意他結(jié)過婚。
她受不了我這樣長(zhǎng)期外出拍照，一走就是幾個(gè)月。我不怪她。她九年前就撤退了。一年之后跟我離了婚。我們沒有過孩子，所以事情不復(fù)雜。她帶走了一只吉他，把這契波琴留給我了。
你還和她通音訊嗎？
不，從來沒有。
他說了這么多。弗朗西絲卡沒有在進(jìn)一步問下去。但是她感覺良好了一些，挺自私的。她再次奇怪自己為什么要在乎他結(jié)過還是沒結(jié)過婚。
我到過兩次意大利，
那不勒斯。
從來沒去過。我有一次到過北方，拍一些勃河的照片。后來再是去西西里去拍照。
弗朗西絲卡削著土豆，想了一會(huì)意大利，一直意識(shí)到羅伯特金凱在她身邊。
西天升起了云彩，把太陽(yáng)分成射向四方的幾道霞光。他從洗滌池上的窗戶望出去說：“這是神光。日歷公司特別喜愛這種光，宗教雜志也喜歡?！?br/>
你的工作看來很有意思，
是的，我很喜歡。我喜歡大路，我喜歡制作照片。
她注意到了他說“制作”照片?！澳阒谱髡掌?，而不是拍攝照片？”
是的，至少我是這樣想。這就是星期日業(yè)余攝影者和以此為生的人的區(qū)別。等我把今天我們看到的橋的那些照片弄好，結(jié)果不會(huì)完全像你想象中的那樣。我通過選鏡頭?；蚴沁x角度或是一般組合。或者以上幾樣都結(jié)合起來，制成我自己的作品?！?br/>
我照相不是按原樣拍攝，我總是設(shè)法把它們變成某種反映我個(gè)人的意識(shí)。我的精神的東西。我設(shè)法從形象中找到詩(shī)。雜志有它自己的風(fēng)格的要求，我并不意是同意編緝的口味，事實(shí)上我不同意時(shí)居多。這是我煩惱之處，盡管是他們決定采用什么，屏棄什么。我猜他們了解他們的讀者，但是我希望他們有時(shí)可以冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。我對(duì)他們這么說了，這使他們不高興?！?br/>
這就是通過一種藝術(shù)形式謀生所產(chǎn)生的問題。人總是跟市場(chǎng)打交道，而市場(chǎng)--大眾市場(chǎng)-是按平均口味設(shè)計(jì)的。數(shù)字?jǐn)[在那里，我想就是現(xiàn)實(shí)。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。他們?cè)试S我保留那些沒有被錄用的照片，所以我至少可以有我自己喜歡的私人收藏?！?
間或有另外一家雜志愿意休用一兩張，或者我可以寫一篇關(guān)于我到過的地方的文章，插圖的照片可以比喜歡的更野一些。”
以后我準(zhǔn)備寫一篇文章題為’業(yè)余愛好的優(yōu)點(diǎn)’，專門寫給那些想以藝術(shù)謀生的人看。市場(chǎng)比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情。對(duì)很多人來說，那是一個(gè)以安全為重的世界。他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同一性，給他們以熟悉。舒適的東西，不要人家對(duì)他們提出異議?！?br/>
利潤(rùn)。訂數(shù)以及其他這類玩意兒統(tǒng)治著藝術(shù)。我們都被鞭趕著進(jìn)入那個(gè)千篇一律的大輪了?！白鲑I賣的人總是把一種叫做’消費(fèi)者’的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個(gè)矮胖子，穿著皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫，戴一頂草帽，開酒瓶和罐頭的扳子從草帽上搖搖晃晃掛下來，手里攥著大把鈔票。”
弗朗西絲卡輕輕地笑了，心里思忖著安全和舒適。
不過我成就并不多。像我剛才說的，旅行本身就很好，我喜歡擺弄照相機(jī)，喜歡在戶外?，F(xiàn)實(shí)并不像這支歌開頭那樣，但是這是一支不壞的歌。”
弗朗西絲卡猜想，對(duì)羅伯特金凱來說這是很平常的談話，而對(duì)她，這卻是文學(xué)素材。麥縣的人從來不這么談話，不談這些事。這里的話題是天氣。農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格。誰(shuí)家生孩子。誰(shuí)家辦喪事還有政府計(jì)劃和體育隊(duì)。不談藝術(shù)，不談夢(mèng)。也不談那使音樂沉默。把夢(mèng)關(guān)在盒子的現(xiàn)實(shí)。
他切完菜，“我還能做什么嗎？”
她搖搖頭，“沒什么，差不多就緒了?！?br/>
他又坐到桌邊，抽著煙，不時(shí)呷一兩口啤酒。她在煮菜，抽空啜口啤酒。她能感覺到那酒精的作用，盡管量是這么少。她只是在除夕和理查德在“軍人大廈”喝點(diǎn)酒。除此之外平時(shí)很少喝家里也幾乎不放酒，除了有一瓶白蘭地，那是她有一次忽然心血不潮，隱隱地希望在鄉(xiāng)村生活中有點(diǎn)浪漫情調(diào)而買的。那瓶蓋至今沒有打開過。
素油，一半蔬菜，煮到淺棕色，加面粉拌勻，再另一品脫水，然后把剩下的蔬菜和作料加進(jìn)去，文火燉四十分鐘。
菜正燉著時(shí)，弗朗西絲卡再次坐到他對(duì)面。廚房里漸漸洋溢著淡淡的親切感。這多少是從做飯而來的。為一個(gè)陌生人做晚飯，讓他切蘿卜，同時(shí)也切掉了距離，人在你的旁邊，緩減了一部分陌生感。既然失去了陌生感，就為親切感騰出了地方。
他把香煙推向她。打火機(jī)在煙盒上面。她抖落出一支來，摸索著用打火機(jī)，覺得自己笨手笨腳的，就是點(diǎn)不著。他笑了笑，小心地從她手里把打火機(jī)拿過來，打了兩下才點(diǎn)著。他拿著打火機(jī)，她就著火點(diǎn)了香煙。她一般在男人面前總覺得自己比他們風(fēng)度優(yōu)雅一點(diǎn)，但是在羅伯特面前卻不是這樣。
太陽(yáng)由白變紅，正好落在玉米地上。她從窗戶望也去看見一只鷹正乘著黃昏的風(fēng)扶搖而上。收音機(jī)里播放著七點(diǎn)鐘新聞和市場(chǎng)簡(jiǎn)訊。此刻弗朗西絲卡隔著黃色貼面的桌子望著羅伯特金凱，他走了很長(zhǎng)的路到她的廚房來，漫漫長(zhǎng)路，何止以英里計(jì)！
已經(jīng)聞到香味了，
清靜？清靜能聞的到嗎？排燒烤之余，今天的這頓飯確實(shí)是清靜的做法。整個(gè)食物制作過程和鏈條上沒有暴力，除了把菜從地里撥起來可以算。燉燴菜是靜靜地在進(jìn)行，散發(fā)的味道也是靜靜的，廚房里也是靜悄悄
要是你不介意的話，請(qǐng)你給我講講你在意大利的生活。叉放在左踝上。
默默無言一跟他在一起使她感到不自在，于是她就講起來，給他講她青少年時(shí)成長(zhǎng)的情況，私立學(xué)校。修女。她的雙親-一個(gè)是家庭婦女，一個(gè)是銀行經(jīng)理。講她十幾歲經(jīng)常到海堤邊去看世界各國(guó)的船舶；講后來的那些美國(guó)兵；講她如何和女伴們?cè)谝患铱Х瑞^里喝咖啡時(shí)遇到了理查德。戰(zhàn)爭(zhēng)攪亂了生活，他們起先也不知道他們是否終于會(huì)結(jié)婚。她對(duì)尼可洛只字未提。
他聽著，不說話，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解。最后她停下來，他說，“你有孩子，你是這么說的嗎
是的。邁可十七歲，卡洛琳十六歲。他們都在溫特塞特上學(xué)。他們是4--h協(xié)會(huì)成員，所以他們?nèi)⒓右晾Z伊州博覽會(huì)了，去展同卡洛琳養(yǎng)的小牛?！?br/>
這是我永遠(yuǎn)沒法習(xí)慣的事，沒法理解他們?cè)趺茨軐?duì)這牲口傾注發(fā)這么多愛心的關(guān)懷之后又眼看著它出售給人家去屠宰。不過我什么也沒敢說，要不然理查德和他的朋友全要對(duì)我大光其火了?？墒沁@里面總有一種冷酷無情的矛盾?！?br/>
她提了理查德的名字，心里有點(diǎn)內(nèi)疚，她什么也沒做，什么也沒有。可是她還是感到內(nèi)疚是從一種遙遠(yuǎn)的可能性而來的內(nèi)疚。她也不知道如果她陷入了她無法處理的局面，今晚結(jié)束時(shí)該怎么辦。也許羅伯特金凱就此走了，他看起來挺安靜，挺和善，甚至有點(diǎn)靦腆。
他們談著談著，夜色變藍(lán)了，薄霧擦過牧場(chǎng)的草。在弗朗西絲卡的燴菜燉著的時(shí)候，他又給倆打開兩瓶啤酒。她站起來在開水里放進(jìn)幾個(gè)餃子，攪了攪，靠在洗滌池上，對(duì)這位從華盛頓貝靈漢來的羅伯特金凱產(chǎn)生一股溫情，希望他不要走的太早。
他靜靜地有教養(yǎng)地吃了兩份燴菜，兩次告訴她有多好吃。西瓜甜美無比。啤酒很涼。夜色是藍(lán)的，弗朗西絲卡。約翰遜四十五歲，漢克。斯諾在依阿華州謝南多阿的kma電臺(tái)唱著一支火車歌曲。
古老的夜晚，遠(yuǎn)方的音樂
現(xiàn)在怎么辦呢？弗朗西絲卡想，晚飯已畢，相對(duì)而坐。
這個(gè)問題他給解決了。“到草場(chǎng)去走走怎么樣？外面涼快一點(diǎn)了?！彼庵?，他從一只背包里拿出一架相機(jī)，把背帶套在肩上。
金凱推開后廊的門，給她撐著，然后跟在她后面走出去，輕輕關(guān)上門，他們沿著裂縫的邊道穿過水泥鋪的場(chǎng)院走到機(jī)器棚東邊的草地上。那機(jī)器棚散發(fā)著熱油脂的味道。
當(dāng)他們走到籬笆前時(shí)，她一只手把鐵絲網(wǎng)拽下來跨了過去，感覺到她細(xì)條涼鞋帶周圍腳上沾了露水。他也照此辦理，穿靴子的腳輕松地邁過鐵絲網(wǎng)。
你管這叫草場(chǎng)還是叫牧場(chǎng)？
我想叫牧場(chǎng)。有牲口在，草就長(zhǎng)不高。當(dāng)心腳底下牛糞。升起，太陽(yáng)剛從地平線消失，天空變成蔚藍(lán)色。月光下公路上一輛小汽車呼嘯著疾馳而過，消聲器很響。那是克拉克家孩子的車，他是溫特塞特橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)，跟裘迪。萊弗倫森經(jīng)常約會(huì)。
她已經(jīng)很久沒有這樣散步了。平時(shí)，總是五點(diǎn)鐘開飯，晚飯過后就是電視新聞，然后是晚間節(jié)目，理查德看，有時(shí)孩子們做完功課也看。弗朗西絲卡通常坐在廚房看書-從溫特塞特圖書館和她參加的圖書俱樂部借來的書，歷史。詩(shī)歌和小說，或者是在天氣好的時(shí)候坐在前廊上。她煩電視。
有時(shí)理查德叫她：“弗蘭妮，你瞧瞧這個(gè)！”她就進(jìn)去和他一起看一小會(huì)兒。埃爾維期出現(xiàn)時(shí)常引起他發(fā)出這樣的召喚。還有甲殼蟲樂隊(duì)首次在“埃德。蘇利文大觀”出現(xiàn)時(shí)也叫她看，理查德看著他們的頭發(fā)，不斷搖頭，大不以為然。
有短暫的時(shí)間幾抹紅道劃破天空。羅伯特金凱指著上面說：“我把這叫做’反射’。多數(shù)人把照相機(jī)收起得太早。太陽(yáng)落山后總是有一段時(shí)候天空出現(xiàn)真正美妙的光和色，只有幾鐘，那是在太陽(yáng)剛隱入地平線而把光線反射到天空的時(shí)候?！?br/>
弗朗西絲卡沒說話，心里捉摸這是怎樣一個(gè)人，草場(chǎng)和牧場(chǎng)的區(qū)別似乎對(duì)他那么重要，天空的顏色會(huì)引得他興奮不已，他寫點(diǎn)兒詩(shī)，可是不大寫小說。他彈吉他，以影像為生，把工具放在包里。他就像一陣風(fēng)，行動(dòng)像風(fēng)，也許本身就是風(fēng)中來的。
他仰望著天空，雙手插在褲袋里，相機(jī)掛在左胯上。“月亮的銀蘋果/太陽(yáng)的金蘋果。”他用他的男中音中區(qū)聲部像一個(gè)職業(yè)演員那樣朗誦這兩句詩(shī)。
她望著他說：“w。b。葉芝’流浪者安古斯之歌’?！?br/>
對(duì)，葉芝的東西真好?，F(xiàn)實(shí)主義。簡(jiǎn)潔精練。刺激感官。充滿美感和魔力。合乎我愛爾蘭傳統(tǒng)的口味?！彼颊f了，用五個(gè)詞全部概括了。弗朗西絲卡曾想方設(shè)法向溫特塞特的沉重解釋葉芝，但是沒能讓大多數(shù)人理解。她之所以選了葉芝，部分原因正是剛才金凱說的，她想所有這些物質(zhì)是會(huì)對(duì)那些十幾的孩子有吸引力的，他們身上的腺體正跳得咚咚響，就像橄欖球賽半場(chǎng)休息時(shí)繞場(chǎng)而行的中學(xué)生樂隊(duì)一樣。然而他們受對(duì)詩(shī)歌的偏見的影響太深了，把詩(shī)看作是英雄氣短的產(chǎn)物，這種觀點(diǎn)太強(qiáng)烈了，連葉芝也克服不了。
她記得當(dāng)她在班上讀到“太陽(yáng)的金蘋果”一句時(shí)，馬修?？死丝粗赃叺哪泻⒆?，把雙手拱起來做出女人乳房的樣子。他們偷偷笑著，同他們一起坐在后排的女生都漲紅了臉。
他們一輩子都會(huì)以這種態(tài)度生活下去，她知道這一點(diǎn)。這正是她灰心喪氣之處。她感以受傷害，感到孤獨(dú)，盡管表面上這個(gè)社會(huì)是很友好的。詩(shī)人在這里是不受歡迎的。麥迪遜縣的人為彌補(bǔ)自己加給自己和文化自卑感，常說，“此地是孩子成長(zhǎng)的好地方?！泵慨?dāng)此時(shí)她總想回一句；“可這是大人成長(zhǎng)的好地方嗎？”
他們沒有什么計(jì)劃，信步向牧場(chǎng)深處走了幾百碼，拐了一個(gè)彎又向屋子走去?？邕^鐵絲網(wǎng)時(shí)夜幕已經(jīng)降臨，這回是他為她拉下鐵絲網(wǎng)。
她想起白蘭地來了?！拔疫€有點(diǎn)白蘭地，或者你寧愿要咖啡？”
存在兩樣都要的可能嗎？
當(dāng)他們走進(jìn)草地和水泥地上場(chǎng)院的燈照出的光圈時(shí)她回答說：“那當(dāng)然，”自己聽著聲音有點(diǎn)感到不安。為是那不勒斯咖啡館里那種有點(diǎn)放蕩的笑聲。
很難找到兩個(gè)一點(diǎn)沒有缺口的杯子。雖然她知道他生活中用慣了帶缺口的杯子，但是這回她要完美無缺的。兩只盛白蘭地的玻璃杯倒扣著放在碗柜深處，像那瓶白蘭地一樣從來沒有用過。她得踮起腳跟才夠得著，自己意識(shí)到?jīng)鲂菧氐模{(lán)色牛仔褲緊繃在臀部。
他坐在原來坐過的那張椅子上注視著她。那古老的生活方式又回來了。他尋思她頭發(fā)在他撫摸之下會(huì)有什么感覺，她的后背曲線是否同他的手合拍，她在他下面會(huì)有什么感覺。
古老的生活方式在掙扎，想要掙脫一切教養(yǎng)，幾世紀(jì)的文化錘煉出來的禮儀。文明人的嚴(yán)格的規(guī)矩。他試圖想點(diǎn)別的事：攝影。道路或者廊橋，想什么都行。就是別想現(xiàn)在她是什么樣。
但是他失敗了，但是還是在想觸摸她的皮膚會(huì)是什么感覺，兩個(gè)肚皮碰在一起會(huì)是什么感覺。這是永恒的問題，永遠(yuǎn)是同樣的問題。該死的古老生活方式正掙扎著冒到表面上來。他把它們打回去，按下去，吸一支駱駝煙，深深地呼吸。
她一直感覺到他的目光盯在她身上，雖然他目光一直是含蓄的，從不是公然大膽的。她知道他知道白蘭地從來沒有倒進(jìn)過這兩只杯子。她也知道，憑他的愛爾蘭人對(duì)悲劇和敏感性，他已感覺出一些這種空虛。不是憐憫。這不是他的事。也許是悲哀。她幾乎可以聽到他在腦漲中形成以下的詩(shī)句：
瓶末開過，*
杯子是空的，
她夠著身體找出來，
在依阿華，
中央河流域某地，
我用眼睛望著她，
這雙眼曾見過，
吉瓦洛人的亞馬遜河，
也曾見過絲綢之路，
駱駝行旅揚(yáng)起的塵土，
追隨我身后，
飛向杳無一物的
亞洲的蒼穹
當(dāng)弗朗西絲卡剝掉那瓶依阿華瓶蓋的封皮時(shí)，她看見自己的指甲，希望它長(zhǎng)一，保養(yǎng)得好一點(diǎn)。干農(nóng)洗不能養(yǎng)長(zhǎng)指甲，至目前為止，她從來沒有在乎。
白蘭地。兩只玻璃杯放在桌上。她準(zhǔn)備咖啡時(shí)，他打開瓶子在兩只杯子里斟上酒，倒得到恰到好處。羅伯特金凱對(duì)晚飯后的白蘭地是有經(jīng)驗(yàn)的。
她心想他不知道在多少人家的廚房，在多少好飯館里，多少燈光暗淡的客廳里實(shí)踐過這一小手藝。他不知見過多少纖纖玉手捏著高腳白蘭地杯的柱子，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲伸向他，有多少雙藍(lán)色圓眼睛。棕色長(zhǎng)眼睛通過異國(guó)的夜空凝視過他--當(dāng)拋了錨的帆船在岸邊搖蕩，當(dāng)海水拍打著古老港口的堤岸？
廚房的頂燈太亮了，不適宜喝咖啡和白蘭地。弗朗西絲卡。約翰遜，農(nóng)夫之妻，要讓它打開弗朗西絲卡。約翰遜，一個(gè)走過晚飯后的草地重溫少女時(shí)代的舊夢(mèng)的女人，要把它熄滅。有一支蠟燭就足夠了。不過這樣太過份了，他會(huì)誤解的。她打開洗滌池上面的小燈，把頂燈關(guān)了，這樣不是十全十美，但是比較好。
他舉杯及肩向她伸去?！盀榱斯爬系囊雇砗瓦h(yuǎn)方的音樂?！辈恢醯?，這些話讓她倒吸一口氣，不過她跟他碰了碰杯，雖然想說“為了古老的夜晚的遠(yuǎn)方的音樂”，卻只是微微笑了一下。
他們兩人都吸著煙，沉默不語(yǔ)，喝著白蘭地，喝著咖啡。野有一只山雞鳴叫，杰克-那小狗-在場(chǎng)院里吠了兩聲。蚊子試著沖向桌子附近的紗窗，有一只不長(zhǎng)于思考，卻相信自己的可能自己的本能的飛蛾讓洗滌池上和小燈引得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
還是挺熱的，沒有風(fēng)，現(xiàn)在有點(diǎn)潮濕。羅伯特金凱微微出著汗，襯衫的頭兩個(gè)扣子解開著。他并沒有直面看著她，不過她感覺得到他即使好像在注視著窗外，他視野的邊緣也會(huì)掃到她他轉(zhuǎn)身時(shí)她可以從敞開的襯衫領(lǐng)口看到他的胸部，看見皮膚上小小的汗珠。
弗朗西絲卡正享受著美好的情懷，舊時(shí)情懷，詩(shī)和音樂的情懷。不過是他該走的時(shí)候了，她想。冰箱上的鐘已指到九點(diǎn)五十二分。收音機(jī)是法倫。揚(yáng)在唱著一支幾前的老歌<圣。塞西利亞的神殿>，弗朗西絲卡記得那是公元三世紀(jì)的殉道者，是庇護(hù)音樂和盲人的圣者。
他的酒杯空了。正當(dāng)他視線從窗外回過來時(shí)，弗朗西絲卡拿起白蘭地瓶頸，向那空杯子做了個(gè)手勢(shì)。他搖搖頭?！耙诶杳髦信臄z羅斯曼橋。我得走了?！?br/>
她松了口氣，又深深地失望。她心時(shí)來回翻騰：是的，請(qǐng)你走吧：再留下來唱杯白蘭地；走吧。法倫。揚(yáng)并不關(guān)心她的感覺，洗滌沁上的撲燈蛾也不關(guān)心，她不知道羅伯特金凱怎么樣。
他站著，把一個(gè)背包甩到左肩，另一個(gè)放在冷藏箱上。她繞到桌子這邊來。他伸出手來，她握著?！敝x謝今晚。晚飯，散步，都好極了。你是一個(gè)好人，弗朗西絲卡。把白蘭地放在碗柜靠外這的地方，也許過些時(shí)候會(huì)好起來的?！?br/>
他都明白了，正如她想到的。不過他的話一點(diǎn)也沒冒犯她。他是指的浪漫情調(diào)。而且從最好意義上講是認(rèn)真的。從他柔和的語(yǔ)言和說這些話的神態(tài)中她看得出來。不過她有一點(diǎn)不知道，那就是他當(dāng)時(shí)真想對(duì)著廚房的四壁大喊，把以下的話刻進(jìn)白灰中：“看在耶穌的份上，理查德。約翰遜，你真是像我認(rèn)定的那樣，是一個(gè)大傻瓜嗎？”
她送他出去，站著他的卡車旁等他把東西裝進(jìn)去。小狗穿過場(chǎng)院跑過來圍著卡車嗅來嗅去?！敖芸耍^來。”她輕聲而又嚴(yán)厲的命令它，于是那狗過來坐在她旁邊，大口喘著氣。
再見，多保重，手把門關(guān)上。他轉(zhuǎn)動(dòng)那老舊的引擎，使勁踹著油門，車子嘎嘎喇喇地開動(dòng)了，他從窗口伸出頭來笑著說：“我想這車需要調(diào)音了?！?br/>
他換擋，倒車，又換擋，然后在亮光中穿過場(chǎng)院。剛好在進(jìn)入黑暗的小巷之前他的左手伸出窗口向她召手，她也揮手相報(bào)，雖然明知他看不見。
當(dāng)卡車沿小巷開出時(shí)，她跑過去站在暗中注視著那紅燈隨著車的顛簸上下跳動(dòng)。羅伯特金凱向左轉(zhuǎn)上了通往溫特塞特的大路，炎熱的閃電劃破夏空，杰克一跳一蹦回到廊下。
他走后，弗朗西絲卡赤身裸體站在鏡臺(tái)前。她骨盆因生過孩子稍微張大一點(diǎn)，乳房還很結(jié)實(shí)好看，不太大不太小，肚子稍微有點(diǎn)圓。在鏡子里看不見雙腿，但是她知道還是保持的很好的。她應(yīng)該更經(jīng)常地剃剃汗毛，不過好像也沒什么意思。
理查德對(duì)性生活的興趣不太經(jīng)常，大約兩個(gè)月有一次，不過很快就結(jié)束了，是最簡(jiǎn)單的，不動(dòng)感情。似乎也不注意什么香水剃汗毛之類的事，所以人很容易邋遢起來。
她對(duì)于他更像一個(gè)生意合伙人而不是其它。她本人的一部分覺得這樣挺好。但是她身上還有另外一個(gè)人的騷動(dòng)，這個(gè)人想要淋浴，灑香水……然后讓人抱起來帶走，讓一種強(qiáng)大的力量層層剝光，這力量她能感覺到，但從末說出過，哪怕是朦朦朧朧在腦子里也沒有說過。
她又穿好衣服，坐在廚房桌子邊在半張紙上寫字。杰克跟著她到外面那輛福特小卡車旁，她一開車門它就跳了進(jìn)去，坐到了旅客座位上。當(dāng)她把車倒出車棚時(shí)，它把頭伸到窗外，回頭看看她，又伸到窗外。她把車開出小巷，向右轉(zhuǎn)到縣公路上。
羅斯曼橋一片漆黑。不過杰克先跳下去在前面探路，她從卡車?yán)锬贸鲆粋€(gè)手電，把紙條用大頭針釘在橋左邊入口處，然后回家。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)