有時(shí)，我從這種來(lái)之過(guò)易的幸福中驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò)了。首先，為了不蔑視選擇我的人，我太看不起自己了；第二，我的變化不大：那個(gè)老頭仍活在我身上。所以，我仍然一毛不拔，小心翼翼。埃萊娜在一家私人銀行里給我開(kāi)了戶頭，每月給我存人一筆生活費(fèi)，足夠我花費(fèi)。但沒(méi)有什么能不讓我吝嗇：我不滿足于一個(gè)子兒一個(gè)子兒地?cái)€錢(qián)，任何場(chǎng)合都讓她付錢(qián)，而且還貪污她給侍者和門(mén)房的小費(fèi)，認(rèn)為這太大方了。如果能拿回她給乞丐的幾毛錢(qián)，我都會(huì)拿。我也從她的口袋里偷些小錢(qián)，撿她掉在身后，悼在椅子上和地毯上的錢(qián)，有時(shí)還偷她一張一兩百法郎的紙幣。我像我以前抄襲那樣偷她的錢(qián)：數(shù)額不一，難以察覺(jué)。我把這些錢(qián)存入我的戶頭。埃萊娜又揮霍又浪費(fèi)，根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。正是這種吝嗇幫助我繼續(xù)活下去。不管怎么說(shuō)，她應(yīng)該知道結(jié)局：對(duì)我這樣一個(gè)小人物來(lái)說(shuō)，受到大手大腳的有錢(qián)人的影響，如果不加小心，很快就會(huì)“虛脫”的。一個(gè)人要是很富有，誠(chéng)實(shí)是多么容易。所有的天使都降臨到埃萊娜的搖籃邊，我的搖籃邊只有后媽。埃萊娜決不會(huì)感到自己來(lái)到世上是多余的，位置永遠(yuǎn)在等待著她。我們的偶然相遇只能加大我們之間的距離，由于愛(ài)情，我得到了我無(wú)權(quán)得到的身份和地位。埃萊娜用贊揚(yáng)來(lái)煩我是沒(méi)用的，我根本就沒(méi)有她在我身上所感到的那些優(yōu)點(diǎn)。再說(shuō)，我是她的囚徒。在她溫柔的目光后面藏著一個(gè)無(wú)情的獄卒，如果我逃跑，她就會(huì)懲罰我。我恨她讓我處于這種境地，更恨自己對(duì)這種光彩的奴隸生活感到幸福。

　　況且，我羨慕她的活力和她不斷讓我復(fù)活的能力。我們倆雖然只差12歲，但好像隔了一個(gè)世紀(jì)。告訴您吧，一到20歲，我就該死了。每天早晨我都驚異自己還活著?；钪?，僅僅活著就足以耗盡我的一切精力。我郁郁寡歡，而埃萊娜則恰恰相反，她容光煥發(fā)。比如說(shuō)，她睡覺(jué)的本領(lǐng)就讓我驚慌不已。當(dāng)我深受失眠之苦時(shí)，她一下子就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，呼呼大睡，好像與世隔絕。她完全睡熟了，噪音和光線休想打擾她：前一天晚上她是怎么睡的，八九個(gè)小時(shí)以后她醒來(lái)時(shí)，還是那種姿勢(shì)，身上散發(fā)出嬰兒那樣的溫?zé)帷?br/>
　　我曾半夜里開(kāi)燈，想弄清這個(gè)秘密：我用手指摸她的皮膚，撫摸她的唇角和臉上的汗毛，聽(tīng)她有規(guī)律的呼吸聲?！澳阌惺裁疵孛?，”我問(wèn)她，“為什么時(shí)間沒(méi)有在你身上留下任何痕跡？”我喜歡她豐滿的裸體和她凝脂一樣的皮膚，那些橙黃色的印記就像奶白色碗中的燕麥片。我似乎覺(jué)得充滿了活力，這個(gè)天使已交付給我保管。但在我心靈深處，有一個(gè)聲音在怒吼，一個(gè)巨大的、可怕的叫聲。她緊挨著我。我聽(tīng)得見(jiàn)她的心跳，她的心臟能永遠(yuǎn)跳個(gè)不停。我看見(jiàn)她的臉頰紅撲撲的，她睡著的時(shí)候，臉上往往浮現(xiàn)出紅暈，可愛(ài)極了。埃萊娜，你的這種異乎尋常的活力從何而來(lái)？你怎么敢如此平靜地躺在我身邊，呼呼大睡，恢復(fù)體力，以便明天更加精神、更加漂亮？我蔑視她的金錢(qián)，只覬覦她的活力和健康。但是，要讓這個(gè)神奇的生命離開(kāi)她，簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力：我只需掐她的脖子，用枕頭窒息她，她的臉色很快就會(huì)變灰，眼睛很快就會(huì)呆滯。

　　然而，我有時(shí)也在她身上發(fā)現(xiàn)歲月的痕跡。當(dāng)她疲倦或精神緊張時(shí)，面部肌肉便會(huì)古怪地抽搐起來(lái)：左半邊臉抽搐得像一張揉皺的紙，嘴角迅速收縮，并向耳部延伸。這種變樣持續(xù)的時(shí)間很短，但它深深地刻在我的腦海之中。我很想讓這種難看的樣子永遠(yuǎn)地留在她臉上?？墒?，她很快就從這種使她變形的抽搐中恢復(fù)過(guò)來(lái)，重新以她勻稱的身材、美麗的容貌和無(wú)情的青春活力征服我。

　　埃萊娜把賭注押在我身上。她錯(cuò)了，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)無(wú)法支撐她的希望。她很快就催我動(dòng)手寫(xiě)第二部小說(shuō)。我已經(jīng)擱筆幾個(gè)月了。她勸我不要再抄襲，要恢復(fù)對(duì)自己創(chuàng)造能力的信心：“如果你實(shí)在沒(méi)辦法了，那就借鑒。但要很快擺脫所借鑒的東西，在別人的詞匯中找到你自己的詞匯，創(chuàng)造你自己的樂(lè)章?！?br/>
　　事情真順利：大段的文字出現(xiàn)在我眼前，我驚呆了。我以為自己是在創(chuàng)造，其實(shí)是在背誦，我不過(guò)是一個(gè)吸墨水的人，句子從別人的書(shū)中涌現(xiàn)在我的筆端。在埃萊娜的鼓勵(lì)下，我重新開(kāi)始寫(xiě)作。她答應(yīng)會(huì)檢查我寫(xiě)的東西，并加以補(bǔ)充。事實(shí)上，她是代我寫(xiě)故事。我毫無(wú)虛榮心，滿足于第二天抄她的文字，就像我以前習(xí)慣抄別人的東西一樣。我不懷疑小說(shuō)寫(xiě)完后，我會(huì)恬不知恥地署上自己名字。

　　這時(shí)，埃萊娜做了一件使我心亂如麻的事情：我的第一本書(shū)被她成捆地堆在她家的地下室里。她通過(guò)第三者，以匿名的方式，一周內(nèi)就銷出了4000冊(cè)。她給我的，不單是書(shū)款：我有可能進(jìn)入暢銷書(shū)榜，成為一個(gè)成功的作家。書(shū)賣(mài)得像滾雪球一般，大家都想買(mǎi)這本已經(jīng)銷得非常好的書(shū)，銷售數(shù)字使我的出版商按捺不住激動(dòng)，給我的版稅超出了我所希望的比例。埃萊娜幫我走進(jìn)了文壇，這個(gè)職業(yè)首先是建立在別人對(duì)你的看法上的。為了慶祝這個(gè)好消息，她向我建議去瑞士滑雪。接下去的事您已經(jīng)知道了。

　　于是，車壞了以后，我們來(lái)到了這座與世隔絕。埋在雪中的瑞士小木屋里。

　　我做了一個(gè)手勢(shì)，打住了他的話。微弱的曙光已從窗后鉆進(jìn)來(lái)。圣母院的鬼怪沿著塔樓和廊臺(tái)活動(dòng)了一夜，現(xiàn)在僵止在花崗巖上。下面的廣場(chǎng)上，路燈發(fā)白了，如同一面面小旗。巴黎從黑暗中浮現(xiàn)了出來(lái)，病怏怏的黎明來(lái)到了，一個(gè)有氣無(wú)力的機(jī)械師再次想在屋頂豎起夏日的布景。差不多已到5點(diǎn)鐘了。

　　“您得走了。我不想讓別人在這里看見(jiàn)您?！?br/>
　　“求您了，讓我說(shuō)下去吧！”

　　這個(gè)來(lái)訪者氣喘吁吁，就像馬拉松運(yùn)動(dòng)員在賽跑當(dāng)中停下來(lái)一樣。他戴著可怕的面具，顯得格外可憐。我怎么會(huì)讓他進(jìn)來(lái)的呢？

　　“故事的結(jié)尾，請(qǐng)您今晚或明天再給我講吧！現(xiàn)在，您快走！”

　　我從壁柜里取出一件白大褂。

　　“拿著，穿上它，這樣您經(jīng)過(guò)走廊時(shí)就沒(méi)人注意了?！?br/>
　　他接過(guò)白大褂，低著頭，咬牙切齒地說(shuō)：

　　“您永遠(yuǎn)也別想聽(tīng)到故事的結(jié)尾！”

　　我關(guān)上門(mén)，用鑰匙鎖了兩道，頭腦昏沉地在床上躺下來(lái)。我累壞了。我拿過(guò)錄音機(jī)，放起根據(jù)圣桑的作品改編的詠嘆調(diào)——“一切都完了”。

　　我想忘掉這個(gè)晚上，忘掉自己的無(wú)聊和這個(gè)愚蠢的故事?？蓱z的小老頭，你所謂的秘密，就是你跟別人沒(méi)有什么兩樣。我陷入夢(mèng)鄉(xiāng)，就像一塊石頭沉入水底。1小時(shí)以后，我的呼機(jī)響了，液晶顯示屏上出現(xiàn)了一個(gè)號(hào)碼：有個(gè)患震顫性譫妄的病人。我得立即趕去。