在這間我們稱之為“牛柵”的大房間里，有二十多張辦公桌，成對(duì)地聯(lián)在一起，我的桌子只是其中之一。頂燈發(fā)出柔和的黃色寶光。只有當(dāng)朝向丟勒·卡特爾辦公室的那扇門開(kāi)著，并且你能找到一個(gè)合適的角度從他朝南的窗戶望出去，你才可以看到韋斯特伍德外面的世界。

　　但是從我坐的這方看過(guò)去，除了一方灰色的墻壁，卻是什么也得不到，靠著墻壁有一個(gè)金屬衣帽架，但此時(shí)，唯一掛在上面的是一件老式運(yùn)動(dòng)夾克，黑色標(biāo)識(shí)牌L 寫著幾個(gè)字：班克·狄克的工作便衣。衣服的前擺上點(diǎn)綴著大概是好幾代人傳下來(lái)的什么獎(jiǎng)?wù)掳。ㄗh啊，地圖啊等等各式各樣的東西．以及包括從綠墨水到真正的血漬一類的污跡．血漬來(lái)自于某次特別行動(dòng)處的弗蘭克，常和一個(gè)批發(fā)商之間齷齪的口角。

　　因?yàn)槲页商於嫉脤?duì)著它，所以一度我曾把這件“班克·狄克的工作便衣”看成是我的拍檔，他是一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老手，是一個(gè)辛辣敏感的精靈，他知道我們的全部秘密和答案，但從不多言多語(yǔ)。究竟是誰(shuí)從他的這種靜默感受到更多的孤獨(dú)？他還是我們？

　　我按照留言紙上的號(hào)碼打了一個(gè)電話，聽(tīng)到話筒里傳來(lái)拉丁語(yǔ)電視的嘈雜聲，然后是一個(gè)老年婦女的聲音：“Bueno？”

　　“古特瑞絲夫人？我是FBI特別行動(dòng)處的安娜·格蕾?！?br/>
　　那邊立刻傳過(guò)來(lái)一串急促的西班牙語(yǔ)。

　　“對(duì)不起。我不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)。”

　　“不會(huì)？”驚訝，“沒(méi)問(wèn)題，我可以講英語(yǔ)。對(duì)你堂妹的事，我很難過(guò)?！?br/>
　　我的直覺(jué)一向正確，就像這次在銀行這樣。現(xiàn)在我卻覺(jué)得是不是某人在對(duì)我搞什么惡作劇。

　　“等等，夫人，可我并沒(méi)有一個(gè)叫維奧萊塔·奧爾瓦爾多的堂妹?！?br/>
　　“但是，她談起過(guò)你，你是在替美國(guó)政府做事的大堂姐?！?br/>
　　我腦袋里轉(zhuǎn)著念頭：什么叫作某人的“替美國(guó)政府做事的大堂姐?！?br/>
　　“我很抱歉。但是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)奧爾瓦爾多小姐?！?br/>
　　“沒(méi)錯(cuò)的。現(xiàn)在，你的家人需要你的幫助。”

　　她既武斷，又荒唐，讓我差點(diǎn)笑了起來(lái)：“那不是我的家人！你瞧，我出生在加利福利亞的圣莫尼卡——”

　　“而你父親的家族來(lái)自薩爾瓦多?！?br/>
　　我一下子感到不安了。多年來(lái)已沒(méi)有人提到過(guò)我的父親。他據(jù)說(shuō)是來(lái)自中美洲，但我從不知道到底是哪個(gè)國(guó)家。自從很小的時(shí)候他拋棄我們以來(lái)，在我們家里他一直是個(gè)忌諱的話題。母親和我與她的父親住在一起，他是個(gè)警官。我是被新教徒和白人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的；你不可能和白種人有更深的關(guān)系，否則就會(huì)像我們的維京祖先那樣滿頭卷發(fā)，可是碰巧我的頭發(fā)又濃又密又黑，如同高加索人。那么拉丁美洲血統(tǒng)就可能是我的另一來(lái)源了。

　　更加冷淡：“你為什么找到我，古特瑞絲夫人？你想要什么？”

　　“不是為我，是為了維奧萊塔的孩子們。他們?cè)谶@個(gè)國(guó)家里沒(méi)人照顧。”

　　我心里的某個(gè)部分仍在頑固地認(rèn)為這是一個(gè)騙局。我敷衍著他們的虛構(gòu)看這場(chǎng)戲如何演下去：他們一定是先找一個(gè)死了的窮人，再找一個(gè)未曾謀面的親戚（真正的或者虛擬的），接下去是敲一筆錢“照顧孩子們”。遲早會(huì)有人出于內(nèi)疚寄上一筆款子的。我開(kāi)始作一點(diǎn)筆錄。說(shuō)不定這會(huì)成為一條證據(jù)。

　　“是嗎？”我一邊寫，“他們叫什么名字？”

　　“克里斯多巴和特瑞薩?！?br/>
　　“你跟他們是什么關(guān)系呢？”

　　“我們住在一幢房子里，因?yàn)槲覀兌际菑乃_爾瓦多來(lái)的，所以關(guān)系很好。她做工的時(shí)候，我就幫她照看孩子。只不過(guò)她一死這里就沒(méi)有人了?！?br/>
　　“她怎么死的？”

　　“在街上被槍殺的，是在離這兒兩個(gè)街區(qū)的圣莫尼卡大街。死得很慘連手掌都被打飛了，他們把她抬進(jìn)棺材的時(shí)候只好套上了白手套?！?br/>
　　“警察說(shuō)什么了？”

　　“他們什么也不知道?！?br/>
　　話筒里一陣喘息和啜泣聲，女人的音調(diào)變得急促起來(lái)，充滿了渴望：“誰(shuí)將照顧這兩個(gè)孩子呢？”

　　職業(yè)反應(yīng)來(lái)得最容易：“我會(huì)安排你同慈善機(jī)構(gòu)聯(lián)系——”

　　她打斷了我：“維奧萊塔受雇的最后那位女士還欠她一筆錢，如果你能拿回那筆錢，我可以來(lái)照顧孩子們，直到他們找到一個(gè)……合適的家。”

　　她說(shuō)“家”的時(shí)候，帶有一種親切的信服感，就像虔誠(chéng)的人們談到上帝一樣，讓我感到發(fā)窘。我的家是我外祖父的，生活中缺少上帝的關(guān)照，我自己僅僅在瑪麗娜·德·瑞有一個(gè)帶家具的臥房。還有我的1970年造普利茅斯巴羅庫(kù)塔篷車。每周有六十、一百個(gè)小時(shí)呆在局里，中午一頓便餐，每天在泳池里游一個(gè)來(lái)回。工作如此緊張，你只能寄希望于升職。最直接的途徑是作特別行動(dòng)處的主管助理，甚至成為特別行動(dòng)處的第一個(gè)女主管，擁有一間像戴文那樣舒適的辦公室。但是，因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人，所以要求至少在五年期間你得恪盡職守，把每一部分工作都熟透，一絲一毫也不能放松；不許漫無(wú)頭緒，不許出錯(cuò)，不許發(fā)胖。

　　我必須做到這些?！拔疫€是希望你去找社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)?！?br/>
　　“不，”這個(gè)陌生人頑固地堅(jiān)持己見(jiàn)，“那樣不對(duì)。這些孩子是你的血親?！?br/>
　　“這恐怕有點(diǎn)荒謬?！?br/>
　　“維奧萊塔和你父親來(lái)自同一個(gè)村莊。”

　　“什么村？”

　　“臘帕瑪。”

　　“從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

　　“她說(shuō)這是個(gè)小地方。大概離圣薩爾瓦多有一百英里，有一個(gè)黑沙灘?！?br/>
　　在父親遺留下來(lái)的零碎中，確實(shí)有一塊瓷片一樣的東西，就像是被海水洗磨過(guò)的玻璃那樣閃亮：“當(dāng)你父親還是孩子的時(shí)候，他就是在那塊黑沙灘上玩耍的?！?br/>
　　這讓我有點(diǎn)震撼。

　　“古特瑞絲夫人——很抱歉，可我還得接另一個(gè)電話。祝你好運(yùn)。”

　　我掛斷電話，抬頭凝視著“班克·狄克的工作便衣”，袖子是空的。我心里有種輕飄的感覺(jué)。

　　之后我意識(shí)這個(gè)不速之客已騷擾我很久了。芭芭娜·蘇立文還有事找我哩，關(guān)于銀行劫案的。