在大江高浜、下田巡游一周后，我回到阿崎婆的家蟄居了幾天。雖說(shuō)只外出三天，在陌生的土地見(jiàn)陌生的人后，回到阿崎婆這破屋，像是回到自己家一樣安心。我暗暗地下決心不再訪問(wèn)任何人了。
可是，我將到手的照片給阿崎婆看，把拜訪過(guò)的人講給她聽(tīng)后，阿崎婆又講了以前沒(méi)說(shuō)過(guò)的有關(guān)她們的逸事。所以，不知不覺(jué)地我又推翻了前幾天下的決心。關(guān)于富美、阿霜、太郎造等與阿崎婆相關(guān)的重要人物的資料湊齊了，雖然還不充分，但總算沒(méi)問(wèn)題了。最后留下的木下邦是否能找到照片，做同種程度的調(diào)查呢？木下邦病死在山打根是沒(méi)問(wèn)題的，阿崎婆提到的養(yǎng)女阿作和孫女嶺生是不是活著呢？木下邦的故鄉(xiāng)是天草下島最北端的二江，隔著早崎海峽與島原半島距離最近。如果去那兒看看，說(shuō)不定會(huì)有些收獲。即使沒(méi)線索，至少看看木下邦的家鄉(xiāng)也好嘛。
這種愿望一天比一天迫切，數(shù)日后的一天我又外出旅行了。我早已忘記上次旅行回來(lái)時(shí)下的決心，向二江出發(fā)了。
我不想途經(jīng)大江，于是從崎津乘公共汽車(chē)經(jīng)過(guò)基督教傳教時(shí)代天草學(xué)林所在地的一町田向本波市方向進(jìn)發(fā)，途經(jīng)下田溫泉又北上到二江。由于對(duì)當(dāng)?shù)氐墓财?chē)不大熟悉，我換錯(cuò)了車(chē)，到富岡已是黃昏了。
聽(tīng)說(shuō)還有去二江的公共汽車(chē)，可是到那里肯定是夜里了，又不知要找的人在哪里，我決定在富同這數(shù)得著的觀光地住一夜。在汽車(chē)站的禮品店我拜托店主告訴我比較老的旅館，他介紹給我一家岡野屋旅館，我偶然發(fā)現(xiàn)那里林芙美子在昭和二十五年住過(guò)，她把在那里的見(jiàn)聞寫(xiě)到《天草灘》這篇小說(shuō)里，因此富岡建有林芙美子的文學(xué)碑。
在岡野旅館住下，吃過(guò)晚飯后《天草灘》里提到過(guò)的盲女——女店主前來(lái)聊天，她說(shuō)我現(xiàn)在住的這間屋是林芙美子住過(guò)的，還保持著原樣，還絮絮叨叨地表達(dá)了給林芙美子建文學(xué)碑的苦心，斷斷續(xù)續(xù)地講林芙美子來(lái)此地的舊事。等她的話告一段落之后，她拿出一本紀(jì)念冊(cè)和硯臺(tái)箱，她說(shuō)凡來(lái)她旅館住宿的人她都讓留言，寫(xiě)什么，畫(huà)什么都隨便。
我不好推辭，只好拿起筆。反正旅店女主人看不見(jiàn)，我寫(xiě)了一句話，記得好像是“來(lái)到滿是石塊的天草島，不由得想到這石塊像是南洋姐的淚凝結(jié)成的”。她把紀(jì)念冊(cè)收起來(lái)拿走了。過(guò)了一會(huì)兒又來(lái)到我的房間給我續(xù)茶，問(wèn)我：“您是研究南洋姐的學(xué)者吧！”可能她把那本紀(jì)念冊(cè)拿到樓下，請(qǐng)人念了我寫(xiě)的題詞。
我說(shuō)我不懂什么研究不研究的，我親戚中有這種人，所以我對(duì)這事很關(guān)心。然后我若無(wú)其事地問(wèn)如果當(dāng)?shù)赜羞@樣的人我倒想見(jiàn)見(jiàn)，于是女店主一屁股坐下來(lái)又說(shuō)了一陣子海外妓女的事兒，當(dāng)她知道我第二天要到二江去找阿邦的親屬時(shí)就說(shuō)：“我妹夫原來(lái)在二江小學(xué)教書(shū)，說(shuō)過(guò)他教過(guò)的女孩子有去南洋的。后來(lái)他改行在富岡村公所觀光科干活，盡挖掘一些老年間的追事奇聞，可能會(huì)知道阿邦，明早問(wèn)問(wèn)他吧！”她是如此地?zé)崆?，這幾年在東京我好久沒(méi)遇見(jiàn)這種熱心人了。我心里一高興就睡著了。第二天醒來(lái)時(shí)，她的妹夫已經(jīng)來(lái)到旅館等我了。
我感到很不安，早早地吃罷飯，跟著女店主介紹的佐野光雄老人向二江出發(fā)了。在二江佐野一下公共汽車(chē)就進(jìn)了一家被褥商店，那里的老板曾是他的學(xué)生。經(jīng)過(guò)多方詢(xún)問(wèn)，我們打聽(tīng)到了木炭鋪的水上良太和漁民山口豬吉以前在北婆羅洲種過(guò)馬尼拉麻。
我們趕緊去訪問(wèn)水上良太。我一提起木下邦的名字，他便說(shuō)：“阿邦比親生父母還關(guān)照我，我去山打根也是阿邦勸我去的，說(shuō)那地方好?！蹦樕下冻隽朔峭话愕谋砬?，像見(jiàn)了什么稀罕物件似的。我問(wèn)他是否“阿邦有一個(gè)養(yǎng)女”，他表示記不起名字來(lái)了，我提醒他說(shuō)：“她養(yǎng)女叫阿作，現(xiàn)在她住在哪里？”水上良太佩服地說(shuō)：“你知道得可真多??！”然后他說(shuō)：“阿作二十年前就死了，她還有個(gè)女兒，但是不知現(xiàn)在在哪里?！蔽覀兘又L問(wèn)了山口豬吉，他也講不出更多的事。
佐野聽(tīng)了兩個(gè)人的回答后，覺(jué)得得不到更好的消息會(huì)有損他這個(gè)帶路人的信譽(yù)，就帶我繼續(xù)走訪，又打聽(tīng)了兩家去過(guò)南洋的人，但只能得到與前邊幾家差不多的消息。離開(kāi)富同時(shí)是早晨八點(diǎn)，現(xiàn)在已是下午三點(diǎn)了，時(shí)候不早了，該回去了。
阿崎婆曾說(shuō)過(guò)，一般在南洋生活的日本人都愿意回日本，但阿邦卻始終沒(méi)這個(gè)打算。正因?yàn)槿绱?。不打算死后在故鄉(xiāng)造墓，早在生前在山打根就修建了自己的墓，她這種行為的原因是不是潛藏在故鄉(xiāng)的村子里呢？如果想象一下的話，阿邦年輕時(shí)在二江村是不是有過(guò)改變她一生的事件，這件事也影響了她赴山打根后決定經(jīng)營(yíng)妓院？決定了她對(duì)妓女的態(tài)度與男老板不同？他們是那么苛刻薄情，而她則富于人情味。過(guò)去我曾想，如果訪問(wèn)二江村的話，或許能解開(kāi)這個(gè)疑團(tuán)——我內(nèi)心是這么希冀的?？墒遣挥谜f(shuō)外來(lái)的我，連天草當(dāng)?shù)厝说淖粢氨M全力詢(xún)問(wèn)，還是找不到阿邦親屬的下落，可能她的親屬?zèng)]有人住在二江了。如果那樣的話，正如我出門(mén)時(shí)所想的一樣，看看阿邦的老家就不錯(cuò)了。
我把這想法告訴佐野，說(shuō)我想回富岡了，佐野點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“真遺憾，只能這么辦了?！比缓笳f(shuō)在汽車(chē)沒(méi)來(lái)之前，他想順便去看一位老熟人，問(wèn)我能否跟他一起去。我當(dāng)然同意。為了抄近道，我們從海邊沙灘上走，半路上遇見(jiàn)一個(gè)到海邊倒垃圾的五十歲上下的主婦，她叫住了佐野：“您是老師吧？”
佐野一下子窘住了，注視了那婦女好半天，好像想起來(lái)她幼小時(shí)的樣子，說(shuō)：“你是當(dāng)班長(zhǎng)的公子吧？”那婦人高興地說(shuō)：“幾十年了，老師您還記得我呀！”她好容易見(jiàn)到老師，邀請(qǐng)我們到她家喝口茶。佐野欣然接受了，我也隨著去了。他們談的話題全是佐野的學(xué)生，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，自然不感興趣。
他們的交談告一段落后，那女人問(wèn)：“先生，您來(lái)二江干什么來(lái)啦？”佐野介紹了我的事，說(shuō)我在找木下作和她女兒嶺生，可是聽(tīng)說(shuō)兩人都死了，只好空手而歸。她“噗哧”一聲笑了出來(lái)。我們迷惑不解地盯著她看，她更覺(jué)可笑了，邊笑邊說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)阿作和嶺生死了，阿作八十多歲了，身體硬朗著呢！嶺生身體也挺好的?！?br/>
我一下子沒(méi)有馬上理解她的話，過(guò)了一會(huì)兒待我明白過(guò)來(lái)不禁渾身發(fā)熱。找富美那會(huì)兒認(rèn)為富美活著是板上釘釘?shù)氖?，結(jié)果卻那么不好，這次正相反，那么多人都說(shuō)阿作、嶺生不在了，卻又聽(tīng)說(shuō)她們都活著。
佐野也像是不相信她的話，說(shuō)：“問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都說(shuō)她們死了，無(wú)論你怎么說(shuō)她們活著，我也不能馬上相信。”他邊說(shuō)邊瞧我，像是征求我同意似的。于是那女人又自信地笑了笑：“那我?guī)銈內(nèi)ニ野桑“⒆骱蛶X生住的離這里很近，也就隔兩條街。”。她穿上草鞋，給我們帶路，一路走得飛快。
正像佐野先生的學(xué)生——那位主婦所言，木下阿作與她的女兒嶺生均健在；她的家就在我們下車(chē)的公共汽車(chē)站附近，是個(gè)大農(nóng)舍，這家人姓木村，是嶺生的婆家，母親阿作也跟著來(lái)這里生活。
在大門(mén)口的名牌上寫(xiě)著木村一郎的名字，佐野一個(gè)人自言自語(yǔ)地說(shuō)：“呀，這是木村老師的家呀！”隨著主婦的叫門(mén)聲，從里邊出來(lái)了一個(gè)六十歲的老人，他一眼看見(jiàn)佐野就大聲地說(shuō)：“歡迎歡迎，少見(jiàn)?。 币焕蓮那霸谥袑W(xué)長(zhǎng)期擔(dān)任社會(huì)課的老師，與佐野老師是舊知，退休后務(wù)農(nóng)。
我的訪問(wèn)變成了佐野和木村的敘舊，一會(huì)兒啤酒就端上了桌，對(duì)我來(lái)說(shuō)這種相會(huì)讓我更安心。佐野向他家人介紹了我，我對(duì)一郎的夫人嶺生說(shuō)，我是山川崎的親戚，阿崎婆本人暈車(chē)來(lái)不了，我只能替她來(lái)了。這么一說(shuō)，她就把住在另一處的阿作請(qǐng)過(guò)來(lái)了。
阿作只是腰有些彎，連拐杖都不用，一個(gè)人走過(guò)來(lái)的。她個(gè)頭矮小，人也干練。嶺生介紹說(shuō)她已經(jīng)八十六歲，幾個(gè)月前耳朵忽然不好使了，其它都還好。她向我問(wèn)候，遣詞用句都很恰如其分，顯得十分有教養(yǎng)，我感到她是一個(gè)小心謹(jǐn)慎、十分懂禮貌的人。
啊，這個(gè)老太太就是阿作嗎？這個(gè)人的母親就是在南洋善待妓女的木下邦，雖說(shuō)是養(yǎng)女，她也是這個(gè)人世上木下邦的唯一親人了。除了這位八十六歲的老嫗外，世上再?zèng)]有人了解木下邦的生平和為人了。我曾一度死了心，認(rèn)為再也遇不見(jiàn)她了，然而卻相逢了。對(duì)于佐野先生等引我們相見(jiàn)的天草人，我懷著無(wú)限感激的心情。
我想從阿作那里把阿邦的事打聽(tīng)得一清二楚，可是在一旁與佐野聊天的一郎是天草的知識(shí)分子，阿作本人也有一定教養(yǎng)，不好直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)阿邦開(kāi)妓院的事。于是，我對(duì)這一點(diǎn)問(wèn)得很委婉，只是請(qǐng)阿作談?wù)勀鞠掳畹纳?。我把她談的歸納如下。在讀這段回憶文字之前，想提醒讀者注意的是，阿作對(duì)阿邦在山打根經(jīng)營(yíng)的八號(hào)館絕對(duì)不使用妓院這個(gè)稱(chēng)呼，而始終把它叫作“咖啡屋”。
聽(tīng)到阿崎這名字好讓我懷念她??！她對(duì)我母親照顧得可真周到啊，都無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)啦。你來(lái)我家看我，真謝謝啦。我早就想有朝一日當(dāng)面道謝，你這一來(lái)，了卻了我一樁心事。從前聽(tīng)我母親說(shuō)她老家是崎津的，但是我知道得不確切，知道她名字叫阿崎，姓什么不知道。這件事一直作為一件沒(méi)完成的事沉甸甸地壓在我心上，你是她親戚代替她來(lái)看我，我的心情就像是撥開(kāi)烏云見(jiàn)太陽(yáng)一般。
你知道我母親？——不會(huì)吧？我媽在婆羅洲去世了，我知道你不會(huì)直接地見(jiàn)過(guò)她的面，你太年輕了。阿崎那兒可能有我母親照片，你看見(jiàn)過(guò)。
你說(shuō)阿崎二戰(zhàn)結(jié)束返回祖國(guó)時(shí)什么東西都沒(méi)帶回來(lái)？她自己年輕時(shí)的照片、我母親的照片全丟了？是嗎？——那么，您就看看那門(mén)上掛的照片吧！是不是像個(gè)男人，那就是我母親木下邦。
記不清拍這照片是哪年了，可能是明治末年吧！那是她六十大壽，日本人叫“還歷”。媽媽說(shuō)：“再不愿當(dāng)女人了，我更年期也過(guò)了，今后做個(gè)男人吧！”她把頭發(fā)一下子剪成男式，穿男裝照了個(gè)紀(jì)念照以表決心。你看她穿著和服外褂和男式裙褲、白襪子、桌上放著絲帽子，怎么看怎么像個(gè)男人，我母親就是這么一個(gè)決斷的人。
我母親的事阿崎知道得更清楚，阿崎和你講過(guò)吧，我不是她親生女兒，是養(yǎng)女，她晚年的時(shí)候我們分著過(guò)的。伺候她養(yǎng)老送終的是阿崎?！墒?，我母親去山打根之前的事我知道得倒不少。
我小時(shí)候聽(tīng)我媽說(shuō)她是嘉永二年生人。她家住在二江村，離海很遠(yuǎn)，是一個(gè)貧窮農(nóng)民家庭。我母親出生前一年，天草的農(nóng)民抵抗地方官發(fā)起了暴動(dòng)，長(zhǎng)崎港美國(guó)、英國(guó)的軍艦首次進(jìn)港，是動(dòng)蕩的年代。
究竟發(fā)生了什么事我不知道，母親十幾歲的時(shí)候一個(gè)人去了東京，那時(shí)還叫江戶。出走到東京去是什么原因，我不知道，到了東京干什么活兒我也不知道。十五歲時(shí)回二江一次，以后又去東京了，這次去是受到住在橫濱的英國(guó)人的照顧了。這個(gè)英國(guó)人是來(lái)日本教日本人浦鐵路的，每月從政府領(lǐng)好幾千日元的工資，生活可好呢。明治十七、八年結(jié)束工作離開(kāi)日本回國(guó)。忘記他叫什么名字了。
我母親受這英國(guó)人的關(guān)照，不愁吃，不愁穿，有女傭人，有廚子，家務(wù)活兒有下人干。為了打發(fā)時(shí)光，開(kāi)始學(xué)日本畫(huà)，我父親就是教她畫(huà)畫(huà)兒的老師。
我父親叫宮田，原先是幕府的侍臣，明治維新以后武士階層取消了俸祿，家里一大群孩子日子過(guò)不下去了，為養(yǎng)家糊口把當(dāng)侍臣時(shí)學(xué)會(huì)的日本畫(huà)技術(shù)拿出來(lái)，當(dāng)個(gè)教畫(huà)先生。不知是什么緣故，他的學(xué)生不是日本人而是租界的英美人?？墒?，教畫(huà)需要鋪開(kāi)畫(huà)布，我們家地方狹窄，孩子多，于是我父親就上門(mén)去教。
我是明治十五年生的，虛歲四歲的時(shí)候是明治十八年吧，不知是陰歷七月十五還是年根上，我養(yǎng)母帶禮物訪問(wèn)了我家。不知是她看我宮田家窮、孩子多同情我們，還是她指靠的英國(guó)人回國(guó)了，她太孤單，或許因她三十五、六歲還沒(méi)有孩子，總之她收我做了養(yǎng)女。宮田家我爸給我起的名字叫阿密，養(yǎng)母叫我阿作、阿作的?，F(xiàn)在只有親戚才知道我的本名。
我和養(yǎng)母一起在橫濱生活到我九歲那年。小時(shí)候的生活我還記得。在橫濱的時(shí)候生活可好了，渾身上下穿的都是絲綢和服，用茶色底子帶白色斑點(diǎn)的友禪絲織品裁和服，她像打扮洋娃娃似地打扮我。英國(guó)人離開(kāi)日本的時(shí)候給養(yǎng)母留下好多錢(qián)，我們才能過(guò)上那樣的生活。
我九歲的時(shí)候，養(yǎng)母把我寄養(yǎng)在她二江的娘家，一個(gè)人上南洋去了。那是明治二十二年，我母親已經(jīng)過(guò)四十歲了。她為什么決心上南洋去，我不知道。后來(lái)我想想養(yǎng)母所做所為，推測(cè)因她長(zhǎng)期與英國(guó)人生活在橫濱有關(guān)。橫濱是貿(mào)易港，她覺(jué)得和南洋人做買(mǎi)賣(mài)有意思吧。
母親先購(gòu)一批和服去了新加坡，那里已有不少日本人，他們開(kāi)雜貨鋪，開(kāi)技院。母親沒(méi)有立足之地。后來(lái)母親聽(tīng)說(shuō)山打根幾乎還沒(méi)去日本人，將來(lái)肯定會(huì)開(kāi)發(fā)，就立即趕到山打根。
在去山打根的船上母親認(rèn)識(shí)了一個(gè)廣東長(zhǎng)大的中國(guó)人，他窮得光著膀子。母親對(duì)他說(shuō)：“我到了山打根把和服賣(mài)出去，用那錢(qián)經(jīng)營(yíng)咖啡屋。”母親長(zhǎng)期和英國(guó)人一起生活，英語(yǔ)很流利，那中國(guó)人也懂英語(yǔ)，這樣才能交流。于是那個(gè)中國(guó)人說(shuō)他在山打根有朋友，到時(shí)候讓那朋友給我母親批發(fā)些酒、咖啡什么的，到月底再付給那批發(fā)商錢(qián)。他給我母親寫(xiě)了封介紹信，這樣我母親就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)咖啡屋了。
那時(shí)山打根好像一個(gè)日本人都沒(méi)有，中國(guó)人倒有不少?，F(xiàn)在看像說(shuō)笑話似的，那時(shí)候我母親進(jìn)貨也從中國(guó)人那里進(jìn)，來(lái)回收舊瓶子的也是中國(guó)人，賣(mài)廢品也賣(mài)給中國(guó)人。后來(lái)，那兩個(gè)中國(guó)人賺了大錢(qián)成為南洋屈指可數(shù)的富翁。他們每逢經(jīng)過(guò)我母親的商店就一定來(lái)問(wèn)安，母親叫他們老爺，他們忙說(shuō)：“您可千萬(wàn)不能管我們叫老爺，您對(duì)我們有恩啊！”母親家雇的廚子做了三十年飯的也是中國(guó)人，那個(gè)老爺子的名字好像叫阿變。
母親開(kāi)始經(jīng)營(yíng)咖啡屋的事我什么都不知道，可我十五歲時(shí)從二江到山打根，養(yǎng)母的咖啡屋經(jīng)營(yíng)得可好呢！我十五歲是明治三十年，去山打根不是養(yǎng)母來(lái)接我，而是托船長(zhǎng)和海關(guān)的人關(guān)照，我一個(gè)人去的，先是從長(zhǎng)崎到香港，再?gòu)南愀鄣今R尼拉，又從馬尼拉經(jīng)普里昂岸到了山打根。在山打根灣，那船一半是貨船一半是客船，我站在甲板上見(jiàn)到基那巴盧山，我這輩子都忘不了。
山打根有虎、狼、猿、猴，還有馬來(lái)猩猩、鱷魚(yú)，我剛從日本到山打根看什么都新鮮。那時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水，中國(guó)人挑雨水來(lái)賣(mài)。在日本十二月是冬天，在那里十二月到一月是梅雨季節(jié)，那時(shí)存下雨水到旱季來(lái)賣(mài)。吃的米叫香米也叫紫稻。它是紅色的米，把一升香米和二合糯米拌在一起做飯吃起來(lái)最可口。那地方不燒柴，點(diǎn)火用炭，做什么都用硬炭。
母親最喜歡吃年糕了，托人從日本買(mǎi)來(lái)蒸籠、臼、柞，每月準(zhǔn)吃一次杵的年糕。杵年糕需要有勁的男人，有時(shí)沒(méi)有男子，母親就自己杵。婆羅洲太熱了，好容易做好的年糕保存不了三天。所以做完年糕吃不了一定要各處送一點(diǎn)兒給人。母親不僅送人年糕，還愛(ài)做好吃的送人。用咖喱粉做整只的雞，味道不合她口味就抱怨，我當(dāng)時(shí)管帳，可真讓我為難啊。我從日本去山打根，還習(xí)慣喝茶。紅茶是錫蘭產(chǎn)的，咖啡就是山打根本地種的，把咖啡豆煮了用臼搗碎了就可以喝了。西瓜、香瓜買(mǎi)日本人椰子園種的。西瓜瓤子沒(méi)有日本西瓜那么紅，是粉色的。
大多數(shù)日本人過(guò)年隨新歷，而母親尊老禮過(guò)舊歷年。其余的節(jié)日也跟在日本時(shí)一樣。慶祝天皇誕生日天長(zhǎng)節(jié)她把日本旗掛錯(cuò)成英國(guó)旗，還喝了香檳酒慶祝一番呢。
我去山打根的時(shí)候，那里已有百余日本人了。有的日本公司在山上種椰子，氣魄挺大，像干事業(yè)的樣兒，但是辦公司搞運(yùn)輸?shù)娜硕?。日本人開(kāi)的咖啡屋有六、七家，一共有二十多個(gè)女人，其中有四人嫁給土人了，給洋人當(dāng)妾的有五、六個(gè)。
你從阿崎那兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)了吧，我母親經(jīng)營(yíng)的咖啡屋是八號(hào)館。母親像男人一樣豪爽，為幫助別人把自己衣服賣(mài)了都在所不惜。在山打根也是數(shù)得著的老板，雖然她是個(gè)女人，其他老板拼命剝削手下的女人，向華人、土人死氣白賴(lài)要錢(qián)，母親即便是在金錢(qián)上有損失也不干那種事，對(duì)誰(shuí)都十分友善。過(guò)去出版的一本南洋旅行的書(shū)——叫什么名字來(lái)著，已經(jīng)記不起來(lái)了，說(shuō)她是有俠義心腸的女老板。
我母親對(duì)手下使喚的女人們當(dāng)然很照顧，凡來(lái)山打根的日本人她都肯幫忙。沒(méi)有護(hù)照來(lái)南洋的日本人都來(lái)找她，請(qǐng)她照顧，她也真幫助他們找出路謀生。不僅如此，日本的艦隊(duì)南巡進(jìn)港時(shí)，她也照顧周到，自軍官到士兵都打點(diǎn)得好好的。對(duì)華人、土人也很盡心，臺(tái)灣總督府每年送一箱水果來(lái)，母親常說(shuō)：“一點(diǎn)小事還常記在心里，逢年過(guò)節(jié)送什么禮呀廣可能是哪個(gè)在臺(tái)灣的人受過(guò)她什么關(guān)照來(lái)著。”
剛才提到南洋旅行書(shū)上寫(xiě)著木下邦很有錢(qián)，即使幫了多少人她的財(cái)產(chǎn)也用不完。那是不了解實(shí)情，母親花錢(qián)大手大腳，不知道的人認(rèn)為不知她多有錢(qián)呢。賺來(lái)的錢(qián)全那么花出去了，店里財(cái)政非常困難。我到山打根以后，每逢母親大筆的花錢(qián)，我總勸她只花一半就夠了。大伙兒都背地說(shuō)我壞話，說(shuō)什么小氣、吝嗇什么的，
我在山打根住了五年，二十歲那年和母親一起回到日本，親戚給介紹了對(duì)象，結(jié)了婚。男家原來(lái)在薩摩藩當(dāng)武士的，那時(shí)住在頜島，我嫁過(guò)去住在頜島，婆婆太厲害，呆不下去。那時(shí)我懷了孕，回二江生孩子，產(chǎn)后不想回婆家去了，就那樣算離婚了。生下一個(gè)男孩子，送給城河原一家人家當(dāng)養(yǎng)子。他頭腦靈活，后來(lái)苦學(xué)進(jìn)了東京的大學(xué)，從那兒畢業(yè)后在神戶開(kāi)業(yè)當(dāng)律師，他也早死了。
把孩子送人后我又孤身一人了，我又去了山打根，在母親的店里管帳。那期間我與一個(gè)長(zhǎng)崎出生的人相好，生下一個(gè)女兒，那人因各種復(fù)雜的原因沒(méi)能和我結(jié)婚，那時(shí)生下的女兒就是嶺生。
嶺生六歲那年，我?guī)еR時(shí)回國(guó)，阿崎說(shuō)她來(lái)照顧母親，母親也說(shuō)由阿崎照顧好，所以我就托付她了。于是，我就把嶺生寄養(yǎng)在她姑姑家，一個(gè)人到上海去當(dāng)保姆，往她姑姑家寄一些生活費(fèi)。那以后我一直生活在上海，只回國(guó)兩次。一次是嶺生上女子學(xué)校，另一次是她結(jié)婚，女婿是學(xué)校當(dāng)老師的。日本戰(zhàn)敗，我回到闊別二十年的祖國(guó)，現(xiàn)在我受女兒女婿的照顧，平安地打發(fā)日子。
說(shuō)著說(shuō)著，就不說(shuō)我媽媽的事，光說(shuō)我的私事了。阿崎跟我媽媽倒很合得來(lái)。我跟我媽倒生分了。所以有阿崎侍候著我母親，她也死而無(wú)憾了。她去世前兩三年，我給她寫(xiě)信去說(shuō)：“母親您年齡也大了，快回日本吧，這里有我和嶺生呢?！彼褪遣豢洗饝?yīng)。昭和三年她去世的那年新年，曾來(lái)信說(shuō)五月回來(lái)，我真高興，沒(méi)想到她二月就去世了。不知她是因決定回日本的老家松了口氣才死的，還是死期臨近了才答應(yīng)回到生她養(yǎng)她的地方，懷戀起老家來(lái)的。
你一定聽(tīng)阿崎講過(guò)了，我母親的墓在山打根。母親為山打根的日本人在能看見(jiàn)海灣的地方建了一個(gè)公墓，自己的墳也修在那里。日本人的墓地平時(shí)很安靜，到陰歷七月十五孟蘭盆節(jié)的時(shí)候，夜晚總有三、四十人提著燈籠去上墳，那景色可漂亮呢！
母親的本意是想埋在自己建造的公墓里，這下子符合她的心愿了?？墒亲≡谌毡镜奈覀儾荒芙o掃墓，所以我們?cè)诙步o她建了一個(gè)墳?zāi)?。這兒也有墓，您替阿崎給她上墳嗎？母親會(huì)高興的。
秋天日短，黃昏已經(jīng)來(lái)臨了，要去上墳就得快些去啦，去之前先等一會(huì)兒，我再給你的茶續(xù)上點(diǎn)水。
我由阿作的女兒——阿邦的外孫女領(lǐng)著給阿邦上了墳。阿作本想自己帶路去一趟的，無(wú)奈墓地在屋后的半山腰，并且天也黑了下來(lái)，嶺生說(shuō)怕阿作年紀(jì)大了，就拿著香和水桶給我在前邊帶路。
據(jù)說(shuō)山打根的阿邦的墓是面向大海，建在山丘上的，她在故鄉(xiāng)的墓也是正面對(duì)著早崎海峽悄然屹立的，從山打根帶回的一部分骨灰葬在墓里。我小心翼翼地替阿崎婆燒了一炷香，從水桶里汲了水，往墓碑上澆，靜靜地合掌遙祝她的冥福。
掃完墓，我和因喝啤酒紅了臉的佐野一起離開(kāi)了木村家。在顛簸的公共汽車(chē)?yán)?，我不由得想起一天之中發(fā)生的事。
我雖然找見(jiàn)了阿作和嶺生，最終也沒(méi)探得一位經(jīng)營(yíng)妓院的女老板的獨(dú)特心路歷程。阿邦為什么小時(shí)候離開(kāi)故鄉(xiāng)二江去東京，經(jīng)過(guò)什么波折之后給英國(guó)技術(shù)指導(dǎo)當(dāng)了妾，過(guò)了四十歲之后為什么想到去北婆羅洲經(jīng)營(yíng)妓院，出于什么原因她對(duì)自己屬下的妓女采取溫情主義而與別的老板不同。本想打聽(tīng)這些的，但是緊要關(guān)節(jié)的事都沒(méi)問(wèn)，采訪就結(jié)束了。
我就像是進(jìn)了寶山?jīng)]探著寶似的，只覺(jué)遺憾。另一方面，我又自己安慰自己。的確，在探索阿邦——妓院經(jīng)營(yíng)者的心路歷程上我是失敗了。阿作和嶺生雖說(shuō)是她的親人，但畢竟不是她本人，她們又能在多大程度上了解阿邦的生活經(jīng)歷和心理呢？何況從中學(xué)老師的妻子和丈母娘那里能打聽(tīng)到這么多，已經(jīng)很成功了。當(dāng)初，四處打聽(tīng)?zhēng)缀踅^望，由于偶然遇見(jiàn)了佐野先生的學(xué)生，由她帶路找到阿作母女這件事本身，不就是最大的收獲嗎？
我問(wèn)了一下孩子氣的女售票員，她告訴我還有去崎津的公共汽車(chē)。我打算告別佐野，回阿崎婆家去。我覺(jué)得佐野為我找人花費(fèi)了一天寶貴的時(shí)間，為找一個(gè)毫無(wú)線索的人跑了那么大老遠(yuǎn)的路，我鄭重地道了謝，把錢(qián)用紙包了送給他?？墒亲粢罢f(shuō)：“我作為一個(gè)天草人對(duì)遠(yuǎn)方來(lái)客做了我應(yīng)做的事。而且這次托了你的福，還遇上了多年不見(jiàn)的學(xué)生和木村老師?！弊詈笠矝](méi)拿我的謝禮。
十天后的一天，那時(shí)我已從天草回到東京，有一封用圓珠筆寫(xiě)的信送到了文盲的阿崎婆家中。寄信人為天草郡XX叮XX的木下作。全文如下：
秋深了，東京的山崎朋子女士突然造訪，得知您的消息，拉起幾十年前的家常話倍感親切。如我不像如今這般年邁，我一定會(huì)拜訪您，感謝您對(duì)我母親的照料，我歲數(shù)大了，哪兒都去不了啦，太遺憾了。我身體還好，腰也彎了，背也駝了，對(duì)您照料我母親一事我要重重地謝您，希望您多保重。不能重逢感到遺憾。奉上書(shū)信一封。
木下作敬上
十月十八日山川崎收
阿作的信是平時(shí)不提筆寫(xiě)字的人寫(xiě)的一封極簡(jiǎn)單的信。但阿作不寄就會(huì)不安心，盡管在山打根她與阿崎婆生活在一個(gè)屋檐下，知道阿崎婆是文盲，她還是寫(xiě)了信。這么一想，仔細(xì)讀下去，在平凡的措詞之中表達(dá)了一個(gè)八十六歲的老嫗無(wú)限的愛(ài)與悲哀。
我知道阿崎婆托人寫(xiě)了回信，但不知信的內(nèi)容是什么?？墒前⒆髋c阿崎年輕時(shí)候在山打根離別后一晃就是幾十年，只有我一個(gè)人親眼見(jiàn)到了她們的老態(tài)。我讀著從遙遠(yuǎn)的天草通過(guò)吉田滿州男（此人下章還要提到）寄到東京的這封信，想起八十六歲的阿作的樣子，被信中“如我不像如今這般年邁，我一定會(huì)拜訪您，感謝您對(duì)我母親的照料”、“希望您多保重”、“不能重逢感到遺憾”等話觸動(dòng)了心弦，另一方面，想起阿崎婆赤貧的生活，心里一酸，便掉下淚來(lái)。
可是，我將到手的照片給阿崎婆看，把拜訪過(guò)的人講給她聽(tīng)后，阿崎婆又講了以前沒(méi)說(shuō)過(guò)的有關(guān)她們的逸事。所以，不知不覺(jué)地我又推翻了前幾天下的決心。關(guān)于富美、阿霜、太郎造等與阿崎婆相關(guān)的重要人物的資料湊齊了，雖然還不充分，但總算沒(méi)問(wèn)題了。最后留下的木下邦是否能找到照片，做同種程度的調(diào)查呢？木下邦病死在山打根是沒(méi)問(wèn)題的，阿崎婆提到的養(yǎng)女阿作和孫女嶺生是不是活著呢？木下邦的故鄉(xiāng)是天草下島最北端的二江，隔著早崎海峽與島原半島距離最近。如果去那兒看看，說(shuō)不定會(huì)有些收獲。即使沒(méi)線索，至少看看木下邦的家鄉(xiāng)也好嘛。
這種愿望一天比一天迫切，數(shù)日后的一天我又外出旅行了。我早已忘記上次旅行回來(lái)時(shí)下的決心，向二江出發(fā)了。
我不想途經(jīng)大江，于是從崎津乘公共汽車(chē)經(jīng)過(guò)基督教傳教時(shí)代天草學(xué)林所在地的一町田向本波市方向進(jìn)發(fā)，途經(jīng)下田溫泉又北上到二江。由于對(duì)當(dāng)?shù)氐墓财?chē)不大熟悉，我換錯(cuò)了車(chē)，到富岡已是黃昏了。
聽(tīng)說(shuō)還有去二江的公共汽車(chē)，可是到那里肯定是夜里了，又不知要找的人在哪里，我決定在富同這數(shù)得著的觀光地住一夜。在汽車(chē)站的禮品店我拜托店主告訴我比較老的旅館，他介紹給我一家岡野屋旅館，我偶然發(fā)現(xiàn)那里林芙美子在昭和二十五年住過(guò)，她把在那里的見(jiàn)聞寫(xiě)到《天草灘》這篇小說(shuō)里，因此富岡建有林芙美子的文學(xué)碑。
在岡野旅館住下，吃過(guò)晚飯后《天草灘》里提到過(guò)的盲女——女店主前來(lái)聊天，她說(shuō)我現(xiàn)在住的這間屋是林芙美子住過(guò)的，還保持著原樣，還絮絮叨叨地表達(dá)了給林芙美子建文學(xué)碑的苦心，斷斷續(xù)續(xù)地講林芙美子來(lái)此地的舊事。等她的話告一段落之后，她拿出一本紀(jì)念冊(cè)和硯臺(tái)箱，她說(shuō)凡來(lái)她旅館住宿的人她都讓留言，寫(xiě)什么，畫(huà)什么都隨便。
我不好推辭，只好拿起筆。反正旅店女主人看不見(jiàn)，我寫(xiě)了一句話，記得好像是“來(lái)到滿是石塊的天草島，不由得想到這石塊像是南洋姐的淚凝結(jié)成的”。她把紀(jì)念冊(cè)收起來(lái)拿走了。過(guò)了一會(huì)兒又來(lái)到我的房間給我續(xù)茶，問(wèn)我：“您是研究南洋姐的學(xué)者吧！”可能她把那本紀(jì)念冊(cè)拿到樓下，請(qǐng)人念了我寫(xiě)的題詞。
我說(shuō)我不懂什么研究不研究的，我親戚中有這種人，所以我對(duì)這事很關(guān)心。然后我若無(wú)其事地問(wèn)如果當(dāng)?shù)赜羞@樣的人我倒想見(jiàn)見(jiàn)，于是女店主一屁股坐下來(lái)又說(shuō)了一陣子海外妓女的事兒，當(dāng)她知道我第二天要到二江去找阿邦的親屬時(shí)就說(shuō)：“我妹夫原來(lái)在二江小學(xué)教書(shū)，說(shuō)過(guò)他教過(guò)的女孩子有去南洋的。后來(lái)他改行在富岡村公所觀光科干活，盡挖掘一些老年間的追事奇聞，可能會(huì)知道阿邦，明早問(wèn)問(wèn)他吧！”她是如此地?zé)崆?，這幾年在東京我好久沒(méi)遇見(jiàn)這種熱心人了。我心里一高興就睡著了。第二天醒來(lái)時(shí)，她的妹夫已經(jīng)來(lái)到旅館等我了。
我感到很不安，早早地吃罷飯，跟著女店主介紹的佐野光雄老人向二江出發(fā)了。在二江佐野一下公共汽車(chē)就進(jìn)了一家被褥商店，那里的老板曾是他的學(xué)生。經(jīng)過(guò)多方詢(xún)問(wèn)，我們打聽(tīng)到了木炭鋪的水上良太和漁民山口豬吉以前在北婆羅洲種過(guò)馬尼拉麻。
我們趕緊去訪問(wèn)水上良太。我一提起木下邦的名字，他便說(shuō)：“阿邦比親生父母還關(guān)照我，我去山打根也是阿邦勸我去的，說(shuō)那地方好?！蹦樕下冻隽朔峭话愕谋砬?，像見(jiàn)了什么稀罕物件似的。我問(wèn)他是否“阿邦有一個(gè)養(yǎng)女”，他表示記不起名字來(lái)了，我提醒他說(shuō)：“她養(yǎng)女叫阿作，現(xiàn)在她住在哪里？”水上良太佩服地說(shuō)：“你知道得可真多??！”然后他說(shuō)：“阿作二十年前就死了，她還有個(gè)女兒，但是不知現(xiàn)在在哪里?！蔽覀兘又L問(wèn)了山口豬吉，他也講不出更多的事。
佐野聽(tīng)了兩個(gè)人的回答后，覺(jué)得得不到更好的消息會(huì)有損他這個(gè)帶路人的信譽(yù)，就帶我繼續(xù)走訪，又打聽(tīng)了兩家去過(guò)南洋的人，但只能得到與前邊幾家差不多的消息。離開(kāi)富同時(shí)是早晨八點(diǎn)，現(xiàn)在已是下午三點(diǎn)了，時(shí)候不早了，該回去了。
阿崎婆曾說(shuō)過(guò)，一般在南洋生活的日本人都愿意回日本，但阿邦卻始終沒(méi)這個(gè)打算。正因?yàn)槿绱?。不打算死后在故鄉(xiāng)造墓，早在生前在山打根就修建了自己的墓，她這種行為的原因是不是潛藏在故鄉(xiāng)的村子里呢？如果想象一下的話，阿邦年輕時(shí)在二江村是不是有過(guò)改變她一生的事件，這件事也影響了她赴山打根后決定經(jīng)營(yíng)妓院？決定了她對(duì)妓女的態(tài)度與男老板不同？他們是那么苛刻薄情，而她則富于人情味。過(guò)去我曾想，如果訪問(wèn)二江村的話，或許能解開(kāi)這個(gè)疑團(tuán)——我內(nèi)心是這么希冀的?？墒遣挥谜f(shuō)外來(lái)的我，連天草當(dāng)?shù)厝说淖粢氨M全力詢(xún)問(wèn)，還是找不到阿邦親屬的下落，可能她的親屬?zèng)]有人住在二江了。如果那樣的話，正如我出門(mén)時(shí)所想的一樣，看看阿邦的老家就不錯(cuò)了。
我把這想法告訴佐野，說(shuō)我想回富岡了，佐野點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“真遺憾，只能這么辦了?！比缓笳f(shuō)在汽車(chē)沒(méi)來(lái)之前，他想順便去看一位老熟人，問(wèn)我能否跟他一起去。我當(dāng)然同意。為了抄近道，我們從海邊沙灘上走，半路上遇見(jiàn)一個(gè)到海邊倒垃圾的五十歲上下的主婦，她叫住了佐野：“您是老師吧？”
佐野一下子窘住了，注視了那婦女好半天，好像想起來(lái)她幼小時(shí)的樣子，說(shuō)：“你是當(dāng)班長(zhǎng)的公子吧？”那婦人高興地說(shuō)：“幾十年了，老師您還記得我呀！”她好容易見(jiàn)到老師，邀請(qǐng)我們到她家喝口茶。佐野欣然接受了，我也隨著去了。他們談的話題全是佐野的學(xué)生，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，自然不感興趣。
他們的交談告一段落后，那女人問(wèn)：“先生，您來(lái)二江干什么來(lái)啦？”佐野介紹了我的事，說(shuō)我在找木下作和她女兒嶺生，可是聽(tīng)說(shuō)兩人都死了，只好空手而歸。她“噗哧”一聲笑了出來(lái)。我們迷惑不解地盯著她看，她更覺(jué)可笑了，邊笑邊說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)阿作和嶺生死了，阿作八十多歲了，身體硬朗著呢！嶺生身體也挺好的?！?br/>
我一下子沒(méi)有馬上理解她的話，過(guò)了一會(huì)兒待我明白過(guò)來(lái)不禁渾身發(fā)熱。找富美那會(huì)兒認(rèn)為富美活著是板上釘釘?shù)氖?，結(jié)果卻那么不好，這次正相反，那么多人都說(shuō)阿作、嶺生不在了，卻又聽(tīng)說(shuō)她們都活著。
佐野也像是不相信她的話，說(shuō)：“問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都說(shuō)她們死了，無(wú)論你怎么說(shuō)她們活著，我也不能馬上相信。”他邊說(shuō)邊瞧我，像是征求我同意似的。于是那女人又自信地笑了笑：“那我?guī)銈內(nèi)ニ野桑“⒆骱蛶X生住的離這里很近，也就隔兩條街。”。她穿上草鞋，給我們帶路，一路走得飛快。
正像佐野先生的學(xué)生——那位主婦所言，木下阿作與她的女兒嶺生均健在；她的家就在我們下車(chē)的公共汽車(chē)站附近，是個(gè)大農(nóng)舍，這家人姓木村，是嶺生的婆家，母親阿作也跟著來(lái)這里生活。
在大門(mén)口的名牌上寫(xiě)著木村一郎的名字，佐野一個(gè)人自言自語(yǔ)地說(shuō)：“呀，這是木村老師的家呀！”隨著主婦的叫門(mén)聲，從里邊出來(lái)了一個(gè)六十歲的老人，他一眼看見(jiàn)佐野就大聲地說(shuō)：“歡迎歡迎，少見(jiàn)?。 币焕蓮那霸谥袑W(xué)長(zhǎng)期擔(dān)任社會(huì)課的老師，與佐野老師是舊知，退休后務(wù)農(nóng)。
我的訪問(wèn)變成了佐野和木村的敘舊，一會(huì)兒啤酒就端上了桌，對(duì)我來(lái)說(shuō)這種相會(huì)讓我更安心。佐野向他家人介紹了我，我對(duì)一郎的夫人嶺生說(shuō)，我是山川崎的親戚，阿崎婆本人暈車(chē)來(lái)不了，我只能替她來(lái)了。這么一說(shuō)，她就把住在另一處的阿作請(qǐng)過(guò)來(lái)了。
阿作只是腰有些彎，連拐杖都不用，一個(gè)人走過(guò)來(lái)的。她個(gè)頭矮小，人也干練。嶺生介紹說(shuō)她已經(jīng)八十六歲，幾個(gè)月前耳朵忽然不好使了，其它都還好。她向我問(wèn)候，遣詞用句都很恰如其分，顯得十分有教養(yǎng)，我感到她是一個(gè)小心謹(jǐn)慎、十分懂禮貌的人。
啊，這個(gè)老太太就是阿作嗎？這個(gè)人的母親就是在南洋善待妓女的木下邦，雖說(shuō)是養(yǎng)女，她也是這個(gè)人世上木下邦的唯一親人了。除了這位八十六歲的老嫗外，世上再?zèng)]有人了解木下邦的生平和為人了。我曾一度死了心，認(rèn)為再也遇不見(jiàn)她了，然而卻相逢了。對(duì)于佐野先生等引我們相見(jiàn)的天草人，我懷著無(wú)限感激的心情。
我想從阿作那里把阿邦的事打聽(tīng)得一清二楚，可是在一旁與佐野聊天的一郎是天草的知識(shí)分子，阿作本人也有一定教養(yǎng)，不好直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)阿邦開(kāi)妓院的事。于是，我對(duì)這一點(diǎn)問(wèn)得很委婉，只是請(qǐng)阿作談?wù)勀鞠掳畹纳?。我把她談的歸納如下。在讀這段回憶文字之前，想提醒讀者注意的是，阿作對(duì)阿邦在山打根經(jīng)營(yíng)的八號(hào)館絕對(duì)不使用妓院這個(gè)稱(chēng)呼，而始終把它叫作“咖啡屋”。
聽(tīng)到阿崎這名字好讓我懷念她??！她對(duì)我母親照顧得可真周到啊，都無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)啦。你來(lái)我家看我，真謝謝啦。我早就想有朝一日當(dāng)面道謝，你這一來(lái)，了卻了我一樁心事。從前聽(tīng)我母親說(shuō)她老家是崎津的，但是我知道得不確切，知道她名字叫阿崎，姓什么不知道。這件事一直作為一件沒(méi)完成的事沉甸甸地壓在我心上，你是她親戚代替她來(lái)看我，我的心情就像是撥開(kāi)烏云見(jiàn)太陽(yáng)一般。
你知道我母親？——不會(huì)吧？我媽在婆羅洲去世了，我知道你不會(huì)直接地見(jiàn)過(guò)她的面，你太年輕了。阿崎那兒可能有我母親照片，你看見(jiàn)過(guò)。
你說(shuō)阿崎二戰(zhàn)結(jié)束返回祖國(guó)時(shí)什么東西都沒(méi)帶回來(lái)？她自己年輕時(shí)的照片、我母親的照片全丟了？是嗎？——那么，您就看看那門(mén)上掛的照片吧！是不是像個(gè)男人，那就是我母親木下邦。
記不清拍這照片是哪年了，可能是明治末年吧！那是她六十大壽，日本人叫“還歷”。媽媽說(shuō)：“再不愿當(dāng)女人了，我更年期也過(guò)了，今后做個(gè)男人吧！”她把頭發(fā)一下子剪成男式，穿男裝照了個(gè)紀(jì)念照以表決心。你看她穿著和服外褂和男式裙褲、白襪子、桌上放著絲帽子，怎么看怎么像個(gè)男人，我母親就是這么一個(gè)決斷的人。
我母親的事阿崎知道得更清楚，阿崎和你講過(guò)吧，我不是她親生女兒，是養(yǎng)女，她晚年的時(shí)候我們分著過(guò)的。伺候她養(yǎng)老送終的是阿崎?！墒?，我母親去山打根之前的事我知道得倒不少。
我小時(shí)候聽(tīng)我媽說(shuō)她是嘉永二年生人。她家住在二江村，離海很遠(yuǎn)，是一個(gè)貧窮農(nóng)民家庭。我母親出生前一年，天草的農(nóng)民抵抗地方官發(fā)起了暴動(dòng)，長(zhǎng)崎港美國(guó)、英國(guó)的軍艦首次進(jìn)港，是動(dòng)蕩的年代。
究竟發(fā)生了什么事我不知道，母親十幾歲的時(shí)候一個(gè)人去了東京，那時(shí)還叫江戶。出走到東京去是什么原因，我不知道，到了東京干什么活兒我也不知道。十五歲時(shí)回二江一次，以后又去東京了，這次去是受到住在橫濱的英國(guó)人的照顧了。這個(gè)英國(guó)人是來(lái)日本教日本人浦鐵路的，每月從政府領(lǐng)好幾千日元的工資，生活可好呢。明治十七、八年結(jié)束工作離開(kāi)日本回國(guó)。忘記他叫什么名字了。
我母親受這英國(guó)人的關(guān)照，不愁吃，不愁穿，有女傭人，有廚子，家務(wù)活兒有下人干。為了打發(fā)時(shí)光，開(kāi)始學(xué)日本畫(huà)，我父親就是教她畫(huà)畫(huà)兒的老師。
我父親叫宮田，原先是幕府的侍臣，明治維新以后武士階層取消了俸祿，家里一大群孩子日子過(guò)不下去了，為養(yǎng)家糊口把當(dāng)侍臣時(shí)學(xué)會(huì)的日本畫(huà)技術(shù)拿出來(lái)，當(dāng)個(gè)教畫(huà)先生。不知是什么緣故，他的學(xué)生不是日本人而是租界的英美人?？墒?，教畫(huà)需要鋪開(kāi)畫(huà)布，我們家地方狹窄，孩子多，于是我父親就上門(mén)去教。
我是明治十五年生的，虛歲四歲的時(shí)候是明治十八年吧，不知是陰歷七月十五還是年根上，我養(yǎng)母帶禮物訪問(wèn)了我家。不知是她看我宮田家窮、孩子多同情我們，還是她指靠的英國(guó)人回國(guó)了，她太孤單，或許因她三十五、六歲還沒(méi)有孩子，總之她收我做了養(yǎng)女。宮田家我爸給我起的名字叫阿密，養(yǎng)母叫我阿作、阿作的?，F(xiàn)在只有親戚才知道我的本名。
我和養(yǎng)母一起在橫濱生活到我九歲那年。小時(shí)候的生活我還記得。在橫濱的時(shí)候生活可好了，渾身上下穿的都是絲綢和服，用茶色底子帶白色斑點(diǎn)的友禪絲織品裁和服，她像打扮洋娃娃似地打扮我。英國(guó)人離開(kāi)日本的時(shí)候給養(yǎng)母留下好多錢(qián)，我們才能過(guò)上那樣的生活。
我九歲的時(shí)候，養(yǎng)母把我寄養(yǎng)在她二江的娘家，一個(gè)人上南洋去了。那是明治二十二年，我母親已經(jīng)過(guò)四十歲了。她為什么決心上南洋去，我不知道。后來(lái)我想想養(yǎng)母所做所為，推測(cè)因她長(zhǎng)期與英國(guó)人生活在橫濱有關(guān)。橫濱是貿(mào)易港，她覺(jué)得和南洋人做買(mǎi)賣(mài)有意思吧。
母親先購(gòu)一批和服去了新加坡，那里已有不少日本人，他們開(kāi)雜貨鋪，開(kāi)技院。母親沒(méi)有立足之地。后來(lái)母親聽(tīng)說(shuō)山打根幾乎還沒(méi)去日本人，將來(lái)肯定會(huì)開(kāi)發(fā)，就立即趕到山打根。
在去山打根的船上母親認(rèn)識(shí)了一個(gè)廣東長(zhǎng)大的中國(guó)人，他窮得光著膀子。母親對(duì)他說(shuō)：“我到了山打根把和服賣(mài)出去，用那錢(qián)經(jīng)營(yíng)咖啡屋。”母親長(zhǎng)期和英國(guó)人一起生活，英語(yǔ)很流利，那中國(guó)人也懂英語(yǔ)，這樣才能交流。于是那個(gè)中國(guó)人說(shuō)他在山打根有朋友，到時(shí)候讓那朋友給我母親批發(fā)些酒、咖啡什么的，到月底再付給那批發(fā)商錢(qián)。他給我母親寫(xiě)了封介紹信，這樣我母親就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)咖啡屋了。
那時(shí)山打根好像一個(gè)日本人都沒(méi)有，中國(guó)人倒有不少?，F(xiàn)在看像說(shuō)笑話似的，那時(shí)候我母親進(jìn)貨也從中國(guó)人那里進(jìn)，來(lái)回收舊瓶子的也是中國(guó)人，賣(mài)廢品也賣(mài)給中國(guó)人。后來(lái)，那兩個(gè)中國(guó)人賺了大錢(qián)成為南洋屈指可數(shù)的富翁。他們每逢經(jīng)過(guò)我母親的商店就一定來(lái)問(wèn)安，母親叫他們老爺，他們忙說(shuō)：“您可千萬(wàn)不能管我們叫老爺，您對(duì)我們有恩啊！”母親家雇的廚子做了三十年飯的也是中國(guó)人，那個(gè)老爺子的名字好像叫阿變。
母親開(kāi)始經(jīng)營(yíng)咖啡屋的事我什么都不知道，可我十五歲時(shí)從二江到山打根，養(yǎng)母的咖啡屋經(jīng)營(yíng)得可好呢！我十五歲是明治三十年，去山打根不是養(yǎng)母來(lái)接我，而是托船長(zhǎng)和海關(guān)的人關(guān)照，我一個(gè)人去的，先是從長(zhǎng)崎到香港，再?gòu)南愀鄣今R尼拉，又從馬尼拉經(jīng)普里昂岸到了山打根。在山打根灣，那船一半是貨船一半是客船，我站在甲板上見(jiàn)到基那巴盧山，我這輩子都忘不了。
山打根有虎、狼、猿、猴，還有馬來(lái)猩猩、鱷魚(yú)，我剛從日本到山打根看什么都新鮮。那時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水，中國(guó)人挑雨水來(lái)賣(mài)。在日本十二月是冬天，在那里十二月到一月是梅雨季節(jié)，那時(shí)存下雨水到旱季來(lái)賣(mài)。吃的米叫香米也叫紫稻。它是紅色的米，把一升香米和二合糯米拌在一起做飯吃起來(lái)最可口。那地方不燒柴，點(diǎn)火用炭，做什么都用硬炭。
母親最喜歡吃年糕了，托人從日本買(mǎi)來(lái)蒸籠、臼、柞，每月準(zhǔn)吃一次杵的年糕。杵年糕需要有勁的男人，有時(shí)沒(méi)有男子，母親就自己杵。婆羅洲太熱了，好容易做好的年糕保存不了三天。所以做完年糕吃不了一定要各處送一點(diǎn)兒給人。母親不僅送人年糕，還愛(ài)做好吃的送人。用咖喱粉做整只的雞，味道不合她口味就抱怨，我當(dāng)時(shí)管帳，可真讓我為難啊。我從日本去山打根，還習(xí)慣喝茶。紅茶是錫蘭產(chǎn)的，咖啡就是山打根本地種的，把咖啡豆煮了用臼搗碎了就可以喝了。西瓜、香瓜買(mǎi)日本人椰子園種的。西瓜瓤子沒(méi)有日本西瓜那么紅，是粉色的。
大多數(shù)日本人過(guò)年隨新歷，而母親尊老禮過(guò)舊歷年。其余的節(jié)日也跟在日本時(shí)一樣。慶祝天皇誕生日天長(zhǎng)節(jié)她把日本旗掛錯(cuò)成英國(guó)旗，還喝了香檳酒慶祝一番呢。
我去山打根的時(shí)候，那里已有百余日本人了。有的日本公司在山上種椰子，氣魄挺大，像干事業(yè)的樣兒，但是辦公司搞運(yùn)輸?shù)娜硕?。日本人開(kāi)的咖啡屋有六、七家，一共有二十多個(gè)女人，其中有四人嫁給土人了，給洋人當(dāng)妾的有五、六個(gè)。
你從阿崎那兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)了吧，我母親經(jīng)營(yíng)的咖啡屋是八號(hào)館。母親像男人一樣豪爽，為幫助別人把自己衣服賣(mài)了都在所不惜。在山打根也是數(shù)得著的老板，雖然她是個(gè)女人，其他老板拼命剝削手下的女人，向華人、土人死氣白賴(lài)要錢(qián)，母親即便是在金錢(qián)上有損失也不干那種事，對(duì)誰(shuí)都十分友善。過(guò)去出版的一本南洋旅行的書(shū)——叫什么名字來(lái)著，已經(jīng)記不起來(lái)了，說(shuō)她是有俠義心腸的女老板。
我母親對(duì)手下使喚的女人們當(dāng)然很照顧，凡來(lái)山打根的日本人她都肯幫忙。沒(méi)有護(hù)照來(lái)南洋的日本人都來(lái)找她，請(qǐng)她照顧，她也真幫助他們找出路謀生。不僅如此，日本的艦隊(duì)南巡進(jìn)港時(shí)，她也照顧周到，自軍官到士兵都打點(diǎn)得好好的。對(duì)華人、土人也很盡心，臺(tái)灣總督府每年送一箱水果來(lái)，母親常說(shuō)：“一點(diǎn)小事還常記在心里，逢年過(guò)節(jié)送什么禮呀廣可能是哪個(gè)在臺(tái)灣的人受過(guò)她什么關(guān)照來(lái)著。”
剛才提到南洋旅行書(shū)上寫(xiě)著木下邦很有錢(qián)，即使幫了多少人她的財(cái)產(chǎn)也用不完。那是不了解實(shí)情，母親花錢(qián)大手大腳，不知道的人認(rèn)為不知她多有錢(qián)呢。賺來(lái)的錢(qián)全那么花出去了，店里財(cái)政非常困難。我到山打根以后，每逢母親大筆的花錢(qián)，我總勸她只花一半就夠了。大伙兒都背地說(shuō)我壞話，說(shuō)什么小氣、吝嗇什么的，
我在山打根住了五年，二十歲那年和母親一起回到日本，親戚給介紹了對(duì)象，結(jié)了婚。男家原來(lái)在薩摩藩當(dāng)武士的，那時(shí)住在頜島，我嫁過(guò)去住在頜島，婆婆太厲害，呆不下去。那時(shí)我懷了孕，回二江生孩子，產(chǎn)后不想回婆家去了，就那樣算離婚了。生下一個(gè)男孩子，送給城河原一家人家當(dāng)養(yǎng)子。他頭腦靈活，后來(lái)苦學(xué)進(jìn)了東京的大學(xué)，從那兒畢業(yè)后在神戶開(kāi)業(yè)當(dāng)律師，他也早死了。
把孩子送人后我又孤身一人了，我又去了山打根，在母親的店里管帳。那期間我與一個(gè)長(zhǎng)崎出生的人相好，生下一個(gè)女兒，那人因各種復(fù)雜的原因沒(méi)能和我結(jié)婚，那時(shí)生下的女兒就是嶺生。
嶺生六歲那年，我?guī)еR時(shí)回國(guó)，阿崎說(shuō)她來(lái)照顧母親，母親也說(shuō)由阿崎照顧好，所以我就托付她了。于是，我就把嶺生寄養(yǎng)在她姑姑家，一個(gè)人到上海去當(dāng)保姆，往她姑姑家寄一些生活費(fèi)。那以后我一直生活在上海，只回國(guó)兩次。一次是嶺生上女子學(xué)校，另一次是她結(jié)婚，女婿是學(xué)校當(dāng)老師的。日本戰(zhàn)敗，我回到闊別二十年的祖國(guó)，現(xiàn)在我受女兒女婿的照顧，平安地打發(fā)日子。
說(shuō)著說(shuō)著，就不說(shuō)我媽媽的事，光說(shuō)我的私事了。阿崎跟我媽媽倒很合得來(lái)。我跟我媽倒生分了。所以有阿崎侍候著我母親，她也死而無(wú)憾了。她去世前兩三年，我給她寫(xiě)信去說(shuō)：“母親您年齡也大了，快回日本吧，這里有我和嶺生呢?！彼褪遣豢洗饝?yīng)。昭和三年她去世的那年新年，曾來(lái)信說(shuō)五月回來(lái)，我真高興，沒(méi)想到她二月就去世了。不知她是因決定回日本的老家松了口氣才死的，還是死期臨近了才答應(yīng)回到生她養(yǎng)她的地方，懷戀起老家來(lái)的。
你一定聽(tīng)阿崎講過(guò)了，我母親的墓在山打根。母親為山打根的日本人在能看見(jiàn)海灣的地方建了一個(gè)公墓，自己的墳也修在那里。日本人的墓地平時(shí)很安靜，到陰歷七月十五孟蘭盆節(jié)的時(shí)候，夜晚總有三、四十人提著燈籠去上墳，那景色可漂亮呢！
母親的本意是想埋在自己建造的公墓里，這下子符合她的心愿了?？墒亲≡谌毡镜奈覀儾荒芙o掃墓，所以我們?cè)诙步o她建了一個(gè)墳?zāi)?。這兒也有墓，您替阿崎給她上墳嗎？母親會(huì)高興的。
秋天日短，黃昏已經(jīng)來(lái)臨了，要去上墳就得快些去啦，去之前先等一會(huì)兒，我再給你的茶續(xù)上點(diǎn)水。
我由阿作的女兒——阿邦的外孫女領(lǐng)著給阿邦上了墳。阿作本想自己帶路去一趟的，無(wú)奈墓地在屋后的半山腰，并且天也黑了下來(lái)，嶺生說(shuō)怕阿作年紀(jì)大了，就拿著香和水桶給我在前邊帶路。
據(jù)說(shuō)山打根的阿邦的墓是面向大海，建在山丘上的，她在故鄉(xiāng)的墓也是正面對(duì)著早崎海峽悄然屹立的，從山打根帶回的一部分骨灰葬在墓里。我小心翼翼地替阿崎婆燒了一炷香，從水桶里汲了水，往墓碑上澆，靜靜地合掌遙祝她的冥福。
掃完墓，我和因喝啤酒紅了臉的佐野一起離開(kāi)了木村家。在顛簸的公共汽車(chē)?yán)?，我不由得想起一天之中發(fā)生的事。
我雖然找見(jiàn)了阿作和嶺生，最終也沒(méi)探得一位經(jīng)營(yíng)妓院的女老板的獨(dú)特心路歷程。阿邦為什么小時(shí)候離開(kāi)故鄉(xiāng)二江去東京，經(jīng)過(guò)什么波折之后給英國(guó)技術(shù)指導(dǎo)當(dāng)了妾，過(guò)了四十歲之后為什么想到去北婆羅洲經(jīng)營(yíng)妓院，出于什么原因她對(duì)自己屬下的妓女采取溫情主義而與別的老板不同。本想打聽(tīng)這些的，但是緊要關(guān)節(jié)的事都沒(méi)問(wèn)，采訪就結(jié)束了。
我就像是進(jìn)了寶山?jīng)]探著寶似的，只覺(jué)遺憾。另一方面，我又自己安慰自己。的確，在探索阿邦——妓院經(jīng)營(yíng)者的心路歷程上我是失敗了。阿作和嶺生雖說(shuō)是她的親人，但畢竟不是她本人，她們又能在多大程度上了解阿邦的生活經(jīng)歷和心理呢？何況從中學(xué)老師的妻子和丈母娘那里能打聽(tīng)到這么多，已經(jīng)很成功了。當(dāng)初，四處打聽(tīng)?zhēng)缀踅^望，由于偶然遇見(jiàn)了佐野先生的學(xué)生，由她帶路找到阿作母女這件事本身，不就是最大的收獲嗎？
我問(wèn)了一下孩子氣的女售票員，她告訴我還有去崎津的公共汽車(chē)。我打算告別佐野，回阿崎婆家去。我覺(jué)得佐野為我找人花費(fèi)了一天寶貴的時(shí)間，為找一個(gè)毫無(wú)線索的人跑了那么大老遠(yuǎn)的路，我鄭重地道了謝，把錢(qián)用紙包了送給他?？墒亲粢罢f(shuō)：“我作為一個(gè)天草人對(duì)遠(yuǎn)方來(lái)客做了我應(yīng)做的事。而且這次托了你的福，還遇上了多年不見(jiàn)的學(xué)生和木村老師?！弊詈笠矝](méi)拿我的謝禮。
十天后的一天，那時(shí)我已從天草回到東京，有一封用圓珠筆寫(xiě)的信送到了文盲的阿崎婆家中。寄信人為天草郡XX叮XX的木下作。全文如下：
秋深了，東京的山崎朋子女士突然造訪，得知您的消息，拉起幾十年前的家常話倍感親切。如我不像如今這般年邁，我一定會(huì)拜訪您，感謝您對(duì)我母親的照料，我歲數(shù)大了，哪兒都去不了啦，太遺憾了。我身體還好，腰也彎了，背也駝了，對(duì)您照料我母親一事我要重重地謝您，希望您多保重。不能重逢感到遺憾。奉上書(shū)信一封。
木下作敬上
十月十八日山川崎收
阿作的信是平時(shí)不提筆寫(xiě)字的人寫(xiě)的一封極簡(jiǎn)單的信。但阿作不寄就會(huì)不安心，盡管在山打根她與阿崎婆生活在一個(gè)屋檐下，知道阿崎婆是文盲，她還是寫(xiě)了信。這么一想，仔細(xì)讀下去，在平凡的措詞之中表達(dá)了一個(gè)八十六歲的老嫗無(wú)限的愛(ài)與悲哀。
我知道阿崎婆托人寫(xiě)了回信，但不知信的內(nèi)容是什么?？墒前⒆髋c阿崎年輕時(shí)候在山打根離別后一晃就是幾十年，只有我一個(gè)人親眼見(jiàn)到了她們的老態(tài)。我讀著從遙遠(yuǎn)的天草通過(guò)吉田滿州男（此人下章還要提到）寄到東京的這封信，想起八十六歲的阿作的樣子，被信中“如我不像如今這般年邁，我一定會(huì)拜訪您，感謝您對(duì)我母親的照料”、“希望您多保重”、“不能重逢感到遺憾”等話觸動(dòng)了心弦，另一方面，想起阿崎婆赤貧的生活，心里一酸，便掉下淚來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)