若昂·埃杜瓦多一邊在街上走著，一邊卷著一根紙煙。他度過(guò)了一個(gè)絕望的夜晚，整整一個(gè)上午又白白跑了這么多冤枉路，跟戈丁尼奧博士和戈韋阿的談話一無(wú)所獲，所以此刻他只覺(jué)得頭昏腦漲，精疲力竭。
“完了，”他想，“我已經(jīng)無(wú)能為力了，我只好自認(rèn)倒霉了?！?br/>
在經(jīng)歷了如此劇烈的悲痛，飽嘗了希望破滅的辛酸，又動(dòng)了那么大的肝火之后，他心力交瘁。他真想走到一個(gè)與世隔絕的地方去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)律師、女人和教士，直挺挺地躺下，睡上它幾個(gè)月?？墒沁@會(huì)兒已經(jīng)過(guò)了三點(diǎn)，他得趕緊上事務(wù)所去，因?yàn)榈降锰?，也許還得挨努內(nèi)斯一頓訓(xùn)斥。他的生活多么可悲呀！
他轉(zhuǎn)過(guò)廣場(chǎng)的拐角，來(lái)到奧索里奧開(kāi)的小酒館門(mén)口，迎頭碰上了一個(gè)人。這人年紀(jì)很輕，穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的、顏色鮮明的茄克衫，邊上鑲著寬寬的黑色緞帶，留著黑黑的小胡子，在他那異常蒼白的臉色襯托下，看上去簡(jiǎn)直就像是假的。
“你好！若昂·埃杜瓦多，你打算干什么去呀？”
這人名叫古斯塔沃，是《地區(qū)之聲報(bào)》的印刷工人，剛在里斯本呆了兩個(gè)月回來(lái)。按照阿戈斯蒂尼奧的說(shuō)法，他是個(gè)“頭腦清楚，見(jiàn)多識(shí)廣的小伙子，不過(guò)滿肚子的壞主意”。他有時(shí)候?qū)憥灼u(píng)論外交政策的文章，文章里用上一些富有詩(shī)意的、夸張的詞語(yǔ)，咒罵拿破侖三世、俄國(guó)沙皇和一切壓迫人民的統(tǒng)治者，為被奴役的波蘭和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的悲慘生活大聲疾呼。他和若昂·埃杜瓦多對(duì)宗教持有同樣的見(jiàn)解，因此他們常在一起聊天，談?wù)撍麄儗?duì)教士的痛恨以及對(duì)耶穌基督的愛(ài)戴。西班牙發(fā)生的革命①使古斯塔沃欣喜若狂，他簡(jiǎn)直想要去參加國(guó)際工人協(xié)會(huì)②。他一心想要生活在一個(gè)有組織、有演講、有兄弟般友愛(ài)的工人階級(jí)中心里，這種欲望使他到了里斯本。他在那里找到了好工作和好同志。但是由于他還得奉養(yǎng)生病的老母，所以他又回到了萊里亞，他覺(jué)得和她生活在一起更節(jié)儉一些。另外，也因?yàn)檎颠x舉前夕，《地區(qū)之聲報(bào)》生意興隆，報(bào)館老板有能力增加報(bào)館三個(gè)印刷工人的薪水。
?、僦敢话肆四觊_(kāi)始的資產(chǎn)階級(jí)革命；工人階級(jí)積極參加了斗爭(zhēng)，但由于國(guó)際工人協(xié)會(huì)的西班牙支部中的絕大多數(shù)人遵循了巴枯寧路線，致使無(wú)產(chǎn)階級(jí)在革命中犯了許多錯(cuò)誤。
?、谥敢话肆哪暝趥惗爻闪⒌牡谝粐?guó)際。
由于以上這些原因，他又和駝子在一起了。
他正要去吃飯，于是立刻邀請(qǐng)著昂·埃杜瓦多陪他一起去。見(jiàn)他的鬼，他一天不去上班天也不會(huì)坍下來(lái)！
若昂·埃杜瓦多忽然想起來(lái)，他從昨天到現(xiàn)在還沒(méi)有吃過(guò)東西。都是因?yàn)轲I得發(fā)慌，他才變得那么遲鈍，那么容易泄氣。他立刻接受了邀請(qǐng)。經(jīng)過(guò)了上午那一番感情的激動(dòng)和勞累的奔波之后，他很想舒舒服服地坐在酒館里的長(zhǎng)凳上，面前擺上滿滿一大盤(pán)子好吃的，和一個(gè)跟自己同仇敵汽的同志暢談一番。此外，由于上午遭到的冷遇，他正渴望得到同情，于是，他便非常熱情地說(shuō)：
“老兄，我一定從命！你簡(jiǎn)直是從天而降啊。這個(gè)世界是個(gè)豬圈。要不是我們還能跟朋友在一起呆上幾個(gè)鐘頭的話，媽的，那活著還有什么意思！”
小伙子們給若昂·埃杜瓦多起過(guò)一個(gè)外號(hào)，叫作“和平天使”。因此現(xiàn)在他說(shuō)這番話的口氣叫吉斯塔沃吃了一驚。
“怎么啦？近來(lái)不太順利？跟努內(nèi)斯那個(gè)富生鬧別扭了，是不是？”他問(wèn)。
“沒(méi)有，只是有點(diǎn)兒怨恨?！?br/>
“可是，只有英國(guó)人才怨恨，我們跟它沒(méi)關(guān)系！喂，朋友，你真應(yīng)該看看《倫敦之戀》里的塔卜達(dá)！別怨恨了。吃點(diǎn)，喝點(diǎn)，把肚子填飽，你就不會(huì)再怨恨了。”
他拉住他的胳膊，把他帶進(jìn)了酒館，一邊大聲嚷著：
“奧索里奧大叔萬(wàn)歲！祝你健康，向你致兄弟般的敬意！”
酒館老板奧索里奧大叔是個(gè)大胖子，日于過(guò)得心滿意足。他襯衫袖于一直卷到肩膀上，肥白的光膀子撐在柜臺(tái)上，狡詐的面孔胖乎乎的有些浮腫。他立刻對(duì)古斯塔沃回到萊里亞表示歡迎，他覺(jué)得他人看上去瘦了點(diǎn)，那一定是因?yàn)槔锼贡镜乃|(zhì)不好，里斯本人在葡萄酒里攙了過(guò)多的食用染料。他能替兩位先生送點(diǎn)什么菜上來(lái)？
古斯塔沃站在柜臺(tái)面前，把帽子推到后腦勺兒，急于要把他那句曾在里斯本博得了滿堂彩聲的笑話說(shuō)出來(lái)：
“奧索里奧大叔，給我們來(lái)一份國(guó)王肝、兩份教士腰子，要烤的?！?br/>
奧索里奧大叔向來(lái)是對(duì)答如流的，他把擦盤(pán)子的抹布在柜臺(tái)上嗖地一甩，馬上回答說(shuō)：
“我們這兒可沒(méi)有這種東西，古斯塔沃先生。這是京城里的高檔名菜?！?br/>
“那就算了，你們這兒的人太落后于時(shí)代了。我在里斯本每天中飯都吃這個(gè)。好啦，沒(méi)關(guān)系，給我們兩份三明治加土豆——多加點(diǎn)兒鹽！”
他們?cè)谝粡堄蓛蓧K松木厚板拼成的桌子邊坐下。一幅印花布的簾子把這塊地方跟店里其余的部分隔開(kāi)了。奧索里奧大叔很敬重古斯塔沃，覺(jué)得這小伙子很有教養(yǎng)，能尊重別人；所以親自把紅葡萄酒和橄欖送了上來(lái)，一邊用他那骯臟的圍裙擦著玻璃杯，一邊說(shuō)：
“喂，古斯塔沃先生，京城里有什么新聞？那邊情況怎么樣？”
印刷工人馬上擺出一副嚴(yán)肅的面孔，用手捋了捋頭發(fā)，說(shuō)出幾句莫測(cè)高深的話來(lái)：
“一切都還未見(jiàn)分曉。政治上卑鄙之極——工人階級(jí)已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)了，可是他們還沒(méi)有聯(lián)合一致——他們正在等著瞧西班牙的形勢(shì)如何發(fā)展。形勢(shì)肯定會(huì)發(fā)展順利的！一切都看西班牙了……”
但是，奧索里奧大叔很害怕局勢(shì)動(dòng)蕩，他曾經(jīng)一個(gè)銅板一個(gè)銅板地積攢了一筆錢(qián)，買(mǎi)下一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他只希望國(guó)內(nèi)太太平平。他最最厭惡的就是依賴(lài)西班牙人。兩位先生一定知道這句諺語(yǔ)：“從西班牙吹不來(lái)好風(fēng)，也帶不來(lái)好親事?！?br/>
“四海之內(nèi)皆兄弟嘛！”古斯塔沃大聲說(shuō)?！疤崞鸢巡ㄅ约易澧俸突实?、國(guó)會(huì)議員和貴族拉下臺(tái)的事，就不分葡萄牙人西班牙人了，大家都是親兄弟！大家都親如手足，奧索里奧大叔！”
?、俨ㄅ约易逶群笤诜▏?guó)（1589－1792，1814—1830）、西班牙（1700—1868，1874—1931）和那不勒斯（1735—1806，1814—1860）建立王朝，實(shí)行封建專(zhuān)制統(tǒng)治。
“那好吧，最好的事就是舉杯祝他們健康，開(kāi)懷痛飲，這樣才好做生意，”奧索里奧大叔一邊安詳?shù)卣f(shuō)著，一邊挪動(dòng)他肥碩的身軀，走出了那個(gè)小房間。
“豬穢！”印刷工人見(jiàn)他竟然對(duì)人類(lèi)的手足之情如此無(wú)動(dòng)于衷，大為震驚，不禁咆哮起來(lái)。話又說(shuō)回來(lái)，對(duì)一個(gè)有產(chǎn)業(yè)的人，一個(gè)選舉代理人，又能指望什么呢？
他哼著《馬賽曲》，把杯子斟得滿滿的。他很想知道，這些日子他的朋友若昂·埃杜瓦多一直沒(méi)上《地區(qū)之聲報(bào)》去，究竟在做些什么？駝子說(shuō)過(guò)：沒(méi)有什么能夠把他從濟(jì)貧院路拖開(kāi)。
“婚禮到底定在什么時(shí)候？”
若昂·埃杜瓦多漲紅了臉，支支吾吾地說(shuō)：
“什么也沒(méi)定下來(lái)。出了些麻煩事?！苯又麄牡乜嘈α艘幌拢a(bǔ)充說(shuō)：“我們吵過(guò)架了。”
“胡說(shuō)八道！”印刷工人脫口便說(shuō)。他聳了聳肩，表示一位革命者對(duì)于淺薄無(wú)聊的感情用事不勝輕蔑。
“胡說(shuō)八道——我不知道這是不是胡說(shuō)八道，”若昂·埃杜瓦多說(shuō)?！拔抑恢浪o我?guī)?lái)了許多痛苦。他們把我給毀了，古斯塔沃?！?br/>
他停下不說(shuō)了，咬著嘴唇，拼命想把奔騰激越的感情強(qiáng)壓下去。
可是印刷工人覺(jué)得所有這些有關(guān)女人的事情都很無(wú)聊可笑。這不是談情說(shuō)愛(ài)的年頭。作為人民中的一員，作為一個(gè)勞動(dòng)者，如果老是緊緊抓住女人的裙子不放，那他就是個(gè)飯桶——他就是出賣(mài)了自己！一個(gè)人心里應(yīng)該考慮的不是愛(ài)情，而是怎樣盡力把自由帶給人民，把工人從資本家的魔爪中解救出來(lái)，結(jié)束壟斷，建立一個(gè)共和國(guó)！我們不需要呻吟，我們需要的是行動(dòng)，我們需要的是力量！他一邊狂怒地拖長(zhǎng)了聲音，一遍又一遍說(shuō)著“力——力——力量”，一邊對(duì)著侍者剛剛端上來(lái)的那一疊三明治，激動(dòng)地?fù)]動(dòng)著他那因患肺結(jié)核而消瘦下來(lái)的手腕。
若昂·埃杜瓦多一邊聽(tīng)著他說(shuō)，一邊想起了往事。當(dāng)年，這位印刷工人熱戀著面包師傅的幫手朱莉亞的時(shí)候，跑到事務(wù)所來(lái)兩只眼睛總是活像燃燒的煤塊，一邊發(fā)出可怕的嘆息，一邊僻里啪啦地打著字。他每次“唉”地一嘆氣，他的同伴們就輕輕地咳嗽一聲，取笑他。有一天，古斯塔沃跟梅德羅斯為了這事還在院子里動(dòng)手打了起來(lái)。
“聽(tīng)聽(tīng)你這話是怎么說(shuō)的！”他最后說(shuō)?！澳阋哺鷦e人完全一樣。你在這兒胡說(shuō)八道，可是當(dāng)你自己墮人情網(wǎng)的時(shí)候，你也和別人完全一樣?！?br/>
印刷工人聽(tīng)了這話很不高興——自從他去過(guò)里斯本，經(jīng)常出入于阿爾坎培拉的民主俱樂(lè)部，并且?guī)椭T工的香煙廠同伴印過(guò)一份宣言之后，他認(rèn)為自己完全是一個(gè)誓為無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共和國(guó)效勞的人了。他？他像旁人一樣？他也在裙釵隊(duì)里浪費(fèi)時(shí)間？
“先生，你大錯(cuò)特錯(cuò)了！”他回答說(shuō)。他怒氣沖沖地啃著三明治，一聲不響，神情陰郁。
若昂·埃杜瓦多生怕得罪了他，就換了一種口氣說(shuō)：
“喂，古斯塔沃，我們應(yīng)該知情達(dá)理：一個(gè)人可以信奉他的原則，可以為了一項(xiàng)事業(yè)而奮斗，可同時(shí)他也可以結(jié)婚成家，生兒育女哪。”
“絕對(duì)不可以！”印刷工人興奮地大聲說(shuō)?！澳腥艘唤Y(jié)婚就完了！一結(jié)了婚，他就會(huì)只想著養(yǎng)活孩子，再也離不開(kāi)那個(gè)窩，再也沒(méi)有工夫和朋友們聚在一起；他的小鬼們出乳牙痛得大哭大鬧的時(shí)候，他晚上只好抱著他們?cè)谖葑永镒邅?lái)走去。他成了沒(méi)用的飯桶，他出賣(mài)了自己。女人對(duì)政治是一竅不通的。她們老是提心吊膽，怕她們的男人會(huì)打架鬧事，跟警察發(fā)生麻煩……。這樣他就成了一個(gè)手足被捆的愛(ài)國(guó)者！而且，如果需要保守機(jī)密呢？結(jié)了婚的男人是沒(méi)法保密的！于是，一場(chǎng)革命往往就這樣給出賣(mài)了。讓家庭生活見(jiàn)鬼去吧！再來(lái)些橄欖，奧索里奧大叔！”
奧索里奧大叔的大肚皮出現(xiàn)在兩塊厚木板之間。
“我說(shuō)，兩位先生正在談?wù)撔┦裁囱剑渴遣皇邱R伊阿集團(tuán)要進(jìn)區(qū)議會(huì)了？”
古斯塔沃把身子挪動(dòng)到長(zhǎng)凳的盡端，伸出腿去，大聲打斷他說(shuō)：
“這個(gè)問(wèn)題該由奧索里奧大叔來(lái)解決。請(qǐng)告訴我，我的朋友，你這個(gè)人會(huì)不會(huì)按照你老婆的意旨改變你的政治見(jiàn)解？”
奧索里奧大叔搔搔后腦勺兒，用精明的口氣說(shuō)：
“這點(diǎn)我可以回答，古斯塔沃先生。女人的頭腦比我們來(lái)得清醒，在政治上，就跟做生意一樣，按她們的意見(jiàn)去干肯定沒(méi)錯(cuò)。我一直請(qǐng)教我的女人，我很樂(lè)意告訴你，她的話我已經(jīng)聽(tīng)了二十年了，還從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)?！?br/>
古斯塔沃從長(zhǎng)凳上跳起來(lái)大聲喊道：
“你出賣(mài)了你自已！”
奧索里奧大叔對(duì)于印刷工人愛(ài)用的這句口頭撣已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了，一點(diǎn)沒(méi)有生氣；他一向喜歡有問(wèn)必答，因此便開(kāi)玩笑地回答說(shuō)：
“出賣(mài)，我可不這么說(shuō)，不過(guò)你要是想把我叫作買(mǎi)賣(mài)人，那倒還差不離。你先聽(tīng)聽(tīng)我的勸告，古斯塔沃先生，你還是先結(jié)了婚然后再來(lái)談?wù)撨@些吧?！?br/>
“我告訴你，革命來(lái)到的時(shí)候，我就會(huì)肩上扛著步槍上這兒來(lái)，把你拖到軍事委員會(huì)去——你這個(gè)資本家！”
“好啊，不過(guò)在那之前，除了痛飲，喝得一醉方休之外，可就沒(méi)別的事好做了，”奧索里奧大叔說(shuō)著，便安詳?shù)刈唛_(kāi)了。
“河馬！”印刷工人咕噥著說(shuō)。
他就愛(ài)和人爭(zhēng)論。于是他又開(kāi)始說(shuō)起來(lái)，硬說(shuō)受女人左右的男人在政治上是絕對(duì)不能依靠的。
若昂·埃杜瓦多傷心地笑了笑，這話他雖然不同意，可他并沒(méi)吭聲，只在心里想盡管他愛(ài)著阿梅麗亞，他最近兩年卻沒(méi)有去作過(guò)懺悔。
“我可以證明我所說(shuō)的話！”古斯塔沃大叫著說(shuō)。
他舉了個(gè)例子，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)自由思想家，為了維持家庭的和睦，聽(tīng)從了妻子的話，每禮拜五齋戒，而且禮拜天還胳膊底下夾著祈禱書(shū)，步行會(huì)望彌撒！
“這是一定要發(fā)生的事！我說(shuō)，你對(duì)宗教的看法還算有眼光，可是我預(yù)料有一天會(huì)看見(jiàn)你穿著一件紅色的長(zhǎng)袍，手里拿著一根蠟燭，跟在舉著耶穌蒙難像的行列中往前走。當(dāng)小伙子們?cè)诰起^里談天說(shuō)地的時(shí)候，是不用為哲學(xué)和無(wú)神論付出什么代價(jià)的?？墒侨绻粋€(gè)人有了個(gè)又漂亮。又體貼的老婆，還要在家庭生活中實(shí)行這一套，那就成了魔鬼了！即使你現(xiàn)在還沒(méi)有放棄自由派的觀點(diǎn)，那你將來(lái)一定會(huì)不得不放棄，并且對(duì)你們家庭的懺悔神父卑躬屈膝！”
若昂·埃杜瓦多氣得臉都紅了。甚至在他還很幸福、還沒(méi)有失去阿梅麗亞的時(shí)候，這種責(zé)備（其實(shí)印刷工人只不過(guò)是為了辯論才這樣說(shuō)的）也會(huì)叫他生氣的。更何況現(xiàn)在！他因?yàn)樵趫?bào)紙上公開(kāi)講出了自己對(duì)教士們的看法而剛剛失去阿梅麗亞。今天，他心痛欲碎地坐在這兒，生活中的一切歡樂(lè)都被剝奪殆盡，這一切恰恰是由于他的自由派的觀點(diǎn)……
“你竟然對(duì)我說(shuō)這種話，真是太可笑了，”他痛苦地說(shuō)。
印刷工人挖苦地說(shuō)：
“老兄，不要對(duì)我說(shuō)你是自由事業(yè)的殉難者！”
“你為什么要折磨我呢，古斯塔沃？”書(shū)記員非常惱火地說(shuō)?！澳悴恢腊l(fā)生了什么事。你要是知道，就不會(huì)這樣對(duì)我說(shuō)話了?！?br/>
他于是便把那篇通訊文章的來(lái)龍去脈細(xì)說(shuō)了一遍——沒(méi)有提到他是在爐火中燒時(shí)寫(xiě)了那篇文章，只說(shuō)這純粹是為了闡明自己的原則。而且，他必須弄清情況：他當(dāng)時(shí)正要娶一位虔誠(chéng)的姑娘，教士們上她家去比上大教堂圣器收藏室去還要勤快……
“你有沒(méi)有在文章上署名？”古斯塔沃聽(tīng)了他這番敘述，很吃驚地問(wèn)。
“戈丁尼奧博士不肯讓我署名，”書(shū)記員說(shuō)著，微微有些臉紅。
“于是你把每一個(gè)人都得罪了，是不是？”
“我把他們罵得體無(wú)完膚！”
印刷工人非常興奮，大聲叫喚著再來(lái)一瓶紅葡萄酒。
他興高采烈地把酒杯斟滿，祝若昂·埃杜瓦多身體健康。
“天哪，我倒真想看看那篇文章。我想把它寄到里斯本的弟兄們那兒去！那后來(lái)又怎么樣呢？”
“引起了眾人的公憤?！?br/>
“那些寄生蟲(chóng)、那班教士們又怎么樣了呢？”
“全都劍拔弩張起來(lái)了！”
“可他們?cè)趺磿?huì)知道是你寫(xiě)的呢？”
若昂·埃杜瓦多聳聳肩膀。阿戈斯蒂尼奧沒(méi)有講出去。他疑心是戈丁尼奧博士的老婆。她從她丈夫那兒知道了文章的來(lái)龍去脈，很有可能跑去把這個(gè)消息傳進(jìn)她的懺悔神父——住在特雷扎斯路的西爾韋里奧神父的豬耳朵里去了。
“那個(gè)人是不是很胖，看上去有些浮腫？”
“是的。
“那個(gè)畜生，”印刷工人恨恨地大聲叫道。
他現(xiàn)在對(duì)若昂·埃杜瓦多敬重起來(lái)了，因?yàn)槌鏊饬现猓舭骸ぐ６磐叨嗑故且晃蛔杂膳伤枷氲亩肥俊?br/>
“喝吧，朋友，喝吧！”他非常親熱地說(shuō)著，斟滿了他朋友的酒杯，仿佛自由主義的英勇作為需要特別鼓舞一番似的。
“那后來(lái)又怎么樣了呢？濟(jì)貧院路的人是怎么說(shuō)的？”
他的濃厚的興趣打動(dòng)了若昂·埃杜瓦多：他一口氣把心里的話全都掏了出來(lái)，甚至還拿出了阿梅麗亞的來(lái)信。這信一定是可憐的小姑娘出于對(duì)地獄的恐懼，在憤怒的教士們的壓力之下寫(xiě)出來(lái)的……
“就這樣，古斯塔沃，我成了這一切的受害者！”
事實(shí)上他也的確是個(gè)受害者，印刷工人越來(lái)越欽佩他了。他不再是“和平天使”，也不再是努內(nèi)斯的書(shū)記員，或是濟(jì)貧院路的情郎了。他是宗教迫害的受害者。他還是這個(gè)印刷工人平生所見(jiàn)的第一個(gè)受宗教迫害的人呢，盡管他并沒(méi)有以宣傳畫(huà)上的傳統(tǒng)姿態(tài)出現(xiàn)——他沒(méi)有給捆在人刑柱上，也沒(méi)有帶著驚惶失措的家眷在縱馬飛馳的士兵前面奔逃，然而他還是覺(jué)得他挺有意思。他私下里很羨慕他有這份社會(huì)榮譽(yù)。換了他的話，這會(huì)給他在那班里斯本的弟兄們中間增添多大的聲譽(yù)！能夠既當(dāng)一個(gè)反動(dòng)勢(shì)力的受害者，又不失掉享受奧索里奧大叔的三明治的機(jī)會(huì)，而且還不會(huì)失掉禮拜六的全薪，那對(duì)他是有很大的好處的?？墒?，教士們的所作所為真叫他憤慨之極！他們?cè)趺茨懜蚁蛞粋€(gè)自由派人士泄私憤，陰謀陷害他，還要奪走他的情人！啊，真是一幫混蛋……他忘記了他先前對(duì)婚姻和家庭生活的冷嘲熱諷，對(duì)教士們破口大罵起來(lái)，說(shuō)他們這班人專(zhuān)想摧毀這些具有神圣淵源的、完美的社會(huì)組成結(jié)構(gòu)。
“應(yīng)該狠狠地進(jìn)行報(bào)復(fù)，老兄！一定要摧毀他們！”
若昂·埃杜瓦多巴不得能為自己報(bào)仇雪恨?？墒撬帜懿扇∈裁磮?bào)復(fù)手段呢？
“什么報(bào)復(fù)手段！在《地區(qū)之聲報(bào)》上寫(xiě)一篇驚天動(dòng)地的文章，把整個(gè)事情兜底翻出來(lái)！”
若昂·埃杜瓦多轉(zhuǎn)引戈丁厄奧博士的原話說(shuō)：從今以后《地區(qū)之聲報(bào)》對(duì)所有的自由思想家閉門(mén)不納了。
“真是一群豬穢！”印刷工人咆哮著說(shuō)。
可是天哪，他想到一個(gè)極好的主意！為什么不去出版一本二十來(lái)頁(yè)的、在巴西被人們稱(chēng)之為“莫菲那”①的小冊(cè)子，給教會(huì)以致命的打擊呢？不過(guò)文章應(yīng)當(dāng)用華麗的文體寫(xiě)，這一點(diǎn)他可以親自負(fù)責(zé)。
①“莫菲那”的原意是“愛(ài)吵嚷的女人”，這里指一種匿名的諷刺小品。
若昂·埃杜瓦多來(lái)勁了。由于古斯塔沃對(duì)他深表同情，并竭力想幫忙，若昂·埃杜瓦多把他看作一位朋友，一位兄弟，于是便把自己最傷心、最秘密的心里話都告訴了他。這一切陰謀的起因便是阿馬羅神父對(duì)于那個(gè)姑娘懷有情欲；他正是為了要占有她，才唆使那家人把若昂·埃杜瓦多趕出了門(mén)。敵人，那個(gè)該詛咒的人，那個(gè)劊子手，正是——教區(qū)神父！
印刷工人用兩手按緊了腦袋：這樣一件事（盡管他覺(jué)得這件事跟他以前在辦公室里寫(xiě)的那些事情相比，算不了什么大事），居然發(fā)生在正和他一起喝酒的朋友身上，發(fā)生在一個(gè)民主派身上，他覺(jué)得真是惡劣透頂，這就像提比略①的骯臟的情欲，這老昏君到了耄耋之年，還要在灑了香水的澡堂里玷污青年貴族的身子。
?、偬岜嚷裕═iberius，公元前42—公元37）：即古羅馬皇帝喀勞狄一世（1437），以荒淫無(wú)道著稱(chēng)。
他簡(jiǎn)直不能相信。若昂·埃杜瓦多把他所有的證據(jù)都說(shuō)給他聽(tīng)了。古斯塔沃聽(tīng)他說(shuō)著，不由自主地把紅葡萄酒潑在了豬肝三明治上。他站起身來(lái)，揮舞著拳頭，臉上的肉全鼓了起來(lái)，咬牙切齒地用嘶啞的嗓門(mén)大聲喊道：
“打倒宗教！”
隔著簾子，有人用奚落的口氣應(yīng)聲喊道：
“庇護(hù)九世萬(wàn)歲！”
古斯塔沃氣得一躍而起，要去揍那個(gè)說(shuō)話的人一頓?？墒侨舭骸ぐ６磐叨鄤褡×怂Ｓ∷⒐と俗讼聛?lái)，安靜地把酒一口喝干。
隨后，他們把胳膊肘兒撐在桌子上，把臉緊緊湊在一起，隔著酒瓶，小聲地商量著印行小冊(cè)于的計(jì)劃。這事兒輕而易舉：他們兩個(gè)一起來(lái)寫(xiě)。若昂·埃杜瓦多想用傳奇故事的形式寫(xiě)出那些骯臟的陰謀；他還提議把影射教區(qū)神父的那個(gè)人物寫(xiě)得像卡里古拉①和希利伽巴拉②一樣邪惡、乖戾。印刷工人卻寧愿寫(xiě)一本在風(fēng)格上和思想上都具有哲理性的小冊(cè)于，因?yàn)檫@樣的小冊(cè)子才能夠把教皇對(duì)俗世的權(quán)力徹底摧毀。他將親自承擔(dān)在晚上印刷這本小冊(cè)子的任務(wù)，那當(dāng)然是免費(fèi)的了。但是，他忽然想到了一個(gè)難題。
?、倏ɡ锕爬–aligula，12—41）：古羅馬皇帝（37—41），以專(zhuān)橫殘暴，驕奢淫逸著稱(chēng)。
?、谙＠ぐ屠℉eliogabalus，205—222）：古羅馬皇帝（218—222）。
紙！他們?cè)趺床拍芨愕郊埬兀?br/>
這大約要花費(fèi)九到十塊金幣；他們倆誰(shuí)也沒(méi)有那么多錢(qián)。他們甚至沒(méi)有一個(gè)同情他們主張的朋友可以借給他們這樣一筆錢(qián)。
“先向努內(nèi)斯預(yù)支，然后再?gòu)哪愕男剿锟圻€，”印刷工人興奮地提議說(shuō)。
若昂·埃杜瓦多憂郁地搔了搔頭。他剛才正想到努內(nèi)斯，想到他作為教區(qū)委員會(huì)虔誠(chéng)的一員和代理主教的朋友，看到那本小冊(cè)子會(huì)有多么憤慨。如果他獲悉是他手下的書(shū)記員用辦公用的鵝毛筆在辦公用的厚紙上寫(xiě)出來(lái)的，那他會(huì)怎么想呢？若昂·埃杜瓦多可以想象，他準(zhǔn)會(huì)氣得臉色鐵青，肥胖的身軀踮在穿著白鞋的腳趾頭上，用他那蟋蟀般的聲音叫嚷說(shuō)：“滾出去，你這個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)員，從這兒滾出去！”
“那樣一來(lái)，我就進(jìn)退兩難了，”若昂·埃杜瓦多很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“不光姑娘跑了，連飯碗也要丟了！”
這一來(lái)，古斯塔沃也想起印刷廠的老板戈丁尼奧博士很可能會(huì)動(dòng)怒。戈丁尼奧博士自從和濟(jì)貧院的人言歸于好之后，重新取得了他作為教會(huì)棟梁和信仰支柱的崇高地位。
“見(jiàn)他的鬼，這樣可能要花我們一大筆錢(qián)呢，”他說(shuō)。
“我們辦不到！”書(shū)記員說(shuō)。
他們一想到要失去這樣一個(gè)揭露教會(huì)罪惡的絕好機(jī)會(huì)，竟氣得破口大罵起來(lái)。一根柱子若是坍下來(lái)，橫倒在地，看上去總顯得格外粗大一些。他們印小冊(cè)子的計(jì)劃就好像這根倒坍的柱子一樣，這會(huì)兒對(duì)他們來(lái)說(shuō)竟顯得無(wú)比重要，具有極其深刻的意義了。這不光是要打倒一個(gè)荒淫無(wú)恥的本地教士，而且是要在全世界范圍內(nèi)摧毀包括耶穌會(huì)在內(nèi)的一切教會(huì)以及它們的世俗力量和其他該死的東西……見(jiàn)鬼！要不是因?yàn)榕瑑?nèi)斯，要不是因?yàn)楦甓∧釆W，要不是因?yàn)槟莾r(jià)值九個(gè)金幣的紙張，那該有多好！
缺少金錢(qián)，依賴(lài)雇主，這是窮人的永久的障礙，僅僅為了幾包紙，他們的計(jì)劃就遭到了挫折。想到這一點(diǎn)，他們不禁對(duì)社會(huì)痛恨起來(lái)。
“來(lái)一次革命是絕對(duì)必要的！”印刷工人斷然說(shuō)。“把一切都連根拔掉是刻不容緩的，一切，一切！”他在桌子上方大幅度地做了個(gè)手勢(shì)，表示要有一種徹底的社會(huì)平均，要摧毀教堂、宮殿、銀行、兵營(yíng)以及戈丁尼奧之流的財(cái)產(chǎn)。“再來(lái)一瓶紅葡萄酒，奧索里奧大叔！”
可是奧索里奧大叔卻沒(méi)有露面。古斯塔沃使出渾身力氣用刀柄猛敲桌面。后來(lái)他氣極了，跑出去走到柜臺(tái)前面，想狠狠地揍那個(gè)惡棍的肚皮，他竟然膽敢讓一位公民久等。
他發(fā)現(xiàn)奧索里奧大叔容光煥發(fā)，正奴顏婢膝、點(diǎn)頭哈腰地在跟維亞·克拉拉男爵講話。男爵是在選舉前夕到酒館來(lái)拉攏他的同胞的。在酒館里，男爵看上去的確顯得神氣十足，他戴著金絲邊眼鏡，漆皮的靴子在泥巴地上閃閃發(fā)光。他聞了刺鼻的煎油味和酒渣氣，咳起嗽來(lái)。
古斯塔沃一看到他，連忙謹(jǐn)慎地退回到小房間里。
“他跟男爵在一起，”他說(shuō)著，口氣里暗暗透著敬意。
但是，印刷工人一看見(jiàn)若昂·埃杜瓦多兩手抱頭，一副垂頭喪氣的樣子，連忙勸他不要灰心失望。沒(méi)什么了不起的！話說(shuō)回來(lái)，他總算逃過(guò)了厄運(yùn)，沒(méi)有跟一個(gè)信教的人結(jié)婚。
“可我永遠(yuǎn)不能向那個(gè)壞蛋報(bào)仇雪恨了！”若昂·埃杜瓦多把盤(pán)子往前一推，打斷了他。
“這個(gè)你別擔(dān)心，報(bào)仇雪恨的日于不會(huì)遠(yuǎn)了，”印刷工人莊嚴(yán)地許愿
于是，他便悄悄把正在里斯本籌劃的事情秘密地告訴了他。他聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)共和黨俱樂(lè)部，很多重要人士都是其中的成員——照他看來(lái)這一事實(shí)就是勝利的最好保證。除此之外，工人們也動(dòng)起來(lái)了！至于他本人——在他低聲說(shuō)到這一點(diǎn)的時(shí)候，幾乎碰到了從桌子對(duì)面湊過(guò)來(lái)的若昂·埃杜瓦多的臉——有人曾建議他參加一個(gè)從馬德里來(lái)的西班牙人即將組織的國(guó)際支部。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)西班牙人，因?yàn)樗麨榱硕惚芫斓淖凡?，是化了裝在四處進(jìn)行活動(dòng)的。這事兒后來(lái)沒(méi)有成功，因?yàn)槟莻€(gè)委員會(huì)缺少經(jīng)費(fèi)。不過(guò)確實(shí)有一個(gè)人，一個(gè)擺肉攤的，答應(yīng)捐一百塊金幣。另外還有一件事，軍隊(duì)也參加了；有一次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他看見(jiàn)一個(gè)肚皮滾圓的人，他們說(shuō)此人是個(gè)少校，這個(gè)人的臉也真像個(gè)少校。既然有這一系列跡象，考慮到所有這些因素，他——古斯塔沃認(rèn)為：要不了幾個(gè)月工夫，政府、國(guó)王、貴族、資本家、主教，以及所有這一班牛鬼蛇神都會(huì)灰飛煙滅！
“到了那時(shí)候，我們就成了國(guó)王了，我的孩子！戈丁尼奧，努內(nèi)斯，還有那一幫最下賤的家伙，我們要把他們?nèi)筷P(guān)進(jìn)圣弗朗西斯科的地牢里。我要親自把戈丁尼奧拖走。我們要打斷那些教士的脊梁骨！人民終于也能夠有揚(yáng)眉吐氣的一天！”
“可是從現(xiàn)在到那時(shí)候，還多么遙遠(yuǎn)?。 比舭骸ぐ６磐叨鄧@了一口氣說(shuō)。他充滿辛酸地想到，等到革命到來(lái)的時(shí)候，要重新得到他親愛(ài)的阿梅麗亞已為時(shí)太晚了。
這時(shí)候奧索里奧拿著那瓶紅葡萄酒來(lái)了。
“你總算來(lái)了啊，你這個(gè)貴族！”印刷工人挖苦地說(shuō)，他盡力想惹他發(fā)火。
“我并不屬于男爵那個(gè)階級(jí)，可是他對(duì)我很尊重，”奧索里奧大叔回答說(shuō)。他那副得意的樣子使他顯得更胖了。
“還不是為了五、六張選票！”
“區(qū)里十八張，還有希望再得到十九張。你們兩位先生還要點(diǎn)別的什么？不要了？真遺憾！那好，喝吧，喝個(gè)痛快吧?！?br/>
他拉上簾子走了，撇下那兩位朋友對(duì)著滿滿一瓶葡萄酒，一個(gè)希望能來(lái)一場(chǎng)革命，讓他重新得到他的阿梅麗亞；另一個(gè)也希望能來(lái)場(chǎng)革命，好讓他把雇主戈丁尼奧打個(gè)稀巴爛。
差不多快五點(diǎn)的時(shí)候，他們才離開(kāi)了那個(gè)小間。奧索里奧大叔對(duì)他們比較友好，因?yàn)樗麄兪鞘苓^(guò)教育的青年。他正在柜臺(tái)的角落里津津有味地看他的《大眾集》。他朝他們望了一望，一眼就看出來(lái)兩個(gè)人都喝醉了，特別是若昂·埃杜瓦多，他帽子耷拉在后腦勺上，抿著嘴，一臉的不高興。奧索里奧對(duì)他不太熟悉，心想：這家伙酒量不大嘛?？晒潘顾窒壬鷧s像往常一樣，酒過(guò)三升之后，興高采烈，容光煥發(fā)。這才是個(gè)了不起的小伙子！是他付的賬。他趔趄著走上前去，把兩個(gè)銀幣重重地往柜臺(tái)上一拍：
“把這個(gè)扎在你的舊襪子上吧，酒桶肚皮奧索里奧！”
“可惜只有兩個(gè)，古斯塔沃先生?！?br/>
“咳，你這個(gè)賊！你以為人民流的汗水，勞動(dòng)所得的工資，只是用來(lái)?yè)未蠓抢咳刷俚亩瞧さ膯?？不過(guò)，算賬的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了，能有幸來(lái)捅穿他們肚皮的人一定是比比。而我正是那個(gè)比比……比比正是我！你說(shuō)對(duì)不對(duì)，若昂·埃杜瓦多，誰(shuí)是比比？”
?、俜抢咳耍涸瓰楣糯屠账固刮髂喜康木用?，與以色列人為敵。后用以指沒(méi)有教養(yǎng)、趣味庸俗的市儈或庸人。
若昂·埃杜瓦多并沒(méi)有在聽(tīng)他說(shuō)話：他很難看地皺著眉頭，用猜疑的目光望著一個(gè)醉漢。這個(gè)醉漢坐在墻根的桌子旁邊，面對(duì)著一升裝的空酒瓶，手掌托著下巴，嘴里叼著煙斗，吃驚地望著這兩個(gè)朋友。
印刷工人把身體俯在柜臺(tái)上：
“你現(xiàn)在就在這兒告訴我，奧索里奧大叔，比比是誰(shuí)？聽(tīng)我說(shuō)呀，奧索里奧大叔！我是個(gè)好小伙子，很有才能。你留心聽(tīng)著。我只要大筆一揮，就能摧毀教皇在世界上的一切權(quán)力，我就想這么做。而且，咱們說(shuō)句體己話，這可是場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng)。給我算算賬，胖子奧索里奧，聽(tīng)我說(shuō)下去。這是個(gè)好小伙子。要是他再上這兒來(lái)，想賒上兩升酒喝喝，你就賒給他好了——比比會(huì)全部負(fù)責(zé)的?！?br/>
“除此之外，”奧索里奧大叔開(kāi)口說(shuō)：“我們還上了兩份三明治，兩份色拉——”
可這時(shí)那個(gè)醉漢已從長(zhǎng)凳上費(fèi)力地掙扎起來(lái)。他嘴里叼著煙斗，打著響嗝，走到印刷工人跟前站定了腳，兩膝哆嗦著，伸出手來(lái)。古斯塔沃厭惡地低頭看了看這只手，說(shuō)：
“你要干什么？我敢打賭，剛才就是你在喊什么‘庇護(hù)九世萬(wàn)歲！’你這個(gè)混蛋——把那只爪子拿開(kāi)?！薄?br/>
那個(gè)醉漢碰了一鼻子灰，吼了一聲，晃晃悠悠地沖到若昂·埃杜瓦多面前，向他伸出一只攤開(kāi)來(lái)的手。
“從這兒滾開(kāi)，你這個(gè)畜生！”書(shū)記員粗魯?shù)卣f(shuō)。
“只不過(guò)交個(gè)朋友嘛——只不過(guò)交個(gè)朋友嘛——”醉漢咕噥著說(shuō)。
可是他并沒(méi)有走開(kāi)。他站在那里，伸出手，五指攤開(kāi)，滿嘴的酒臭氣熏得人難受。
若昂·埃杜瓦多氣極了，很粗暴地把他往柜臺(tái)上一推。
“不準(zhǔn)動(dòng)手！”奧索里奧大叔口氣嚴(yán)厲地說(shuō)。“不準(zhǔn)撒野！”
“你少管閑事，”書(shū)記員叫嚷說(shuō)，“不然我對(duì)你也同樣不客氣！”
“不論是哪一個(gè)，要是不守規(guī)矩，最好給我出去，”奧索里奧大叔非常嚴(yán)肅地說(shuō)。
“你叫誰(shuí)出去，誰(shuí)出去？”書(shū)記員大叫著，拔拳相向?！澳阌心懥吭僬f(shuō)一遍試試！你以為你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”
奧索里奧大叔沒(méi)有答話，只把兩手撐著柜臺(tái)，露出粗壯的胳膊來(lái)，他就是憑著這雙胳膊使人們對(duì)他的酒館充滿敬意的。
可是，古斯塔沃?jǐn)[出一副很有權(quán)威的架勢(shì)，插到兩個(gè)人當(dāng)中，叫他們應(yīng)該拿出點(diǎn)紳士風(fēng)度來(lái)！打架，說(shuō)粗話，那可不行！他們可以像朋友一樣——像紳士一樣開(kāi)玩笑，或者爭(zhēng)論！在這種地方，只能拿出紳士風(fēng)度來(lái)！
他把那個(gè)還在忿忿地咕噥著的書(shū)記員拖到一個(gè)角落里。
“唉，若昂！唉，若昂！”他拚命地打著復(fù)雜的手勢(shì)說(shuō)，“這可不像個(gè)英雄好漢的樣子。見(jiàn)鬼！應(yīng)該講點(diǎn)禮貌。沒(méi)來(lái)由地吵架，酗酒，胡作非為，不會(huì)帶來(lái)歡樂(lè)，不能交到朋友，也不會(huì)產(chǎn)生兄弟般的情誼！”
他又回到奧索里奧大叔身邊，湊近他的肩膀興奮地說(shuō)：
“我替他承擔(dān)責(zé)任，奧索里奧大叔。他是個(gè)有教養(yǎng)的人。可他碰上了很多苦惱的事，又不習(xí)慣于喝這么多酒。就是這么回事！可他是個(gè)頂頂好的人。原諒他吧，奧索里奧大叔。我替他承擔(dān)責(zé)任……”
他又跑到書(shū)記員那邊，勸他和奧索里奧大叔握手言和。酒館掌柜再三強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他并沒(méi)有想要侮辱這位先生。接著他們倆親切地拉了拉手。印刷工人為了鞏固這一次和解，又花錢(qián)要了三杯燒酒①。若昂·埃杜瓦多為了證明自己慷慨大度，另外又要了一巡。他們把酒杯在柜臺(tái)上排成一排，像紳士那樣彼此相待，愉快地交談了一陣。這會(huì)兒，那個(gè)醉漢在角落里，沒(méi)有人去答理他。他趴在桌子上，頭枕著拳頭，鼻子對(duì)著酒瓶，悄沒(méi)聲兒地對(duì)著自己的煙斗淌著口水。
?、贌疲何靼嘌篮推咸蜒莱霎a(chǎn)的一種劣質(zhì)白蘭地酒。
“咳，我就喜歡這樣！”印刷工人說(shuō)。他幾杯燒酒下肚，變得格外親切?！昂湍?！我的弱點(diǎn)就是愛(ài)和睦。我喜歡青年人和和睦睦，全人類(lèi)相親相愛(ài)。我就想看到普天下的人都圍坐在一張大桌子旁，舉行盛大的宴會(huì)，把槍炮彈藥統(tǒng)統(tǒng)收起來(lái)，在談笑之間一切社會(huì)問(wèn)題都得到解決。在不遠(yuǎn)的將來(lái)，你就要見(jiàn)到這樣的一天了，奧索里奧大叔！在里斯本，人們正在為這一天的到來(lái)作準(zhǔn)備呢。到時(shí)候，得由奧索里奧大叔提供葡萄酒?？龋嗝春玫囊还P小生意??！現(xiàn)在，你可再也不能說(shuō)我不是你的朋友了吧。”
“謝謝你了，古斯塔沃先生，謝謝你?！?br/>
“這是我們自己人之間的事，對(duì)不對(duì)？因?yàn)槲覀兌际怯薪甜B(yǎng)的人，就是這么回事。”（說(shuō)到這兒他擁抱了若昂·埃杜瓦多）“你就像我的親兄弟！生生死死，我們永遠(yuǎn)是朋友。讓你的悲傷見(jiàn)鬼去吧，老弟！總有一天，我們會(huì)寫(xiě)出那本小冊(cè)子來(lái)的。戈丁尼奧和努內(nèi)斯——”
“我要把努內(nèi)斯砸個(gè)稀巴爛！”書(shū)記員用力喊道。他們喝了燒酒互祝健康之后，他顯得更加陰沉，更加憤懣了。這時(shí)候，兩個(gè)當(dāng)兵的走進(jìn)了酒館，古斯塔沃認(rèn)為該是上印刷所去的時(shí)候了。即使他們不得不分手一整天，那畢竟也不是永別啊。不過(guò)，工作就是責(zé)任，工作就是美德！
他們?cè)僖淮胃鷬W索里奧大叔熱情地拉了拉手以后，總算是離開(kāi)了。古斯塔沃走到門(mén)口，又向書(shū)記員賭咒發(fā)誓說(shuō)要待他親如手足、忠貞不渝，還硬要他收下他那袋煙草。他把帽子扣在后腦勺上，哼著《勞動(dòng)贊美詩(shī)》，從拐角上消失了。
“完了，”他想，“我已經(jīng)無(wú)能為力了，我只好自認(rèn)倒霉了?！?br/>
在經(jīng)歷了如此劇烈的悲痛，飽嘗了希望破滅的辛酸，又動(dòng)了那么大的肝火之后，他心力交瘁。他真想走到一個(gè)與世隔絕的地方去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)律師、女人和教士，直挺挺地躺下，睡上它幾個(gè)月?？墒沁@會(huì)兒已經(jīng)過(guò)了三點(diǎn)，他得趕緊上事務(wù)所去，因?yàn)榈降锰?，也許還得挨努內(nèi)斯一頓訓(xùn)斥。他的生活多么可悲呀！
他轉(zhuǎn)過(guò)廣場(chǎng)的拐角，來(lái)到奧索里奧開(kāi)的小酒館門(mén)口，迎頭碰上了一個(gè)人。這人年紀(jì)很輕，穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的、顏色鮮明的茄克衫，邊上鑲著寬寬的黑色緞帶，留著黑黑的小胡子，在他那異常蒼白的臉色襯托下，看上去簡(jiǎn)直就像是假的。
“你好！若昂·埃杜瓦多，你打算干什么去呀？”
這人名叫古斯塔沃，是《地區(qū)之聲報(bào)》的印刷工人，剛在里斯本呆了兩個(gè)月回來(lái)。按照阿戈斯蒂尼奧的說(shuō)法，他是個(gè)“頭腦清楚，見(jiàn)多識(shí)廣的小伙子，不過(guò)滿肚子的壞主意”。他有時(shí)候?qū)憥灼u(píng)論外交政策的文章，文章里用上一些富有詩(shī)意的、夸張的詞語(yǔ)，咒罵拿破侖三世、俄國(guó)沙皇和一切壓迫人民的統(tǒng)治者，為被奴役的波蘭和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的悲慘生活大聲疾呼。他和若昂·埃杜瓦多對(duì)宗教持有同樣的見(jiàn)解，因此他們常在一起聊天，談?wù)撍麄儗?duì)教士的痛恨以及對(duì)耶穌基督的愛(ài)戴。西班牙發(fā)生的革命①使古斯塔沃欣喜若狂，他簡(jiǎn)直想要去參加國(guó)際工人協(xié)會(huì)②。他一心想要生活在一個(gè)有組織、有演講、有兄弟般友愛(ài)的工人階級(jí)中心里，這種欲望使他到了里斯本。他在那里找到了好工作和好同志。但是由于他還得奉養(yǎng)生病的老母，所以他又回到了萊里亞，他覺(jué)得和她生活在一起更節(jié)儉一些。另外，也因?yàn)檎颠x舉前夕，《地區(qū)之聲報(bào)》生意興隆，報(bào)館老板有能力增加報(bào)館三個(gè)印刷工人的薪水。
?、僦敢话肆四觊_(kāi)始的資產(chǎn)階級(jí)革命；工人階級(jí)積極參加了斗爭(zhēng)，但由于國(guó)際工人協(xié)會(huì)的西班牙支部中的絕大多數(shù)人遵循了巴枯寧路線，致使無(wú)產(chǎn)階級(jí)在革命中犯了許多錯(cuò)誤。
?、谥敢话肆哪暝趥惗爻闪⒌牡谝粐?guó)際。
由于以上這些原因，他又和駝子在一起了。
他正要去吃飯，于是立刻邀請(qǐng)著昂·埃杜瓦多陪他一起去。見(jiàn)他的鬼，他一天不去上班天也不會(huì)坍下來(lái)！
若昂·埃杜瓦多忽然想起來(lái)，他從昨天到現(xiàn)在還沒(méi)有吃過(guò)東西。都是因?yàn)轲I得發(fā)慌，他才變得那么遲鈍，那么容易泄氣。他立刻接受了邀請(qǐng)。經(jīng)過(guò)了上午那一番感情的激動(dòng)和勞累的奔波之后，他很想舒舒服服地坐在酒館里的長(zhǎng)凳上，面前擺上滿滿一大盤(pán)子好吃的，和一個(gè)跟自己同仇敵汽的同志暢談一番。此外，由于上午遭到的冷遇，他正渴望得到同情，于是，他便非常熱情地說(shuō)：
“老兄，我一定從命！你簡(jiǎn)直是從天而降啊。這個(gè)世界是個(gè)豬圈。要不是我們還能跟朋友在一起呆上幾個(gè)鐘頭的話，媽的，那活著還有什么意思！”
小伙子們給若昂·埃杜瓦多起過(guò)一個(gè)外號(hào)，叫作“和平天使”。因此現(xiàn)在他說(shuō)這番話的口氣叫吉斯塔沃吃了一驚。
“怎么啦？近來(lái)不太順利？跟努內(nèi)斯那個(gè)富生鬧別扭了，是不是？”他問(wèn)。
“沒(méi)有，只是有點(diǎn)兒怨恨?！?br/>
“可是，只有英國(guó)人才怨恨，我們跟它沒(méi)關(guān)系！喂，朋友，你真應(yīng)該看看《倫敦之戀》里的塔卜達(dá)！別怨恨了。吃點(diǎn)，喝點(diǎn)，把肚子填飽，你就不會(huì)再怨恨了。”
他拉住他的胳膊，把他帶進(jìn)了酒館，一邊大聲嚷著：
“奧索里奧大叔萬(wàn)歲！祝你健康，向你致兄弟般的敬意！”
酒館老板奧索里奧大叔是個(gè)大胖子，日于過(guò)得心滿意足。他襯衫袖于一直卷到肩膀上，肥白的光膀子撐在柜臺(tái)上，狡詐的面孔胖乎乎的有些浮腫。他立刻對(duì)古斯塔沃回到萊里亞表示歡迎，他覺(jué)得他人看上去瘦了點(diǎn)，那一定是因?yàn)槔锼贡镜乃|(zhì)不好，里斯本人在葡萄酒里攙了過(guò)多的食用染料。他能替兩位先生送點(diǎn)什么菜上來(lái)？
古斯塔沃站在柜臺(tái)面前，把帽子推到后腦勺兒，急于要把他那句曾在里斯本博得了滿堂彩聲的笑話說(shuō)出來(lái)：
“奧索里奧大叔，給我們來(lái)一份國(guó)王肝、兩份教士腰子，要烤的?！?br/>
奧索里奧大叔向來(lái)是對(duì)答如流的，他把擦盤(pán)子的抹布在柜臺(tái)上嗖地一甩，馬上回答說(shuō)：
“我們這兒可沒(méi)有這種東西，古斯塔沃先生。這是京城里的高檔名菜?！?br/>
“那就算了，你們這兒的人太落后于時(shí)代了。我在里斯本每天中飯都吃這個(gè)。好啦，沒(méi)關(guān)系，給我們兩份三明治加土豆——多加點(diǎn)兒鹽！”
他們?cè)谝粡堄蓛蓧K松木厚板拼成的桌子邊坐下。一幅印花布的簾子把這塊地方跟店里其余的部分隔開(kāi)了。奧索里奧大叔很敬重古斯塔沃，覺(jué)得這小伙子很有教養(yǎng)，能尊重別人；所以親自把紅葡萄酒和橄欖送了上來(lái)，一邊用他那骯臟的圍裙擦著玻璃杯，一邊說(shuō)：
“喂，古斯塔沃先生，京城里有什么新聞？那邊情況怎么樣？”
印刷工人馬上擺出一副嚴(yán)肅的面孔，用手捋了捋頭發(fā)，說(shuō)出幾句莫測(cè)高深的話來(lái)：
“一切都還未見(jiàn)分曉。政治上卑鄙之極——工人階級(jí)已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)了，可是他們還沒(méi)有聯(lián)合一致——他們正在等著瞧西班牙的形勢(shì)如何發(fā)展。形勢(shì)肯定會(huì)發(fā)展順利的！一切都看西班牙了……”
但是，奧索里奧大叔很害怕局勢(shì)動(dòng)蕩，他曾經(jīng)一個(gè)銅板一個(gè)銅板地積攢了一筆錢(qián)，買(mǎi)下一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他只希望國(guó)內(nèi)太太平平。他最最厭惡的就是依賴(lài)西班牙人。兩位先生一定知道這句諺語(yǔ)：“從西班牙吹不來(lái)好風(fēng)，也帶不來(lái)好親事?！?br/>
“四海之內(nèi)皆兄弟嘛！”古斯塔沃大聲說(shuō)?！疤崞鸢巡ㄅ约易澧俸突实?、國(guó)會(huì)議員和貴族拉下臺(tái)的事，就不分葡萄牙人西班牙人了，大家都是親兄弟！大家都親如手足，奧索里奧大叔！”
?、俨ㄅ约易逶群笤诜▏?guó)（1589－1792，1814—1830）、西班牙（1700—1868，1874—1931）和那不勒斯（1735—1806，1814—1860）建立王朝，實(shí)行封建專(zhuān)制統(tǒng)治。
“那好吧，最好的事就是舉杯祝他們健康，開(kāi)懷痛飲，這樣才好做生意，”奧索里奧大叔一邊安詳?shù)卣f(shuō)著，一邊挪動(dòng)他肥碩的身軀，走出了那個(gè)小房間。
“豬穢！”印刷工人見(jiàn)他竟然對(duì)人類(lèi)的手足之情如此無(wú)動(dòng)于衷，大為震驚，不禁咆哮起來(lái)。話又說(shuō)回來(lái)，對(duì)一個(gè)有產(chǎn)業(yè)的人，一個(gè)選舉代理人，又能指望什么呢？
他哼著《馬賽曲》，把杯子斟得滿滿的。他很想知道，這些日子他的朋友若昂·埃杜瓦多一直沒(méi)上《地區(qū)之聲報(bào)》去，究竟在做些什么？駝子說(shuō)過(guò)：沒(méi)有什么能夠把他從濟(jì)貧院路拖開(kāi)。
“婚禮到底定在什么時(shí)候？”
若昂·埃杜瓦多漲紅了臉，支支吾吾地說(shuō)：
“什么也沒(méi)定下來(lái)。出了些麻煩事?！苯又麄牡乜嘈α艘幌拢a(bǔ)充說(shuō)：“我們吵過(guò)架了。”
“胡說(shuō)八道！”印刷工人脫口便說(shuō)。他聳了聳肩，表示一位革命者對(duì)于淺薄無(wú)聊的感情用事不勝輕蔑。
“胡說(shuō)八道——我不知道這是不是胡說(shuō)八道，”若昂·埃杜瓦多說(shuō)?！拔抑恢浪o我?guī)?lái)了許多痛苦。他們把我給毀了，古斯塔沃?！?br/>
他停下不說(shuō)了，咬著嘴唇，拼命想把奔騰激越的感情強(qiáng)壓下去。
可是印刷工人覺(jué)得所有這些有關(guān)女人的事情都很無(wú)聊可笑。這不是談情說(shuō)愛(ài)的年頭。作為人民中的一員，作為一個(gè)勞動(dòng)者，如果老是緊緊抓住女人的裙子不放，那他就是個(gè)飯桶——他就是出賣(mài)了自己！一個(gè)人心里應(yīng)該考慮的不是愛(ài)情，而是怎樣盡力把自由帶給人民，把工人從資本家的魔爪中解救出來(lái)，結(jié)束壟斷，建立一個(gè)共和國(guó)！我們不需要呻吟，我們需要的是行動(dòng)，我們需要的是力量！他一邊狂怒地拖長(zhǎng)了聲音，一遍又一遍說(shuō)著“力——力——力量”，一邊對(duì)著侍者剛剛端上來(lái)的那一疊三明治，激動(dòng)地?fù)]動(dòng)著他那因患肺結(jié)核而消瘦下來(lái)的手腕。
若昂·埃杜瓦多一邊聽(tīng)著他說(shuō)，一邊想起了往事。當(dāng)年，這位印刷工人熱戀著面包師傅的幫手朱莉亞的時(shí)候，跑到事務(wù)所來(lái)兩只眼睛總是活像燃燒的煤塊，一邊發(fā)出可怕的嘆息，一邊僻里啪啦地打著字。他每次“唉”地一嘆氣，他的同伴們就輕輕地咳嗽一聲，取笑他。有一天，古斯塔沃跟梅德羅斯為了這事還在院子里動(dòng)手打了起來(lái)。
“聽(tīng)聽(tīng)你這話是怎么說(shuō)的！”他最后說(shuō)?！澳阋哺鷦e人完全一樣。你在這兒胡說(shuō)八道，可是當(dāng)你自己墮人情網(wǎng)的時(shí)候，你也和別人完全一樣?！?br/>
印刷工人聽(tīng)了這話很不高興——自從他去過(guò)里斯本，經(jīng)常出入于阿爾坎培拉的民主俱樂(lè)部，并且?guī)椭T工的香煙廠同伴印過(guò)一份宣言之后，他認(rèn)為自己完全是一個(gè)誓為無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共和國(guó)效勞的人了。他？他像旁人一樣？他也在裙釵隊(duì)里浪費(fèi)時(shí)間？
“先生，你大錯(cuò)特錯(cuò)了！”他回答說(shuō)。他怒氣沖沖地啃著三明治，一聲不響，神情陰郁。
若昂·埃杜瓦多生怕得罪了他，就換了一種口氣說(shuō)：
“喂，古斯塔沃，我們應(yīng)該知情達(dá)理：一個(gè)人可以信奉他的原則，可以為了一項(xiàng)事業(yè)而奮斗，可同時(shí)他也可以結(jié)婚成家，生兒育女哪。”
“絕對(duì)不可以！”印刷工人興奮地大聲說(shuō)?！澳腥艘唤Y(jié)婚就完了！一結(jié)了婚，他就會(huì)只想著養(yǎng)活孩子，再也離不開(kāi)那個(gè)窩，再也沒(méi)有工夫和朋友們聚在一起；他的小鬼們出乳牙痛得大哭大鬧的時(shí)候，他晚上只好抱著他們?cè)谖葑永镒邅?lái)走去。他成了沒(méi)用的飯桶，他出賣(mài)了自己。女人對(duì)政治是一竅不通的。她們老是提心吊膽，怕她們的男人會(huì)打架鬧事，跟警察發(fā)生麻煩……。這樣他就成了一個(gè)手足被捆的愛(ài)國(guó)者！而且，如果需要保守機(jī)密呢？結(jié)了婚的男人是沒(méi)法保密的！于是，一場(chǎng)革命往往就這樣給出賣(mài)了。讓家庭生活見(jiàn)鬼去吧！再來(lái)些橄欖，奧索里奧大叔！”
奧索里奧大叔的大肚皮出現(xiàn)在兩塊厚木板之間。
“我說(shuō)，兩位先生正在談?wù)撔┦裁囱剑渴遣皇邱R伊阿集團(tuán)要進(jìn)區(qū)議會(huì)了？”
古斯塔沃把身子挪動(dòng)到長(zhǎng)凳的盡端，伸出腿去，大聲打斷他說(shuō)：
“這個(gè)問(wèn)題該由奧索里奧大叔來(lái)解決。請(qǐng)告訴我，我的朋友，你這個(gè)人會(huì)不會(huì)按照你老婆的意旨改變你的政治見(jiàn)解？”
奧索里奧大叔搔搔后腦勺兒，用精明的口氣說(shuō)：
“這點(diǎn)我可以回答，古斯塔沃先生。女人的頭腦比我們來(lái)得清醒，在政治上，就跟做生意一樣，按她們的意見(jiàn)去干肯定沒(méi)錯(cuò)。我一直請(qǐng)教我的女人，我很樂(lè)意告訴你，她的話我已經(jīng)聽(tīng)了二十年了，還從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)?！?br/>
古斯塔沃從長(zhǎng)凳上跳起來(lái)大聲喊道：
“你出賣(mài)了你自已！”
奧索里奧大叔對(duì)于印刷工人愛(ài)用的這句口頭撣已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了，一點(diǎn)沒(méi)有生氣；他一向喜歡有問(wèn)必答，因此便開(kāi)玩笑地回答說(shuō)：
“出賣(mài)，我可不這么說(shuō)，不過(guò)你要是想把我叫作買(mǎi)賣(mài)人，那倒還差不離。你先聽(tīng)聽(tīng)我的勸告，古斯塔沃先生，你還是先結(jié)了婚然后再來(lái)談?wù)撨@些吧?！?br/>
“我告訴你，革命來(lái)到的時(shí)候，我就會(huì)肩上扛著步槍上這兒來(lái)，把你拖到軍事委員會(huì)去——你這個(gè)資本家！”
“好啊，不過(guò)在那之前，除了痛飲，喝得一醉方休之外，可就沒(méi)別的事好做了，”奧索里奧大叔說(shuō)著，便安詳?shù)刈唛_(kāi)了。
“河馬！”印刷工人咕噥著說(shuō)。
他就愛(ài)和人爭(zhēng)論。于是他又開(kāi)始說(shuō)起來(lái)，硬說(shuō)受女人左右的男人在政治上是絕對(duì)不能依靠的。
若昂·埃杜瓦多傷心地笑了笑，這話他雖然不同意，可他并沒(méi)吭聲，只在心里想盡管他愛(ài)著阿梅麗亞，他最近兩年卻沒(méi)有去作過(guò)懺悔。
“我可以證明我所說(shuō)的話！”古斯塔沃大叫著說(shuō)。
他舉了個(gè)例子，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)自由思想家，為了維持家庭的和睦，聽(tīng)從了妻子的話，每禮拜五齋戒，而且禮拜天還胳膊底下夾著祈禱書(shū)，步行會(huì)望彌撒！
“這是一定要發(fā)生的事！我說(shuō)，你對(duì)宗教的看法還算有眼光，可是我預(yù)料有一天會(huì)看見(jiàn)你穿著一件紅色的長(zhǎng)袍，手里拿著一根蠟燭，跟在舉著耶穌蒙難像的行列中往前走。當(dāng)小伙子們?cè)诰起^里談天說(shuō)地的時(shí)候，是不用為哲學(xué)和無(wú)神論付出什么代價(jià)的?？墒侨绻粋€(gè)人有了個(gè)又漂亮。又體貼的老婆，還要在家庭生活中實(shí)行這一套，那就成了魔鬼了！即使你現(xiàn)在還沒(méi)有放棄自由派的觀點(diǎn)，那你將來(lái)一定會(huì)不得不放棄，并且對(duì)你們家庭的懺悔神父卑躬屈膝！”
若昂·埃杜瓦多氣得臉都紅了。甚至在他還很幸福、還沒(méi)有失去阿梅麗亞的時(shí)候，這種責(zé)備（其實(shí)印刷工人只不過(guò)是為了辯論才這樣說(shuō)的）也會(huì)叫他生氣的。更何況現(xiàn)在！他因?yàn)樵趫?bào)紙上公開(kāi)講出了自己對(duì)教士們的看法而剛剛失去阿梅麗亞。今天，他心痛欲碎地坐在這兒，生活中的一切歡樂(lè)都被剝奪殆盡，這一切恰恰是由于他的自由派的觀點(diǎn)……
“你竟然對(duì)我說(shuō)這種話，真是太可笑了，”他痛苦地說(shuō)。
印刷工人挖苦地說(shuō)：
“老兄，不要對(duì)我說(shuō)你是自由事業(yè)的殉難者！”
“你為什么要折磨我呢，古斯塔沃？”書(shū)記員非常惱火地說(shuō)?！澳悴恢腊l(fā)生了什么事。你要是知道，就不會(huì)這樣對(duì)我說(shuō)話了?！?br/>
他于是便把那篇通訊文章的來(lái)龍去脈細(xì)說(shuō)了一遍——沒(méi)有提到他是在爐火中燒時(shí)寫(xiě)了那篇文章，只說(shuō)這純粹是為了闡明自己的原則。而且，他必須弄清情況：他當(dāng)時(shí)正要娶一位虔誠(chéng)的姑娘，教士們上她家去比上大教堂圣器收藏室去還要勤快……
“你有沒(méi)有在文章上署名？”古斯塔沃聽(tīng)了他這番敘述，很吃驚地問(wèn)。
“戈丁尼奧博士不肯讓我署名，”書(shū)記員說(shuō)著，微微有些臉紅。
“于是你把每一個(gè)人都得罪了，是不是？”
“我把他們罵得體無(wú)完膚！”
印刷工人非常興奮，大聲叫喚著再來(lái)一瓶紅葡萄酒。
他興高采烈地把酒杯斟滿，祝若昂·埃杜瓦多身體健康。
“天哪，我倒真想看看那篇文章。我想把它寄到里斯本的弟兄們那兒去！那后來(lái)又怎么樣呢？”
“引起了眾人的公憤?！?br/>
“那些寄生蟲(chóng)、那班教士們又怎么樣了呢？”
“全都劍拔弩張起來(lái)了！”
“可他們?cè)趺磿?huì)知道是你寫(xiě)的呢？”
若昂·埃杜瓦多聳聳肩膀。阿戈斯蒂尼奧沒(méi)有講出去。他疑心是戈丁尼奧博士的老婆。她從她丈夫那兒知道了文章的來(lái)龍去脈，很有可能跑去把這個(gè)消息傳進(jìn)她的懺悔神父——住在特雷扎斯路的西爾韋里奧神父的豬耳朵里去了。
“那個(gè)人是不是很胖，看上去有些浮腫？”
“是的。
“那個(gè)畜生，”印刷工人恨恨地大聲叫道。
他現(xiàn)在對(duì)若昂·埃杜瓦多敬重起來(lái)了，因?yàn)槌鏊饬现猓舭骸ぐ６磐叨嗑故且晃蛔杂膳伤枷氲亩肥俊?br/>
“喝吧，朋友，喝吧！”他非常親熱地說(shuō)著，斟滿了他朋友的酒杯，仿佛自由主義的英勇作為需要特別鼓舞一番似的。
“那后來(lái)又怎么樣了呢？濟(jì)貧院路的人是怎么說(shuō)的？”
他的濃厚的興趣打動(dòng)了若昂·埃杜瓦多：他一口氣把心里的話全都掏了出來(lái)，甚至還拿出了阿梅麗亞的來(lái)信。這信一定是可憐的小姑娘出于對(duì)地獄的恐懼，在憤怒的教士們的壓力之下寫(xiě)出來(lái)的……
“就這樣，古斯塔沃，我成了這一切的受害者！”
事實(shí)上他也的確是個(gè)受害者，印刷工人越來(lái)越欽佩他了。他不再是“和平天使”，也不再是努內(nèi)斯的書(shū)記員，或是濟(jì)貧院路的情郎了。他是宗教迫害的受害者。他還是這個(gè)印刷工人平生所見(jiàn)的第一個(gè)受宗教迫害的人呢，盡管他并沒(méi)有以宣傳畫(huà)上的傳統(tǒng)姿態(tài)出現(xiàn)——他沒(méi)有給捆在人刑柱上，也沒(méi)有帶著驚惶失措的家眷在縱馬飛馳的士兵前面奔逃，然而他還是覺(jué)得他挺有意思。他私下里很羨慕他有這份社會(huì)榮譽(yù)。換了他的話，這會(huì)給他在那班里斯本的弟兄們中間增添多大的聲譽(yù)！能夠既當(dāng)一個(gè)反動(dòng)勢(shì)力的受害者，又不失掉享受奧索里奧大叔的三明治的機(jī)會(huì)，而且還不會(huì)失掉禮拜六的全薪，那對(duì)他是有很大的好處的?？墒?，教士們的所作所為真叫他憤慨之極！他們?cè)趺茨懜蚁蛞粋€(gè)自由派人士泄私憤，陰謀陷害他，還要奪走他的情人！啊，真是一幫混蛋……他忘記了他先前對(duì)婚姻和家庭生活的冷嘲熱諷，對(duì)教士們破口大罵起來(lái)，說(shuō)他們這班人專(zhuān)想摧毀這些具有神圣淵源的、完美的社會(huì)組成結(jié)構(gòu)。
“應(yīng)該狠狠地進(jìn)行報(bào)復(fù)，老兄！一定要摧毀他們！”
若昂·埃杜瓦多巴不得能為自己報(bào)仇雪恨?？墒撬帜懿扇∈裁磮?bào)復(fù)手段呢？
“什么報(bào)復(fù)手段！在《地區(qū)之聲報(bào)》上寫(xiě)一篇驚天動(dòng)地的文章，把整個(gè)事情兜底翻出來(lái)！”
若昂·埃杜瓦多轉(zhuǎn)引戈丁厄奧博士的原話說(shuō)：從今以后《地區(qū)之聲報(bào)》對(duì)所有的自由思想家閉門(mén)不納了。
“真是一群豬穢！”印刷工人咆哮著說(shuō)。
可是天哪，他想到一個(gè)極好的主意！為什么不去出版一本二十來(lái)頁(yè)的、在巴西被人們稱(chēng)之為“莫菲那”①的小冊(cè)子，給教會(huì)以致命的打擊呢？不過(guò)文章應(yīng)當(dāng)用華麗的文體寫(xiě)，這一點(diǎn)他可以親自負(fù)責(zé)。
①“莫菲那”的原意是“愛(ài)吵嚷的女人”，這里指一種匿名的諷刺小品。
若昂·埃杜瓦多來(lái)勁了。由于古斯塔沃對(duì)他深表同情，并竭力想幫忙，若昂·埃杜瓦多把他看作一位朋友，一位兄弟，于是便把自己最傷心、最秘密的心里話都告訴了他。這一切陰謀的起因便是阿馬羅神父對(duì)于那個(gè)姑娘懷有情欲；他正是為了要占有她，才唆使那家人把若昂·埃杜瓦多趕出了門(mén)。敵人，那個(gè)該詛咒的人，那個(gè)劊子手，正是——教區(qū)神父！
印刷工人用兩手按緊了腦袋：這樣一件事（盡管他覺(jué)得這件事跟他以前在辦公室里寫(xiě)的那些事情相比，算不了什么大事），居然發(fā)生在正和他一起喝酒的朋友身上，發(fā)生在一個(gè)民主派身上，他覺(jué)得真是惡劣透頂，這就像提比略①的骯臟的情欲，這老昏君到了耄耋之年，還要在灑了香水的澡堂里玷污青年貴族的身子。
?、偬岜嚷裕═iberius，公元前42—公元37）：即古羅馬皇帝喀勞狄一世（1437），以荒淫無(wú)道著稱(chēng)。
他簡(jiǎn)直不能相信。若昂·埃杜瓦多把他所有的證據(jù)都說(shuō)給他聽(tīng)了。古斯塔沃聽(tīng)他說(shuō)著，不由自主地把紅葡萄酒潑在了豬肝三明治上。他站起身來(lái)，揮舞著拳頭，臉上的肉全鼓了起來(lái)，咬牙切齒地用嘶啞的嗓門(mén)大聲喊道：
“打倒宗教！”
隔著簾子，有人用奚落的口氣應(yīng)聲喊道：
“庇護(hù)九世萬(wàn)歲！”
古斯塔沃氣得一躍而起，要去揍那個(gè)說(shuō)話的人一頓?？墒侨舭骸ぐ６磐叨鄤褡×怂Ｓ∷⒐と俗讼聛?lái)，安靜地把酒一口喝干。
隨后，他們把胳膊肘兒撐在桌子上，把臉緊緊湊在一起，隔著酒瓶，小聲地商量著印行小冊(cè)于的計(jì)劃。這事兒輕而易舉：他們兩個(gè)一起來(lái)寫(xiě)。若昂·埃杜瓦多想用傳奇故事的形式寫(xiě)出那些骯臟的陰謀；他還提議把影射教區(qū)神父的那個(gè)人物寫(xiě)得像卡里古拉①和希利伽巴拉②一樣邪惡、乖戾。印刷工人卻寧愿寫(xiě)一本在風(fēng)格上和思想上都具有哲理性的小冊(cè)于，因?yàn)檫@樣的小冊(cè)子才能夠把教皇對(duì)俗世的權(quán)力徹底摧毀。他將親自承擔(dān)在晚上印刷這本小冊(cè)子的任務(wù)，那當(dāng)然是免費(fèi)的了。但是，他忽然想到了一個(gè)難題。
?、倏ɡ锕爬–aligula，12—41）：古羅馬皇帝（37—41），以專(zhuān)橫殘暴，驕奢淫逸著稱(chēng)。
?、谙＠ぐ屠℉eliogabalus，205—222）：古羅馬皇帝（218—222）。
紙！他們?cè)趺床拍芨愕郊埬兀?br/>
這大約要花費(fèi)九到十塊金幣；他們倆誰(shuí)也沒(méi)有那么多錢(qián)。他們甚至沒(méi)有一個(gè)同情他們主張的朋友可以借給他們這樣一筆錢(qián)。
“先向努內(nèi)斯預(yù)支，然后再?gòu)哪愕男剿锟圻€，”印刷工人興奮地提議說(shuō)。
若昂·埃杜瓦多憂郁地搔了搔頭。他剛才正想到努內(nèi)斯，想到他作為教區(qū)委員會(huì)虔誠(chéng)的一員和代理主教的朋友，看到那本小冊(cè)子會(huì)有多么憤慨。如果他獲悉是他手下的書(shū)記員用辦公用的鵝毛筆在辦公用的厚紙上寫(xiě)出來(lái)的，那他會(huì)怎么想呢？若昂·埃杜瓦多可以想象，他準(zhǔn)會(huì)氣得臉色鐵青，肥胖的身軀踮在穿著白鞋的腳趾頭上，用他那蟋蟀般的聲音叫嚷說(shuō)：“滾出去，你這個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)員，從這兒滾出去！”
“那樣一來(lái)，我就進(jìn)退兩難了，”若昂·埃杜瓦多很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“不光姑娘跑了，連飯碗也要丟了！”
這一來(lái)，古斯塔沃也想起印刷廠的老板戈丁尼奧博士很可能會(huì)動(dòng)怒。戈丁尼奧博士自從和濟(jì)貧院的人言歸于好之后，重新取得了他作為教會(huì)棟梁和信仰支柱的崇高地位。
“見(jiàn)他的鬼，這樣可能要花我們一大筆錢(qián)呢，”他說(shuō)。
“我們辦不到！”書(shū)記員說(shuō)。
他們一想到要失去這樣一個(gè)揭露教會(huì)罪惡的絕好機(jī)會(huì)，竟氣得破口大罵起來(lái)。一根柱子若是坍下來(lái)，橫倒在地，看上去總顯得格外粗大一些。他們印小冊(cè)子的計(jì)劃就好像這根倒坍的柱子一樣，這會(huì)兒對(duì)他們來(lái)說(shuō)竟顯得無(wú)比重要，具有極其深刻的意義了。這不光是要打倒一個(gè)荒淫無(wú)恥的本地教士，而且是要在全世界范圍內(nèi)摧毀包括耶穌會(huì)在內(nèi)的一切教會(huì)以及它們的世俗力量和其他該死的東西……見(jiàn)鬼！要不是因?yàn)榕瑑?nèi)斯，要不是因?yàn)楦甓∧釆W，要不是因?yàn)槟莾r(jià)值九個(gè)金幣的紙張，那該有多好！
缺少金錢(qián)，依賴(lài)雇主，這是窮人的永久的障礙，僅僅為了幾包紙，他們的計(jì)劃就遭到了挫折。想到這一點(diǎn)，他們不禁對(duì)社會(huì)痛恨起來(lái)。
“來(lái)一次革命是絕對(duì)必要的！”印刷工人斷然說(shuō)。“把一切都連根拔掉是刻不容緩的，一切，一切！”他在桌子上方大幅度地做了個(gè)手勢(shì)，表示要有一種徹底的社會(huì)平均，要摧毀教堂、宮殿、銀行、兵營(yíng)以及戈丁尼奧之流的財(cái)產(chǎn)。“再來(lái)一瓶紅葡萄酒，奧索里奧大叔！”
可是奧索里奧大叔卻沒(méi)有露面。古斯塔沃使出渾身力氣用刀柄猛敲桌面。后來(lái)他氣極了，跑出去走到柜臺(tái)前面，想狠狠地揍那個(gè)惡棍的肚皮，他竟然膽敢讓一位公民久等。
他發(fā)現(xiàn)奧索里奧大叔容光煥發(fā)，正奴顏婢膝、點(diǎn)頭哈腰地在跟維亞·克拉拉男爵講話。男爵是在選舉前夕到酒館來(lái)拉攏他的同胞的。在酒館里，男爵看上去的確顯得神氣十足，他戴著金絲邊眼鏡，漆皮的靴子在泥巴地上閃閃發(fā)光。他聞了刺鼻的煎油味和酒渣氣，咳起嗽來(lái)。
古斯塔沃一看到他，連忙謹(jǐn)慎地退回到小房間里。
“他跟男爵在一起，”他說(shuō)著，口氣里暗暗透著敬意。
但是，印刷工人一看見(jiàn)若昂·埃杜瓦多兩手抱頭，一副垂頭喪氣的樣子，連忙勸他不要灰心失望。沒(méi)什么了不起的！話說(shuō)回來(lái)，他總算逃過(guò)了厄運(yùn)，沒(méi)有跟一個(gè)信教的人結(jié)婚。
“可我永遠(yuǎn)不能向那個(gè)壞蛋報(bào)仇雪恨了！”若昂·埃杜瓦多把盤(pán)子往前一推，打斷了他。
“這個(gè)你別擔(dān)心，報(bào)仇雪恨的日于不會(huì)遠(yuǎn)了，”印刷工人莊嚴(yán)地許愿
于是，他便悄悄把正在里斯本籌劃的事情秘密地告訴了他。他聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)共和黨俱樂(lè)部，很多重要人士都是其中的成員——照他看來(lái)這一事實(shí)就是勝利的最好保證。除此之外，工人們也動(dòng)起來(lái)了！至于他本人——在他低聲說(shuō)到這一點(diǎn)的時(shí)候，幾乎碰到了從桌子對(duì)面湊過(guò)來(lái)的若昂·埃杜瓦多的臉——有人曾建議他參加一個(gè)從馬德里來(lái)的西班牙人即將組織的國(guó)際支部。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)西班牙人，因?yàn)樗麨榱硕惚芫斓淖凡?，是化了裝在四處進(jìn)行活動(dòng)的。這事兒后來(lái)沒(méi)有成功，因?yàn)槟莻€(gè)委員會(huì)缺少經(jīng)費(fèi)。不過(guò)確實(shí)有一個(gè)人，一個(gè)擺肉攤的，答應(yīng)捐一百塊金幣。另外還有一件事，軍隊(duì)也參加了；有一次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他看見(jiàn)一個(gè)肚皮滾圓的人，他們說(shuō)此人是個(gè)少校，這個(gè)人的臉也真像個(gè)少校。既然有這一系列跡象，考慮到所有這些因素，他——古斯塔沃認(rèn)為：要不了幾個(gè)月工夫，政府、國(guó)王、貴族、資本家、主教，以及所有這一班牛鬼蛇神都會(huì)灰飛煙滅！
“到了那時(shí)候，我們就成了國(guó)王了，我的孩子！戈丁尼奧，努內(nèi)斯，還有那一幫最下賤的家伙，我們要把他們?nèi)筷P(guān)進(jìn)圣弗朗西斯科的地牢里。我要親自把戈丁尼奧拖走。我們要打斷那些教士的脊梁骨！人民終于也能夠有揚(yáng)眉吐氣的一天！”
“可是從現(xiàn)在到那時(shí)候，還多么遙遠(yuǎn)?。 比舭骸ぐ６磐叨鄧@了一口氣說(shuō)。他充滿辛酸地想到，等到革命到來(lái)的時(shí)候，要重新得到他親愛(ài)的阿梅麗亞已為時(shí)太晚了。
這時(shí)候奧索里奧拿著那瓶紅葡萄酒來(lái)了。
“你總算來(lái)了啊，你這個(gè)貴族！”印刷工人挖苦地說(shuō)，他盡力想惹他發(fā)火。
“我并不屬于男爵那個(gè)階級(jí)，可是他對(duì)我很尊重，”奧索里奧大叔回答說(shuō)。他那副得意的樣子使他顯得更胖了。
“還不是為了五、六張選票！”
“區(qū)里十八張，還有希望再得到十九張。你們兩位先生還要點(diǎn)別的什么？不要了？真遺憾！那好，喝吧，喝個(gè)痛快吧?！?br/>
他拉上簾子走了，撇下那兩位朋友對(duì)著滿滿一瓶葡萄酒，一個(gè)希望能來(lái)一場(chǎng)革命，讓他重新得到他的阿梅麗亞；另一個(gè)也希望能來(lái)場(chǎng)革命，好讓他把雇主戈丁尼奧打個(gè)稀巴爛。
差不多快五點(diǎn)的時(shí)候，他們才離開(kāi)了那個(gè)小間。奧索里奧大叔對(duì)他們比較友好，因?yàn)樗麄兪鞘苓^(guò)教育的青年。他正在柜臺(tái)的角落里津津有味地看他的《大眾集》。他朝他們望了一望，一眼就看出來(lái)兩個(gè)人都喝醉了，特別是若昂·埃杜瓦多，他帽子耷拉在后腦勺上，抿著嘴，一臉的不高興。奧索里奧對(duì)他不太熟悉，心想：這家伙酒量不大嘛?？晒潘顾窒壬鷧s像往常一樣，酒過(guò)三升之后，興高采烈，容光煥發(fā)。這才是個(gè)了不起的小伙子！是他付的賬。他趔趄著走上前去，把兩個(gè)銀幣重重地往柜臺(tái)上一拍：
“把這個(gè)扎在你的舊襪子上吧，酒桶肚皮奧索里奧！”
“可惜只有兩個(gè)，古斯塔沃先生?！?br/>
“咳，你這個(gè)賊！你以為人民流的汗水，勞動(dòng)所得的工資，只是用來(lái)?yè)未蠓抢咳刷俚亩瞧さ膯?？不過(guò)，算賬的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了，能有幸來(lái)捅穿他們肚皮的人一定是比比。而我正是那個(gè)比比……比比正是我！你說(shuō)對(duì)不對(duì)，若昂·埃杜瓦多，誰(shuí)是比比？”
?、俜抢咳耍涸瓰楣糯屠账固刮髂喜康木用?，與以色列人為敵。后用以指沒(méi)有教養(yǎng)、趣味庸俗的市儈或庸人。
若昂·埃杜瓦多并沒(méi)有在聽(tīng)他說(shuō)話：他很難看地皺著眉頭，用猜疑的目光望著一個(gè)醉漢。這個(gè)醉漢坐在墻根的桌子旁邊，面對(duì)著一升裝的空酒瓶，手掌托著下巴，嘴里叼著煙斗，吃驚地望著這兩個(gè)朋友。
印刷工人把身體俯在柜臺(tái)上：
“你現(xiàn)在就在這兒告訴我，奧索里奧大叔，比比是誰(shuí)？聽(tīng)我說(shuō)呀，奧索里奧大叔！我是個(gè)好小伙子，很有才能。你留心聽(tīng)著。我只要大筆一揮，就能摧毀教皇在世界上的一切權(quán)力，我就想這么做。而且，咱們說(shuō)句體己話，這可是場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng)。給我算算賬，胖子奧索里奧，聽(tīng)我說(shuō)下去。這是個(gè)好小伙子。要是他再上這兒來(lái)，想賒上兩升酒喝喝，你就賒給他好了——比比會(huì)全部負(fù)責(zé)的?！?br/>
“除此之外，”奧索里奧大叔開(kāi)口說(shuō)：“我們還上了兩份三明治，兩份色拉——”
可這時(shí)那個(gè)醉漢已從長(zhǎng)凳上費(fèi)力地掙扎起來(lái)。他嘴里叼著煙斗，打著響嗝，走到印刷工人跟前站定了腳，兩膝哆嗦著，伸出手來(lái)。古斯塔沃厭惡地低頭看了看這只手，說(shuō)：
“你要干什么？我敢打賭，剛才就是你在喊什么‘庇護(hù)九世萬(wàn)歲！’你這個(gè)混蛋——把那只爪子拿開(kāi)?！薄?br/>
那個(gè)醉漢碰了一鼻子灰，吼了一聲，晃晃悠悠地沖到若昂·埃杜瓦多面前，向他伸出一只攤開(kāi)來(lái)的手。
“從這兒滾開(kāi)，你這個(gè)畜生！”書(shū)記員粗魯?shù)卣f(shuō)。
“只不過(guò)交個(gè)朋友嘛——只不過(guò)交個(gè)朋友嘛——”醉漢咕噥著說(shuō)。
可是他并沒(méi)有走開(kāi)。他站在那里，伸出手，五指攤開(kāi)，滿嘴的酒臭氣熏得人難受。
若昂·埃杜瓦多氣極了，很粗暴地把他往柜臺(tái)上一推。
“不準(zhǔn)動(dòng)手！”奧索里奧大叔口氣嚴(yán)厲地說(shuō)。“不準(zhǔn)撒野！”
“你少管閑事，”書(shū)記員叫嚷說(shuō)，“不然我對(duì)你也同樣不客氣！”
“不論是哪一個(gè)，要是不守規(guī)矩，最好給我出去，”奧索里奧大叔非常嚴(yán)肅地說(shuō)。
“你叫誰(shuí)出去，誰(shuí)出去？”書(shū)記員大叫著，拔拳相向?！澳阌心懥吭僬f(shuō)一遍試試！你以為你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”
奧索里奧大叔沒(méi)有答話，只把兩手撐著柜臺(tái)，露出粗壯的胳膊來(lái)，他就是憑著這雙胳膊使人們對(duì)他的酒館充滿敬意的。
可是，古斯塔沃?jǐn)[出一副很有權(quán)威的架勢(shì)，插到兩個(gè)人當(dāng)中，叫他們應(yīng)該拿出點(diǎn)紳士風(fēng)度來(lái)！打架，說(shuō)粗話，那可不行！他們可以像朋友一樣——像紳士一樣開(kāi)玩笑，或者爭(zhēng)論！在這種地方，只能拿出紳士風(fēng)度來(lái)！
他把那個(gè)還在忿忿地咕噥著的書(shū)記員拖到一個(gè)角落里。
“唉，若昂！唉，若昂！”他拚命地打著復(fù)雜的手勢(shì)說(shuō)，“這可不像個(gè)英雄好漢的樣子。見(jiàn)鬼！應(yīng)該講點(diǎn)禮貌。沒(méi)來(lái)由地吵架，酗酒，胡作非為，不會(huì)帶來(lái)歡樂(lè)，不能交到朋友，也不會(huì)產(chǎn)生兄弟般的情誼！”
他又回到奧索里奧大叔身邊，湊近他的肩膀興奮地說(shuō)：
“我替他承擔(dān)責(zé)任，奧索里奧大叔。他是個(gè)有教養(yǎng)的人。可他碰上了很多苦惱的事，又不習(xí)慣于喝這么多酒。就是這么回事！可他是個(gè)頂頂好的人。原諒他吧，奧索里奧大叔。我替他承擔(dān)責(zé)任……”
他又跑到書(shū)記員那邊，勸他和奧索里奧大叔握手言和。酒館掌柜再三強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他并沒(méi)有想要侮辱這位先生。接著他們倆親切地拉了拉手。印刷工人為了鞏固這一次和解，又花錢(qián)要了三杯燒酒①。若昂·埃杜瓦多為了證明自己慷慨大度，另外又要了一巡。他們把酒杯在柜臺(tái)上排成一排，像紳士那樣彼此相待，愉快地交談了一陣。這會(huì)兒，那個(gè)醉漢在角落里，沒(méi)有人去答理他。他趴在桌子上，頭枕著拳頭，鼻子對(duì)著酒瓶，悄沒(méi)聲兒地對(duì)著自己的煙斗淌著口水。
?、贌疲何靼嘌篮推咸蜒莱霎a(chǎn)的一種劣質(zhì)白蘭地酒。
“咳，我就喜歡這樣！”印刷工人說(shuō)。他幾杯燒酒下肚，變得格外親切?！昂湍?！我的弱點(diǎn)就是愛(ài)和睦。我喜歡青年人和和睦睦，全人類(lèi)相親相愛(ài)。我就想看到普天下的人都圍坐在一張大桌子旁，舉行盛大的宴會(huì)，把槍炮彈藥統(tǒng)統(tǒng)收起來(lái)，在談笑之間一切社會(huì)問(wèn)題都得到解決。在不遠(yuǎn)的將來(lái)，你就要見(jiàn)到這樣的一天了，奧索里奧大叔！在里斯本，人們正在為這一天的到來(lái)作準(zhǔn)備呢。到時(shí)候，得由奧索里奧大叔提供葡萄酒?？龋嗝春玫囊还P小生意??！現(xiàn)在，你可再也不能說(shuō)我不是你的朋友了吧。”
“謝謝你了，古斯塔沃先生，謝謝你?！?br/>
“這是我們自己人之間的事，對(duì)不對(duì)？因?yàn)槲覀兌际怯薪甜B(yǎng)的人，就是這么回事。”（說(shuō)到這兒他擁抱了若昂·埃杜瓦多）“你就像我的親兄弟！生生死死，我們永遠(yuǎn)是朋友。讓你的悲傷見(jiàn)鬼去吧，老弟！總有一天，我們會(huì)寫(xiě)出那本小冊(cè)子來(lái)的。戈丁尼奧和努內(nèi)斯——”
“我要把努內(nèi)斯砸個(gè)稀巴爛！”書(shū)記員用力喊道。他們喝了燒酒互祝健康之后，他顯得更加陰沉，更加憤懣了。這時(shí)候，兩個(gè)當(dāng)兵的走進(jìn)了酒館，古斯塔沃認(rèn)為該是上印刷所去的時(shí)候了。即使他們不得不分手一整天，那畢竟也不是永別啊。不過(guò)，工作就是責(zé)任，工作就是美德！
他們?cè)僖淮胃鷬W索里奧大叔熱情地拉了拉手以后，總算是離開(kāi)了。古斯塔沃走到門(mén)口，又向書(shū)記員賭咒發(fā)誓說(shuō)要待他親如手足、忠貞不渝，還硬要他收下他那袋煙草。他把帽子扣在后腦勺上，哼著《勞動(dòng)贊美詩(shī)》，從拐角上消失了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)