神經(jīng)外科會(huì)診是醫(yī)院外科醫(yī)生介紹和討論各種疑難雜癥的,通常安排在星期四上午九點(diǎn)召開(kāi)。特別會(huì)診會(huì)幾乎沒(méi)開(kāi)過(guò),醫(yī)生聚到一起實(shí)在不容易??墒乾F(xiàn)在,半圓形的階梯房間里坐得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),一排排醫(yī)生身穿白大褂,蒼白的臉都朝下望著埃利斯。埃利斯推了推鼻梁上的眼鏡說(shuō)道:“你們?cè)S多人都知道,神經(jīng)精神病研究室明天上午將為病人實(shí)施邊緣節(jié)奏步驟——也就是我們說(shuō)的第三階段?!?br/>
聽(tīng)眾沒(méi)有做聲,也沒(méi)有動(dòng)靜,珍妮特·羅斯站在階梯房間門旁的角落里望著眼前的情景,納悶他們的反應(yīng)竟會(huì)如此冷淡。但這也不是什么大驚小怪的事。醫(yī)院里的人都知道,神經(jīng)精神病研究室一直在等待獲得一個(gè)令人滿意的第三階段對(duì)象。
“我要求你們,”埃利斯說(shuō),“在介紹病人的時(shí)候不要提問(wèn)。他是個(gè)很敏感的人,心神不安。我們覺(jué)得帶他進(jìn)來(lái)之前你們有必要了解一下他的精神病背景。下面請(qǐng)今天到會(huì)的精神病專家羅斯醫(yī)生給你們作個(gè)簡(jiǎn)要介紹。”埃利斯朝羅斯點(diǎn)頭示意,羅斯走到房間中央。
她抬頭看看階梯座位上的一排排臉,一時(shí)間感到無(wú)話可說(shuō)。珍妮特·羅斯長(zhǎng)相漂亮,瘦長(zhǎng)的身材,深黃色的頭發(fā)。她總覺(jué)得自己太瘦了,骨瘦如柴,常常希望自己能多幾分柔柔的女人味。不過(guò)她知道她的長(zhǎng)相很引人注目,在男人占統(tǒng)治地位的這個(gè)職業(yè)里泡了十年,三十歲的羅斯已經(jīng)學(xué)會(huì)了利用這一優(yōu)勢(shì)。
她把雙手反靠在背后,吸了一口氣,開(kāi)始簡(jiǎn)要介紹起來(lái)。羅斯的介紹爽快扼要,言簡(jiǎn)意賅,正是適合大型會(huì)診的理想發(fā)言。
“哈羅德·富蘭克林·本森,”她說(shuō),“今年三十四歲,是一位計(jì)算機(jī)專家,此人身體一直很好。兩年前他在圣莫尼卡高速公路上出了車禍,事故后他失去知覺(jué),具體昏迷時(shí)間不詳,之后他被送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院,接受了一整夜的觀察,第二天康復(fù)出院。他在接下來(lái)的六個(gè)月里平安無(wú)事,之后開(kāi)始出現(xiàn)他所謂的‘暫時(shí)性記憶喪失’。”
聽(tīng)眾默不作聲,目光向下注視著她,靜靜地聽(tīng)她發(fā)言。
“這種記憶喪失大約每月出現(xiàn)一次,持續(xù)時(shí)間為幾分鐘。記憶喪失的先兆常常是能聞到一種難聞的怪味。飲酒后記憶喪失頻繁出現(xiàn)。病人曾請(qǐng)教過(guò)當(dāng)?shù)氐膬?nèi)科醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō)他工作太辛苦,建議他減少酒量。本森照辦了,可記憶喪失依然出現(xiàn)。
“一年前——車禍發(fā)生的第二年——他發(fā)覺(jué)記憶喪失越來(lái)越頻繁,持續(xù)的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。他常常在恢復(fù)知覺(jué)后發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)全然陌生的環(huán)境里。有幾次,他身上留下了傷口,鼻青眼腫,衣服也撕破了,這表明他曾跟別人發(fā)生過(guò)毆打。然而,他根本不記得記憶喪失時(shí)發(fā)生了什么?!?br/>
聽(tīng)眾會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們明白她給他們講述的一切。這種病顯然是癲癇綜合癥,可通過(guò)外科手術(shù)治療,但也有復(fù)雜的病例。
“病人的朋友,”她繼續(xù)說(shuō)道,“曾告訴他說(shuō)他的行為不正常,可他沒(méi)把他們的忠告當(dāng)作一回事。他逐漸失去了他原先和大多數(shù)朋友保持的聯(lián)系。那時(shí)——也就是一年前——他還在工作中做出了他所謂的不朽發(fā)現(xiàn)。本森是位計(jì)算機(jī)專家,主攻人造生命或者叫機(jī)器智能。他說(shuō)他在工作中發(fā)現(xiàn)機(jī)器在跟人類進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng),機(jī)器最終將主宰世界?!?br/>
這時(shí),聽(tīng)眾中發(fā)出了陣陣低語(yǔ)聲,羅斯的這段話引起了他們,尤其是精神病醫(yī)生的興趣。她能看見(jiàn)她那位年邁的教師曼依雙手托著下巴坐在最高一排的座位上。曼依心里一清二楚。
“本森把他的發(fā)現(xiàn)告訴了尚未離開(kāi)他的朋友。他們建議他去看看精神病醫(yī)生,這使他惱羞成怒。去年,他愈加堅(jiān)信機(jī)器正在圖謀主宰世界。
“接著在六個(gè)月前,病人因被懷疑毆打一名飛機(jī)機(jī)械師而被拘捕。由于無(wú)法對(duì)證,指控被撤消。但這件事弄得本森緊張不安,他只得去尋求精神病醫(yī)生的幫助。他隱隱約約地懷疑反正他就是那個(gè)毒打機(jī)械師的人。他覺(jué)得這簡(jiǎn)直不可思議,可這隱隱約約的懷疑一直留在了他的心頭。
“四個(gè)月前,也就是1970年11月,他被交給了大學(xué)醫(yī)院的神經(jīng)精神病研究室。根據(jù)他的病史——腦部受傷,間歇性暴力行為,暴力行為前能聞到怪味,他被認(rèn)為可能患有現(xiàn)在叫作ADL的病,即急性無(wú)抑制傷害綜合癥。這是一種器質(zhì)性病,患者周期性地喪失其對(duì)暴力行為的抑制。正如你們所知道的,神經(jīng)精神病研究室現(xiàn)在只接收可治療的器質(zhì)性行為失調(diào)病人。
“神經(jīng)病情檢查完全正常。腦電圖記錄完全正常,腦波活動(dòng)無(wú)反常。酒精攝取后再次進(jìn)行了檢查,發(fā)現(xiàn)有異常跡象。腦電圖顯示病人大腦的右顳葉有發(fā)作活動(dòng)。因此,本森被認(rèn)為是第一階段病人——這是對(duì)ADL綜合癥的明確診斷?!?br/>
她停下來(lái)歇歇?dú)?,也讓?tīng)眾消化一下她剛才對(duì)他們講的一番話?!安∪耸莻€(gè)很聰明的人,”她說(shuō),“我們已向他解釋過(guò)病情。我們告訴他說(shuō)他的大腦在車禍中受了傷,于是患了一種產(chǎn)生‘思維發(fā)作’的病——是心理的發(fā)作而不是身體的發(fā)作,導(dǎo)致失去抑制并產(chǎn)生暴力行為。我們告訴他這種綜合癥已受到深入的研究,可以得到控制。于是他開(kāi)始接受一系列的藥物試驗(yàn)治療。
“三個(gè)月前,本森因毆打他人受指控而被捕。受害人是個(gè)袒胸露臂的舞蹈演員,二十四歲,這個(gè)跳舞的后來(lái)撤回了對(duì)他的指控。醫(yī)院方面稍許為他作了點(diǎn)調(diào)停工作。
“一個(gè)月前,藥物試驗(yàn)療程結(jié)束。結(jié)果,使用的任何一種藥物或聯(lián)合用藥都沒(méi)有給本森的病情帶來(lái)好轉(zhuǎn)。因此,他是一個(gè)第二階段患者——抗藥物的ADL綜合癥患者。于是他被安排接受第三階段的外科手術(shù),這就是我們今天將要討論的?!?br/>
她停頓了片刻。“在我?guī)M(jìn)來(lái)之前,”她說(shuō),“我想再補(bǔ)充一句,他昨天下午襲擊了一名加油站的工作人員,把他打得夠慘的。他的手術(shù)安排在明天,我們已說(shuō)服警察把他交給我們監(jiān)護(hù)。但從法律意義上說(shuō),他仍因毆打的指控在等候提審。”
她轉(zhuǎn)身出去帶本森進(jìn)來(lái),房間里寂靜無(wú)聲。
本森就坐在半圓形階梯房間外的輪椅里,身上穿著醫(yī)院發(fā)給病人的藍(lán)白條睡衣。珍妮特·羅斯出現(xiàn)時(shí),他笑了?!澳愫茫_斯醫(yī)生?!?br/>
“你好,哈里,”她也朝他笑笑,“你感覺(jué)如何?”
當(dāng)然,他感覺(jué)如何羅斯是一目了然。本森緊張而又害怕:他的上嘴唇上冒出了汗珠,肩膀畏縮著,雙手握著拳頭放在膝蓋上。
“我感覺(jué)很好,”他說(shuō),“真的很好?!?br/>
本森后面是推著輪椅的莫里斯,還有一個(gè)警察,她對(duì)莫里斯說(shuō):“他也跟我們進(jìn)去嗎?”
沒(méi)等莫里斯回答,本森用輕蔑的口氣說(shuō)道:“我走到哪兒,他跟到哪兒?!?br/>
警察點(diǎn)點(diǎn)頭,顯出一副尷尬的神情。
“好吧,”她說(shuō)。
她打開(kāi)門,莫里斯把本森的輪椅推進(jìn)階梯房間,一直推到埃利斯跟前。埃利斯迎上來(lái)和本森握手。
“本森先生,見(jiàn)到你很高興?!?br/>
“埃利斯醫(yī)生?!?br/>
莫里斯掉轉(zhuǎn)輪椅,讓本森面對(duì)階梯房間里的聽(tīng)眾。羅斯坐到一邊,朝呆在門旁想避開(kāi)眾人視線的警察瞥了一眼。埃利斯站在本森旁邊,本森的雙眼望著一面磨砂玻璃,玻璃上夾著十幾張調(diào)光照片。他似乎意識(shí)到了這些是他的顱骨光照片。埃利斯發(fā)覺(jué)后關(guān)掉了磨砂玻璃后的電燈。X光照片變成了黑糊糊的一片。
“我們請(qǐng)你到這里來(lái),”埃利斯說(shuō),“是要你回答這些醫(yī)生提出的一些問(wèn)題。”他指指坐在排成半圓形的座位上的男人。“他們不會(huì)讓你感到緊張的,是嗎?”
埃利斯信口問(wèn)了一句,羅斯皺皺眉頭。她出席過(guò)幾百次這樣的大會(huì),每次總少不了要問(wèn)病人俯視著他們的醫(yī)生是否讓他們緊張不安。病人在回答這個(gè)直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)題時(shí)總是否認(rèn)自己感到緊張不安。
“他們當(dāng)然使我緊張,”本森說(shuō),“見(jiàn)到他們誰(shuí)都會(huì)緊張?!?br/>
羅斯忍住沒(méi)笑出聲來(lái),謝天謝地,她心里在想。
接著本森說(shuō):“如果你是一臺(tái)機(jī)器,我把你帶到一幫計(jì)算機(jī)專家面前,他們想找出你的毛病并把你修好,這會(huì)怎么樣呢?你會(huì)有何感受呢?”
埃利斯感到慌亂無(wú)措。他用手理了理日見(jiàn)稀疏的頭發(fā),朝羅斯看了一眼。羅斯搖搖頭,示意根本不行。這不是探究本森的精神病的地方。
“我也會(huì)緊張的,”埃利斯說(shuō)。
“是啊,”本森說(shuō),“這下你明白了吧?”
埃利斯咽了口口水。
他是故意裝怒,羅斯心想,別上他的當(dāng)。
“可我當(dāng)然不是機(jī)器,不是嗎?”埃利斯說(shuō)。
羅斯在一旁皺眉蹩額。
“難說(shuō),”本森說(shuō),“你的某些功能便是重復(fù)的和機(jī)械的。從這個(gè)觀點(diǎn)看,它們的程序編制很簡(jiǎn)單并且相對(duì)明確,如果你……”
“我認(rèn)為,”羅斯說(shuō)著站起身,“我們現(xiàn)在也許該來(lái)聽(tīng)聽(tīng)到會(huì)者的問(wèn)題了?!?br/>
埃利斯顯然不喜歡有人插話,但他沒(méi)有吭聲。本森總算靜了下來(lái)。羅斯抬頭看青聽(tīng)眾,接著后排的一個(gè)醫(yī)生舉手說(shuō)道:“本森先生,你能否和我們?cè)敿?xì)講講你記憶喪失前聞到的氣味?”
“沒(méi)什么可講的,”本森說(shuō),“味道很怪,就這些,很難聞,可說(shuō)不出像什么氣味,不知你明白我的意思沒(méi)有。我是說(shuō)你無(wú)法確認(rèn)是什么氣味。記憶的磁帶出現(xiàn)空白?!?br/>
“你能否說(shuō)出它類似什么氣味?”
本森聳聳肩膀?!耙苍S像……松油里的豬糞?!?br/>
又一位聽(tīng)眾舉起了手?!氨旧壬愕挠洃泦适г絹?lái)越頻繁,記憶喪失持續(xù)的時(shí)間是否也越來(lái)越長(zhǎng)呢?”
“是的,”本森說(shuō),“現(xiàn)在長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)。”
“你從記憶喪失中恢復(fù)過(guò)來(lái)后會(huì)有什么感覺(jué)?”
“胃里難受。”
“能再說(shuō)得具體點(diǎn)嗎?”
“有時(shí)我會(huì)嘔吐。夠具體了吧?”
羅斯皺皺眉頭。她看得出來(lái)本森快要發(fā)怒了?!斑€有問(wèn)題嗎?”她問(wèn),心里希望不會(huì)再有問(wèn)題。她抬頭看看聽(tīng)眾,房間里出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
“好吧,”埃利斯說(shuō),“也許我們可以接下去討論第三階段外科手術(shù)的具體細(xì)節(jié)。這些本森先生早已知道,所以留下來(lái)也可以,走也可以,請(qǐng)自便?!?br/>
羅斯不贊同這種說(shuō)法。埃利斯這是在炫耀自己,這是外科醫(yī)生的本能,喜歡向大家表明他的病人不在乎開(kāi)刀截肢。請(qǐng)——敢于請(qǐng)本森留在房間里是不正當(dāng)?shù)淖龇ā?br/>
“我留下來(lái),”本森說(shuō)。
“很好,”埃利斯說(shuō)。他走到黑板跟前畫(huà)了一張大腦的簡(jiǎn)圖。“注意,”他說(shuō),“我們理解的ADL綜合癥發(fā)展過(guò)程是,大腦的某個(gè)部分受傷,于是形成一個(gè)傷疤。它就像其它身體器官上的傷疤——有許多纖維組織,許多攣縮和畸變組成。這個(gè)傷疤成為異常放電的中心,我們看到電波從中心向外擴(kuò)展,猶如一塊石頭在池塘里激起的層層漣漪?!?br/>
埃利斯在大腦簡(jiǎn)圖上點(diǎn)了一點(diǎn),然后繞著點(diǎn)畫(huà)了幾個(gè)圓圈。
“這些電波紋引起發(fā)作。大腦有些部位的放電中心會(huì)引起一陣陣顫抖和口吐白沫等現(xiàn)象,其它部位則引發(fā)其它現(xiàn)象。如果中心在顳葉,像本森先生的情況一樣,那便會(huì)患急性無(wú)抑制傷害綜合癥——出現(xiàn)怪念頭和暴力行為,它的典型先兆時(shí)常是聞到一種氣味?!?br/>
本森望著,聽(tīng)著,點(diǎn)著頭。
“另外,”埃利斯說(shuō),“我們從許多研究人員的工作中獲知,把ADL綜合癥中抑制力的階段性喪失看成通常意義上的發(fā)作是不對(duì)的。它們或許只是器宮損傷引起的間歇性大腦失靈。不過(guò),這種失靈的出現(xiàn)往往有其獨(dú)特的模式,于是為了方便起見(jiàn),我們稱其為發(fā)作。我們知道,對(duì)大腦的有關(guān)部位實(shí)施電擊可以阻止這種發(fā)作。無(wú)抑制的全面發(fā)作需要幾秒鐘——有時(shí)長(zhǎng)達(dá)半分鐘的時(shí)間。這期間實(shí)施電擊可以阻止發(fā)作?!?br/>
他在幾個(gè)圓圈上打了一個(gè)很大的“X”,接著重新畫(huà)了一幅連頭連脖子的大腦結(jié)構(gòu)圖?!拔覀兠媾R兩個(gè)問(wèn)題,”他說(shuō),“第一,哪里是電擊的正確部位?就ADL病人來(lái)說(shuō),我們大體知道,病源是扁桃體,即所謂的大腦邊緣系統(tǒng)的前沿部位。我們不知道它的確切部位,但我們可以通過(guò)向大腦移植大量電極的辦法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。本森先生明天早上將移植四十個(gè)電極?!?br/>
他畫(huà)了兩條通進(jìn)大腦的直線。
“我們的第二個(gè)難題是如何知道發(fā)作即將來(lái)臨,我們必須知道何時(shí)實(shí)施阻止性電擊。所幸的是,我們用于實(shí)施電擊的電極也可用來(lái)‘閱讀’大腦的腦電活動(dòng)。發(fā)作前腦電活動(dòng)會(huì)出現(xiàn)獨(dú)特的模式?!?br/>
埃利斯停頓了片刻,朝本森瞥了一眼,隨后又抬頭望望聽(tīng)眾。
“所以說(shuō)我們擁有反饋系統(tǒng)——仍然用發(fā)出電擊的電極來(lái)測(cè)定即將開(kāi)始的發(fā)作,然后發(fā)出阻止性電擊。反饋裝置由一臺(tái)計(jì)算機(jī)控制?!?br/>
他在簡(jiǎn)圖的脖子上畫(huà)了一個(gè)小方塊。
“神經(jīng)精神病研究室研制了一種計(jì)算機(jī),它將監(jiān)視大腦的腦電活動(dòng)。當(dāng)發(fā)覺(jué)發(fā)作即將來(lái)臨時(shí),它便會(huì)向正確的區(qū)域發(fā)出電擊。這臺(tái)電腦像郵票一樣大小,十分之一盎司重,它將被移植到病人脖子的表皮下?!?br/>
接著他在脖子下方畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)方形和幾條同小方塊的電腦連接的電線。
“我們用一個(gè)PP-J钚動(dòng)力盒做供電裝置為電腦提供電源,電源盒將被移植在肩膀的表皮下,這樣病人便可完全依賴自己。電源盒能連續(xù)供電二十年,不會(huì)出問(wèn)題。”
他用粉筆敲敲簡(jiǎn)圖上的幾個(gè)不同部位。“這成了一個(gè)完整的反饋環(huán)——大腦,到電極,到計(jì)算機(jī),到電源盒,再回到大腦。這是一個(gè)脫離外部的封閉環(huán)?!彼D(zhuǎn)向本森。本森望著他們的討論,臉上露出了無(wú)動(dòng)于衷、漠不關(guān)心的表情。
“有什么看法嗎?本森先生?有什么要說(shuō)或要補(bǔ)充的嗎?”
羅斯的心里在抱怨。她知道埃利斯只是想擺出一副體貼病人的架勢(shì),但在這種怕人的手術(shù)前叫任何病人發(fā)表看法都是不應(yīng)該的,他提這種問(wèn)題就好像病人本人無(wú)需經(jīng)歷手術(shù)似的。這太過(guò)分了。
“沒(méi)有,”本森說(shuō),“我沒(méi)什么要說(shuō)的?!彼蛄藗€(gè)呵欠。
本森坐著的輪椅被推出了房間,羅斯跟了出去。其實(shí)她不必送他,可她為他的病情擔(dān)憂——也為埃利斯對(duì)待他的方式感到幾分內(nèi)疚。她說(shuō):“覺(jué)得這討論怎么樣?”
“我覺(jué)得很有意思,”他說(shuō)。
“為什么?”
“嗯,討論完全是專業(yè)性的,我原以為討論會(huì)更富哲理性?!?br/>
“我們是務(wù)實(shí)者,”她輕聲說(shuō)道,“處理實(shí)際問(wèn)題?!?br/>
本森笑笑?!芭nD也是,”他說(shuō),“還有什么比蘋(píng)果為何掉在地上的問(wèn)題更實(shí)際的呢?”
“你真的看到這中間富有哲理的內(nèi)涵了嗎?”
本森點(diǎn)點(diǎn)頭?!笆堑模彼f(shuō),“你也是的。你只是假裝沒(méi)有看到。”
她隨后停住腳步,望著本森坐在輪椅里被推到電梯口。本森、莫里斯和那位警察在走廊里等待下一趟電梯。莫里斯急不可耐,死命地按著電鈕。這時(shí),電梯來(lái)了,他們?nèi)甲吡诉M(jìn)去,本森最后揮了下手。電梯門關(guān)上。
羅斯轉(zhuǎn)身朝階梯房間走去。
“……已經(jīng)研制出來(lái)十年了?!卑@固咸喜唤^?!捌鹣仁怯糜谛呐K起搏器的,它需一年左右動(dòng)一次小手術(shù)以更換電池。外科醫(yī)生和病人都覺(jué)得討厭?,F(xiàn)在的原子電源盒完全可靠,使用壽命長(zhǎng)。如果本森先生到時(shí)還健在,我們可能要到1990年才需更換電源盒,但在此之前無(wú)需更換?!?br/>
珍妮特·羅斯輕手輕腳地回到階梯房間。這時(shí)又有人提了個(gè)問(wèn)題:“你如何決定四十個(gè)電極中哪個(gè)來(lái)阻止發(fā)作?”
“我們將移植全部電極,”埃利斯說(shuō),“把它們和微型計(jì)算機(jī)接通,但二十四小時(shí)內(nèi)我們不會(huì)鎖定任何電極。手術(shù)接下來(lái)的一天,我們將通過(guò)無(wú)線電刺激每一個(gè)電極,以決定哪些電極性能最佳,然后用遙控器將它們鎖定?!?br/>
階梯房間的高處,一個(gè)熟悉的聲音咳嗽了幾聲,說(shuō)道:“這些技術(shù)細(xì)節(jié)很有趣,但在我看來(lái)它們脫離了主題。”羅斯抬頭一看,發(fā)現(xiàn)說(shuō)話的是曼依。曼依快要七十五歲了,是一名精神病學(xué)的榮譽(yù)教授。他現(xiàn)在很少來(lái)醫(yī)院,來(lái)的時(shí)候,人們也常常把他當(dāng)作一個(gè)老態(tài)龍鐘、思想陳舊的怪老頭?!霸谖铱磥?lái),”曼依繼續(xù)說(shuō),“這個(gè)病人是精神病患者。”
“這話有點(diǎn)偏激,”埃利斯說(shuō)。
“也許,”曼依說(shuō),“但至少他的個(gè)性嚴(yán)重失調(diào)。人和機(jī)器出現(xiàn)這種混亂都是令人煩惱的。”
“個(gè)性失調(diào)是他病癥的一個(gè)部分,”埃利斯說(shuō),“在最近的一篇評(píng)論中,哈利和他耶魯?shù)耐抡f(shuō)百分之五十的ADL患者都伴有這種個(gè)性失調(diào),它和發(fā)作本身沒(méi)有關(guān)系?!?br/>
“確實(shí)如此,”曼依用不耐煩的聲音說(shuō)道,“個(gè)性失調(diào)是他病癥的一部分,和發(fā)作無(wú)關(guān)??赡悴扇〉牟襟E能治愈這種病嗎?”
珍妮特·羅斯發(fā)現(xiàn)自己在暗暗高興:曼依正在走向和她完全一致的結(jié)論。
“不能,”埃利斯說(shuō),“也許不能?!?br/>
“換句話說(shuō),手術(shù)可以阻止他的發(fā)作,但無(wú)法終止他的妄想?!?br/>
“不能,”埃利斯重復(fù)道,“也許不能?!?br/>
“恕我直言,”曼依說(shuō)著從他坐的最高一排朝下面皺皺眉頭。“我最擔(dān)心的就是神經(jīng)精神病研究室會(huì)出現(xiàn)這種想法。我不是單單指你,這是醫(yī)學(xué)界的一個(gè)普遍問(wèn)題。例如,如果我們?cè)诩痹\病房遇上企圖用過(guò)量服藥的辦法來(lái)自殺的病人,我們的治療方法是先給病人洗胃,再教訓(xùn)他一通,然后送他回家。那是治療——但很難說(shuō)是治愈。病人遲早會(huì)再進(jìn)醫(yī)院。洗胃洗不走病人心中的抑郁,它只能治療過(guò)量服藥?!?br/>
“我明白你的意思,可……”
“我還要提醒你不要忘了我們醫(yī)院遇上的那位L先生。你還記得那個(gè)病例嗎?”
“我認(rèn)為:L先生的情況在此不適用,”埃利斯說(shuō)。但他的說(shuō)話聲僵硬又惱怒。
“我不敢肯定,”曼依說(shuō)。由于階梯房間里有幾個(gè)疑惑不解的人朝他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),他作了如下解釋:“L先生是幾年前這里出了名的一個(gè)病人。他三十九歲,患有晚期腎炎,是慢性腎小球性腎炎,醫(yī)院考慮為他作腎移植手術(shù)。因?yàn)槲覀兊囊浦苍O(shè)備有限,手術(shù)病人有醫(yī)院審查委員會(huì)選定。委員會(huì)里的精神病科醫(yī)生強(qiáng)烈反對(duì)把L先生當(dāng)作腎移植候選人,因?yàn)樗加芯癫?。他相信太?yáng)統(tǒng)治地球,他白天拒絕出門。我們感到他反復(fù)無(wú)常,腎臟移植對(duì)他不會(huì)有好處,可他最終還是接受了手術(shù)。六個(gè)月后,他自殺身亡,真是一場(chǎng)悲劇。但問(wèn)題的關(guān)鍵在于,這花費(fèi)成千上萬(wàn)美元并且專家要辛苦許多小時(shí)才能完成的腎移植手術(shù),不是可以讓別人從中獲得更大的好處嗎?”
埃利斯踱來(lái)踱去,一只壞腳在地板上輕輕地拖動(dòng)著。羅斯知道他在這咄咄逼人的言詞下感到害怕。埃利斯通??偸切⌒囊硪恚M量不暴露他的殘疾,只有眼尖的人才看得出他的跛腳??稍谒麆诶邸嵟蚝ε碌臅r(shí)候,這缺陷就一目了然了,簡(jiǎn)直就像他無(wú)意識(shí)中在乞求同情:不要攻擊我,我是個(gè)跛子。
“我理解你的反對(duì)意見(jiàn),”埃利斯說(shuō),“就你剛才的話而言,你的觀點(diǎn)是無(wú)可辯駁的??晌蚁霃牧硪粋€(gè)角度來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題。本森受到擾亂,我們的手術(shù)也許無(wú)法改變這一情況,這千真萬(wàn)確。但要是我們不為他進(jìn)行手術(shù)會(huì)怎么樣呢?我們知道,他的發(fā)作對(duì)他自己和別人的生命都是一種威脅。他的發(fā)作給他惹了法律麻煩,況且他的發(fā)作日見(jiàn)嚴(yán)重。手術(shù)將阻止發(fā)作,我們認(rèn)為這對(duì)病人是一大好處?!?br/>
高高在上的曼依微微聳了聳肩膀。珍妮特·羅斯知道這意味著什么。它表明雙方的看法不可調(diào)和,已陷入僵局。
“好吧,”埃利斯說(shuō),“還有別的問(wèn)題嗎?”
沒(méi)人再提別的問(wèn)題。
聽(tīng)眾沒(méi)有做聲,也沒(méi)有動(dòng)靜,珍妮特·羅斯站在階梯房間門旁的角落里望著眼前的情景,納悶他們的反應(yīng)竟會(huì)如此冷淡。但這也不是什么大驚小怪的事。醫(yī)院里的人都知道,神經(jīng)精神病研究室一直在等待獲得一個(gè)令人滿意的第三階段對(duì)象。
“我要求你們,”埃利斯說(shuō),“在介紹病人的時(shí)候不要提問(wèn)。他是個(gè)很敏感的人,心神不安。我們覺(jué)得帶他進(jìn)來(lái)之前你們有必要了解一下他的精神病背景。下面請(qǐng)今天到會(huì)的精神病專家羅斯醫(yī)生給你們作個(gè)簡(jiǎn)要介紹。”埃利斯朝羅斯點(diǎn)頭示意,羅斯走到房間中央。
她抬頭看看階梯座位上的一排排臉,一時(shí)間感到無(wú)話可說(shuō)。珍妮特·羅斯長(zhǎng)相漂亮,瘦長(zhǎng)的身材,深黃色的頭發(fā)。她總覺(jué)得自己太瘦了,骨瘦如柴,常常希望自己能多幾分柔柔的女人味。不過(guò)她知道她的長(zhǎng)相很引人注目,在男人占統(tǒng)治地位的這個(gè)職業(yè)里泡了十年,三十歲的羅斯已經(jīng)學(xué)會(huì)了利用這一優(yōu)勢(shì)。
她把雙手反靠在背后,吸了一口氣,開(kāi)始簡(jiǎn)要介紹起來(lái)。羅斯的介紹爽快扼要,言簡(jiǎn)意賅,正是適合大型會(huì)診的理想發(fā)言。
“哈羅德·富蘭克林·本森,”她說(shuō),“今年三十四歲,是一位計(jì)算機(jī)專家,此人身體一直很好。兩年前他在圣莫尼卡高速公路上出了車禍,事故后他失去知覺(jué),具體昏迷時(shí)間不詳,之后他被送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院,接受了一整夜的觀察,第二天康復(fù)出院。他在接下來(lái)的六個(gè)月里平安無(wú)事,之后開(kāi)始出現(xiàn)他所謂的‘暫時(shí)性記憶喪失’。”
聽(tīng)眾默不作聲,目光向下注視著她,靜靜地聽(tīng)她發(fā)言。
“這種記憶喪失大約每月出現(xiàn)一次,持續(xù)時(shí)間為幾分鐘。記憶喪失的先兆常常是能聞到一種難聞的怪味。飲酒后記憶喪失頻繁出現(xiàn)。病人曾請(qǐng)教過(guò)當(dāng)?shù)氐膬?nèi)科醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō)他工作太辛苦,建議他減少酒量。本森照辦了,可記憶喪失依然出現(xiàn)。
“一年前——車禍發(fā)生的第二年——他發(fā)覺(jué)記憶喪失越來(lái)越頻繁,持續(xù)的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。他常常在恢復(fù)知覺(jué)后發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)全然陌生的環(huán)境里。有幾次,他身上留下了傷口,鼻青眼腫,衣服也撕破了,這表明他曾跟別人發(fā)生過(guò)毆打。然而,他根本不記得記憶喪失時(shí)發(fā)生了什么?!?br/>
聽(tīng)眾會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們明白她給他們講述的一切。這種病顯然是癲癇綜合癥,可通過(guò)外科手術(shù)治療,但也有復(fù)雜的病例。
“病人的朋友,”她繼續(xù)說(shuō)道,“曾告訴他說(shuō)他的行為不正常,可他沒(méi)把他們的忠告當(dāng)作一回事。他逐漸失去了他原先和大多數(shù)朋友保持的聯(lián)系。那時(shí)——也就是一年前——他還在工作中做出了他所謂的不朽發(fā)現(xiàn)。本森是位計(jì)算機(jī)專家,主攻人造生命或者叫機(jī)器智能。他說(shuō)他在工作中發(fā)現(xiàn)機(jī)器在跟人類進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng),機(jī)器最終將主宰世界?!?br/>
這時(shí),聽(tīng)眾中發(fā)出了陣陣低語(yǔ)聲,羅斯的這段話引起了他們,尤其是精神病醫(yī)生的興趣。她能看見(jiàn)她那位年邁的教師曼依雙手托著下巴坐在最高一排的座位上。曼依心里一清二楚。
“本森把他的發(fā)現(xiàn)告訴了尚未離開(kāi)他的朋友。他們建議他去看看精神病醫(yī)生,這使他惱羞成怒。去年,他愈加堅(jiān)信機(jī)器正在圖謀主宰世界。
“接著在六個(gè)月前,病人因被懷疑毆打一名飛機(jī)機(jī)械師而被拘捕。由于無(wú)法對(duì)證,指控被撤消。但這件事弄得本森緊張不安,他只得去尋求精神病醫(yī)生的幫助。他隱隱約約地懷疑反正他就是那個(gè)毒打機(jī)械師的人。他覺(jué)得這簡(jiǎn)直不可思議,可這隱隱約約的懷疑一直留在了他的心頭。
“四個(gè)月前,也就是1970年11月,他被交給了大學(xué)醫(yī)院的神經(jīng)精神病研究室。根據(jù)他的病史——腦部受傷,間歇性暴力行為,暴力行為前能聞到怪味,他被認(rèn)為可能患有現(xiàn)在叫作ADL的病,即急性無(wú)抑制傷害綜合癥。這是一種器質(zhì)性病,患者周期性地喪失其對(duì)暴力行為的抑制。正如你們所知道的,神經(jīng)精神病研究室現(xiàn)在只接收可治療的器質(zhì)性行為失調(diào)病人。
“神經(jīng)病情檢查完全正常。腦電圖記錄完全正常,腦波活動(dòng)無(wú)反常。酒精攝取后再次進(jìn)行了檢查,發(fā)現(xiàn)有異常跡象。腦電圖顯示病人大腦的右顳葉有發(fā)作活動(dòng)。因此,本森被認(rèn)為是第一階段病人——這是對(duì)ADL綜合癥的明確診斷?!?br/>
她停下來(lái)歇歇?dú)?,也讓?tīng)眾消化一下她剛才對(duì)他們講的一番話?!安∪耸莻€(gè)很聰明的人,”她說(shuō),“我們已向他解釋過(guò)病情。我們告訴他說(shuō)他的大腦在車禍中受了傷,于是患了一種產(chǎn)生‘思維發(fā)作’的病——是心理的發(fā)作而不是身體的發(fā)作,導(dǎo)致失去抑制并產(chǎn)生暴力行為。我們告訴他這種綜合癥已受到深入的研究,可以得到控制。于是他開(kāi)始接受一系列的藥物試驗(yàn)治療。
“三個(gè)月前,本森因毆打他人受指控而被捕。受害人是個(gè)袒胸露臂的舞蹈演員,二十四歲,這個(gè)跳舞的后來(lái)撤回了對(duì)他的指控。醫(yī)院方面稍許為他作了點(diǎn)調(diào)停工作。
“一個(gè)月前,藥物試驗(yàn)療程結(jié)束。結(jié)果,使用的任何一種藥物或聯(lián)合用藥都沒(méi)有給本森的病情帶來(lái)好轉(zhuǎn)。因此,他是一個(gè)第二階段患者——抗藥物的ADL綜合癥患者。于是他被安排接受第三階段的外科手術(shù),這就是我們今天將要討論的?!?br/>
她停頓了片刻。“在我?guī)M(jìn)來(lái)之前,”她說(shuō),“我想再補(bǔ)充一句,他昨天下午襲擊了一名加油站的工作人員,把他打得夠慘的。他的手術(shù)安排在明天,我們已說(shuō)服警察把他交給我們監(jiān)護(hù)。但從法律意義上說(shuō),他仍因毆打的指控在等候提審。”
她轉(zhuǎn)身出去帶本森進(jìn)來(lái),房間里寂靜無(wú)聲。
本森就坐在半圓形階梯房間外的輪椅里,身上穿著醫(yī)院發(fā)給病人的藍(lán)白條睡衣。珍妮特·羅斯出現(xiàn)時(shí),他笑了?!澳愫茫_斯醫(yī)生?!?br/>
“你好,哈里,”她也朝他笑笑,“你感覺(jué)如何?”
當(dāng)然,他感覺(jué)如何羅斯是一目了然。本森緊張而又害怕:他的上嘴唇上冒出了汗珠,肩膀畏縮著,雙手握著拳頭放在膝蓋上。
“我感覺(jué)很好,”他說(shuō),“真的很好?!?br/>
本森后面是推著輪椅的莫里斯,還有一個(gè)警察,她對(duì)莫里斯說(shuō):“他也跟我們進(jìn)去嗎?”
沒(méi)等莫里斯回答,本森用輕蔑的口氣說(shuō)道:“我走到哪兒,他跟到哪兒?!?br/>
警察點(diǎn)點(diǎn)頭,顯出一副尷尬的神情。
“好吧,”她說(shuō)。
她打開(kāi)門,莫里斯把本森的輪椅推進(jìn)階梯房間,一直推到埃利斯跟前。埃利斯迎上來(lái)和本森握手。
“本森先生,見(jiàn)到你很高興?!?br/>
“埃利斯醫(yī)生?!?br/>
莫里斯掉轉(zhuǎn)輪椅,讓本森面對(duì)階梯房間里的聽(tīng)眾。羅斯坐到一邊,朝呆在門旁想避開(kāi)眾人視線的警察瞥了一眼。埃利斯站在本森旁邊,本森的雙眼望著一面磨砂玻璃,玻璃上夾著十幾張調(diào)光照片。他似乎意識(shí)到了這些是他的顱骨光照片。埃利斯發(fā)覺(jué)后關(guān)掉了磨砂玻璃后的電燈。X光照片變成了黑糊糊的一片。
“我們請(qǐng)你到這里來(lái),”埃利斯說(shuō),“是要你回答這些醫(yī)生提出的一些問(wèn)題。”他指指坐在排成半圓形的座位上的男人。“他們不會(huì)讓你感到緊張的,是嗎?”
埃利斯信口問(wèn)了一句,羅斯皺皺眉頭。她出席過(guò)幾百次這樣的大會(huì),每次總少不了要問(wèn)病人俯視著他們的醫(yī)生是否讓他們緊張不安。病人在回答這個(gè)直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)題時(shí)總是否認(rèn)自己感到緊張不安。
“他們當(dāng)然使我緊張,”本森說(shuō),“見(jiàn)到他們誰(shuí)都會(huì)緊張?!?br/>
羅斯忍住沒(méi)笑出聲來(lái),謝天謝地,她心里在想。
接著本森說(shuō):“如果你是一臺(tái)機(jī)器,我把你帶到一幫計(jì)算機(jī)專家面前,他們想找出你的毛病并把你修好,這會(huì)怎么樣呢?你會(huì)有何感受呢?”
埃利斯感到慌亂無(wú)措。他用手理了理日見(jiàn)稀疏的頭發(fā),朝羅斯看了一眼。羅斯搖搖頭,示意根本不行。這不是探究本森的精神病的地方。
“我也會(huì)緊張的,”埃利斯說(shuō)。
“是啊,”本森說(shuō),“這下你明白了吧?”
埃利斯咽了口口水。
他是故意裝怒,羅斯心想,別上他的當(dāng)。
“可我當(dāng)然不是機(jī)器,不是嗎?”埃利斯說(shuō)。
羅斯在一旁皺眉蹩額。
“難說(shuō),”本森說(shuō),“你的某些功能便是重復(fù)的和機(jī)械的。從這個(gè)觀點(diǎn)看,它們的程序編制很簡(jiǎn)單并且相對(duì)明確,如果你……”
“我認(rèn)為,”羅斯說(shuō)著站起身,“我們現(xiàn)在也許該來(lái)聽(tīng)聽(tīng)到會(huì)者的問(wèn)題了?!?br/>
埃利斯顯然不喜歡有人插話,但他沒(méi)有吭聲。本森總算靜了下來(lái)。羅斯抬頭看青聽(tīng)眾,接著后排的一個(gè)醫(yī)生舉手說(shuō)道:“本森先生,你能否和我們?cè)敿?xì)講講你記憶喪失前聞到的氣味?”
“沒(méi)什么可講的,”本森說(shuō),“味道很怪,就這些,很難聞,可說(shuō)不出像什么氣味,不知你明白我的意思沒(méi)有。我是說(shuō)你無(wú)法確認(rèn)是什么氣味。記憶的磁帶出現(xiàn)空白?!?br/>
“你能否說(shuō)出它類似什么氣味?”
本森聳聳肩膀?!耙苍S像……松油里的豬糞?!?br/>
又一位聽(tīng)眾舉起了手?!氨旧壬愕挠洃泦适г絹?lái)越頻繁,記憶喪失持續(xù)的時(shí)間是否也越來(lái)越長(zhǎng)呢?”
“是的,”本森說(shuō),“現(xiàn)在長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)。”
“你從記憶喪失中恢復(fù)過(guò)來(lái)后會(huì)有什么感覺(jué)?”
“胃里難受。”
“能再說(shuō)得具體點(diǎn)嗎?”
“有時(shí)我會(huì)嘔吐。夠具體了吧?”
羅斯皺皺眉頭。她看得出來(lái)本森快要發(fā)怒了?!斑€有問(wèn)題嗎?”她問(wèn),心里希望不會(huì)再有問(wèn)題。她抬頭看看聽(tīng)眾,房間里出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
“好吧,”埃利斯說(shuō),“也許我們可以接下去討論第三階段外科手術(shù)的具體細(xì)節(jié)。這些本森先生早已知道,所以留下來(lái)也可以,走也可以,請(qǐng)自便?!?br/>
羅斯不贊同這種說(shuō)法。埃利斯這是在炫耀自己,這是外科醫(yī)生的本能,喜歡向大家表明他的病人不在乎開(kāi)刀截肢。請(qǐng)——敢于請(qǐng)本森留在房間里是不正當(dāng)?shù)淖龇ā?br/>
“我留下來(lái),”本森說(shuō)。
“很好,”埃利斯說(shuō)。他走到黑板跟前畫(huà)了一張大腦的簡(jiǎn)圖。“注意,”他說(shuō),“我們理解的ADL綜合癥發(fā)展過(guò)程是,大腦的某個(gè)部分受傷,于是形成一個(gè)傷疤。它就像其它身體器官上的傷疤——有許多纖維組織,許多攣縮和畸變組成。這個(gè)傷疤成為異常放電的中心,我們看到電波從中心向外擴(kuò)展,猶如一塊石頭在池塘里激起的層層漣漪?!?br/>
埃利斯在大腦簡(jiǎn)圖上點(diǎn)了一點(diǎn),然后繞著點(diǎn)畫(huà)了幾個(gè)圓圈。
“這些電波紋引起發(fā)作。大腦有些部位的放電中心會(huì)引起一陣陣顫抖和口吐白沫等現(xiàn)象,其它部位則引發(fā)其它現(xiàn)象。如果中心在顳葉,像本森先生的情況一樣,那便會(huì)患急性無(wú)抑制傷害綜合癥——出現(xiàn)怪念頭和暴力行為,它的典型先兆時(shí)常是聞到一種氣味?!?br/>
本森望著,聽(tīng)著,點(diǎn)著頭。
“另外,”埃利斯說(shuō),“我們從許多研究人員的工作中獲知,把ADL綜合癥中抑制力的階段性喪失看成通常意義上的發(fā)作是不對(duì)的。它們或許只是器宮損傷引起的間歇性大腦失靈。不過(guò),這種失靈的出現(xiàn)往往有其獨(dú)特的模式,于是為了方便起見(jiàn),我們稱其為發(fā)作。我們知道,對(duì)大腦的有關(guān)部位實(shí)施電擊可以阻止這種發(fā)作。無(wú)抑制的全面發(fā)作需要幾秒鐘——有時(shí)長(zhǎng)達(dá)半分鐘的時(shí)間。這期間實(shí)施電擊可以阻止發(fā)作?!?br/>
他在幾個(gè)圓圈上打了一個(gè)很大的“X”,接著重新畫(huà)了一幅連頭連脖子的大腦結(jié)構(gòu)圖?!拔覀兠媾R兩個(gè)問(wèn)題,”他說(shuō),“第一,哪里是電擊的正確部位?就ADL病人來(lái)說(shuō),我們大體知道,病源是扁桃體,即所謂的大腦邊緣系統(tǒng)的前沿部位。我們不知道它的確切部位,但我們可以通過(guò)向大腦移植大量電極的辦法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。本森先生明天早上將移植四十個(gè)電極?!?br/>
他畫(huà)了兩條通進(jìn)大腦的直線。
“我們的第二個(gè)難題是如何知道發(fā)作即將來(lái)臨,我們必須知道何時(shí)實(shí)施阻止性電擊。所幸的是,我們用于實(shí)施電擊的電極也可用來(lái)‘閱讀’大腦的腦電活動(dòng)。發(fā)作前腦電活動(dòng)會(huì)出現(xiàn)獨(dú)特的模式?!?br/>
埃利斯停頓了片刻,朝本森瞥了一眼,隨后又抬頭望望聽(tīng)眾。
“所以說(shuō)我們擁有反饋系統(tǒng)——仍然用發(fā)出電擊的電極來(lái)測(cè)定即將開(kāi)始的發(fā)作,然后發(fā)出阻止性電擊。反饋裝置由一臺(tái)計(jì)算機(jī)控制?!?br/>
他在簡(jiǎn)圖的脖子上畫(huà)了一個(gè)小方塊。
“神經(jīng)精神病研究室研制了一種計(jì)算機(jī),它將監(jiān)視大腦的腦電活動(dòng)。當(dāng)發(fā)覺(jué)發(fā)作即將來(lái)臨時(shí),它便會(huì)向正確的區(qū)域發(fā)出電擊。這臺(tái)電腦像郵票一樣大小,十分之一盎司重,它將被移植到病人脖子的表皮下?!?br/>
接著他在脖子下方畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)方形和幾條同小方塊的電腦連接的電線。
“我們用一個(gè)PP-J钚動(dòng)力盒做供電裝置為電腦提供電源,電源盒將被移植在肩膀的表皮下,這樣病人便可完全依賴自己。電源盒能連續(xù)供電二十年,不會(huì)出問(wèn)題。”
他用粉筆敲敲簡(jiǎn)圖上的幾個(gè)不同部位。“這成了一個(gè)完整的反饋環(huán)——大腦,到電極,到計(jì)算機(jī),到電源盒,再回到大腦。這是一個(gè)脫離外部的封閉環(huán)?!彼D(zhuǎn)向本森。本森望著他們的討論,臉上露出了無(wú)動(dòng)于衷、漠不關(guān)心的表情。
“有什么看法嗎?本森先生?有什么要說(shuō)或要補(bǔ)充的嗎?”
羅斯的心里在抱怨。她知道埃利斯只是想擺出一副體貼病人的架勢(shì),但在這種怕人的手術(shù)前叫任何病人發(fā)表看法都是不應(yīng)該的,他提這種問(wèn)題就好像病人本人無(wú)需經(jīng)歷手術(shù)似的。這太過(guò)分了。
“沒(méi)有,”本森說(shuō),“我沒(méi)什么要說(shuō)的?!彼蛄藗€(gè)呵欠。
本森坐著的輪椅被推出了房間,羅斯跟了出去。其實(shí)她不必送他,可她為他的病情擔(dān)憂——也為埃利斯對(duì)待他的方式感到幾分內(nèi)疚。她說(shuō):“覺(jué)得這討論怎么樣?”
“我覺(jué)得很有意思,”他說(shuō)。
“為什么?”
“嗯,討論完全是專業(yè)性的,我原以為討論會(huì)更富哲理性?!?br/>
“我們是務(wù)實(shí)者,”她輕聲說(shuō)道,“處理實(shí)際問(wèn)題?!?br/>
本森笑笑?!芭nD也是,”他說(shuō),“還有什么比蘋(píng)果為何掉在地上的問(wèn)題更實(shí)際的呢?”
“你真的看到這中間富有哲理的內(nèi)涵了嗎?”
本森點(diǎn)點(diǎn)頭?!笆堑模彼f(shuō),“你也是的。你只是假裝沒(méi)有看到。”
她隨后停住腳步,望著本森坐在輪椅里被推到電梯口。本森、莫里斯和那位警察在走廊里等待下一趟電梯。莫里斯急不可耐,死命地按著電鈕。這時(shí),電梯來(lái)了,他們?nèi)甲吡诉M(jìn)去,本森最后揮了下手。電梯門關(guān)上。
羅斯轉(zhuǎn)身朝階梯房間走去。
“……已經(jīng)研制出來(lái)十年了?!卑@固咸喜唤^?!捌鹣仁怯糜谛呐K起搏器的,它需一年左右動(dòng)一次小手術(shù)以更換電池。外科醫(yī)生和病人都覺(jué)得討厭?,F(xiàn)在的原子電源盒完全可靠,使用壽命長(zhǎng)。如果本森先生到時(shí)還健在,我們可能要到1990年才需更換電源盒,但在此之前無(wú)需更換?!?br/>
珍妮特·羅斯輕手輕腳地回到階梯房間。這時(shí)又有人提了個(gè)問(wèn)題:“你如何決定四十個(gè)電極中哪個(gè)來(lái)阻止發(fā)作?”
“我們將移植全部電極,”埃利斯說(shuō),“把它們和微型計(jì)算機(jī)接通,但二十四小時(shí)內(nèi)我們不會(huì)鎖定任何電極。手術(shù)接下來(lái)的一天,我們將通過(guò)無(wú)線電刺激每一個(gè)電極,以決定哪些電極性能最佳,然后用遙控器將它們鎖定?!?br/>
階梯房間的高處,一個(gè)熟悉的聲音咳嗽了幾聲,說(shuō)道:“這些技術(shù)細(xì)節(jié)很有趣,但在我看來(lái)它們脫離了主題。”羅斯抬頭一看,發(fā)現(xiàn)說(shuō)話的是曼依。曼依快要七十五歲了,是一名精神病學(xué)的榮譽(yù)教授。他現(xiàn)在很少來(lái)醫(yī)院,來(lái)的時(shí)候,人們也常常把他當(dāng)作一個(gè)老態(tài)龍鐘、思想陳舊的怪老頭?!霸谖铱磥?lái),”曼依繼續(xù)說(shuō),“這個(gè)病人是精神病患者。”
“這話有點(diǎn)偏激,”埃利斯說(shuō)。
“也許,”曼依說(shuō),“但至少他的個(gè)性嚴(yán)重失調(diào)。人和機(jī)器出現(xiàn)這種混亂都是令人煩惱的。”
“個(gè)性失調(diào)是他病癥的一個(gè)部分,”埃利斯說(shuō),“在最近的一篇評(píng)論中,哈利和他耶魯?shù)耐抡f(shuō)百分之五十的ADL患者都伴有這種個(gè)性失調(diào),它和發(fā)作本身沒(méi)有關(guān)系?!?br/>
“確實(shí)如此,”曼依用不耐煩的聲音說(shuō)道,“個(gè)性失調(diào)是他病癥的一部分,和發(fā)作無(wú)關(guān)??赡悴扇〉牟襟E能治愈這種病嗎?”
珍妮特·羅斯發(fā)現(xiàn)自己在暗暗高興:曼依正在走向和她完全一致的結(jié)論。
“不能,”埃利斯說(shuō),“也許不能?!?br/>
“換句話說(shuō),手術(shù)可以阻止他的發(fā)作,但無(wú)法終止他的妄想?!?br/>
“不能,”埃利斯重復(fù)道,“也許不能?!?br/>
“恕我直言,”曼依說(shuō)著從他坐的最高一排朝下面皺皺眉頭。“我最擔(dān)心的就是神經(jīng)精神病研究室會(huì)出現(xiàn)這種想法。我不是單單指你,這是醫(yī)學(xué)界的一個(gè)普遍問(wèn)題。例如,如果我們?cè)诩痹\病房遇上企圖用過(guò)量服藥的辦法來(lái)自殺的病人,我們的治療方法是先給病人洗胃,再教訓(xùn)他一通,然后送他回家。那是治療——但很難說(shuō)是治愈。病人遲早會(huì)再進(jìn)醫(yī)院。洗胃洗不走病人心中的抑郁,它只能治療過(guò)量服藥?!?br/>
“我明白你的意思,可……”
“我還要提醒你不要忘了我們醫(yī)院遇上的那位L先生。你還記得那個(gè)病例嗎?”
“我認(rèn)為:L先生的情況在此不適用,”埃利斯說(shuō)。但他的說(shuō)話聲僵硬又惱怒。
“我不敢肯定,”曼依說(shuō)。由于階梯房間里有幾個(gè)疑惑不解的人朝他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),他作了如下解釋:“L先生是幾年前這里出了名的一個(gè)病人。他三十九歲,患有晚期腎炎,是慢性腎小球性腎炎,醫(yī)院考慮為他作腎移植手術(shù)。因?yàn)槲覀兊囊浦苍O(shè)備有限,手術(shù)病人有醫(yī)院審查委員會(huì)選定。委員會(huì)里的精神病科醫(yī)生強(qiáng)烈反對(duì)把L先生當(dāng)作腎移植候選人,因?yàn)樗加芯癫?。他相信太?yáng)統(tǒng)治地球,他白天拒絕出門。我們感到他反復(fù)無(wú)常,腎臟移植對(duì)他不會(huì)有好處,可他最終還是接受了手術(shù)。六個(gè)月后,他自殺身亡,真是一場(chǎng)悲劇。但問(wèn)題的關(guān)鍵在于,這花費(fèi)成千上萬(wàn)美元并且專家要辛苦許多小時(shí)才能完成的腎移植手術(shù),不是可以讓別人從中獲得更大的好處嗎?”
埃利斯踱來(lái)踱去,一只壞腳在地板上輕輕地拖動(dòng)著。羅斯知道他在這咄咄逼人的言詞下感到害怕。埃利斯通??偸切⌒囊硪恚M量不暴露他的殘疾,只有眼尖的人才看得出他的跛腳??稍谒麆诶邸嵟蚝ε碌臅r(shí)候,這缺陷就一目了然了,簡(jiǎn)直就像他無(wú)意識(shí)中在乞求同情:不要攻擊我,我是個(gè)跛子。
“我理解你的反對(duì)意見(jiàn),”埃利斯說(shuō),“就你剛才的話而言,你的觀點(diǎn)是無(wú)可辯駁的??晌蚁霃牧硪粋€(gè)角度來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題。本森受到擾亂,我們的手術(shù)也許無(wú)法改變這一情況,這千真萬(wàn)確。但要是我們不為他進(jìn)行手術(shù)會(huì)怎么樣呢?我們知道,他的發(fā)作對(duì)他自己和別人的生命都是一種威脅。他的發(fā)作給他惹了法律麻煩,況且他的發(fā)作日見(jiàn)嚴(yán)重。手術(shù)將阻止發(fā)作,我們認(rèn)為這對(duì)病人是一大好處?!?br/>
高高在上的曼依微微聳了聳肩膀。珍妮特·羅斯知道這意味著什么。它表明雙方的看法不可調(diào)和,已陷入僵局。
“好吧,”埃利斯說(shuō),“還有別的問(wèn)題嗎?”
沒(méi)人再提別的問(wèn)題。