他差不多到了那兒。他們?cè)诼愤叞l(fā)現(xiàn)了那輛汽車——在距曼陀麗不遠(yuǎn)的一條彎彎曲曲的狹窄小道上它撞上了一棵樹(shù)。前一年我也曾在那條小道上開(kāi)車，我們兩人都曾在那兒開(kāi)車許多許多次。

　　我不想到那兒去。我要求他們派人去請(qǐng)弗蘭克·克勞利。他是我們的一個(gè)老朋友，我說(shuō)，他會(huì)認(rèn)出那是邁克西姆，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，他去和我去有什么區(qū)別？可是，不行，他們不允許這么做。我是他最近的親屬。他的妻子。德溫特夫人。我非去不可。

　　十分奇怪，他沒(méi)有受傷，似乎僅額頭上稍微有點(diǎn)兒青腫。我無(wú)法理解他為什么死了。

　　不過(guò)這個(gè)問(wèn)題我并不思考。在那兒的他我視而不見(jiàn)。我只看見(jiàn)在所有那些別的地方與我在一起的他——在蒙特卡洛的路上開(kāi)車，邁著大步走過(guò)幸福谷（杰斯珀在他腳邊跳跳蹦蹦），兩手撐在那艘舊輪船的舷欄上站在我身旁（當(dāng)時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山但一輪新月尚未升起，我們正駛?cè)胍了固共紶枺?，在長(zhǎng)滿青草的山坡上俯視著下面盆狀地形里的科貝特林苑。

　　不，在那兒的他我視而不見(jiàn)。

　　起初我根本不想要什么葬禮，不管何種類型；可是總得有個(gè)儀式，再說(shuō)其他的人想要，賈爾斯和羅杰，弗蘭克·克勞利，老朱利安上校。但是不準(zhǔn)在克里斯的小教堂里舉行，甚至也不準(zhǔn)在科貝特林苑附近的鄉(xiāng)村教堂里舉行。那是我不能同意的；我感到驚訝我的態(tài)度怎么如此堅(jiān)決。另外，不準(zhǔn)有墳?zāi)埂?br/>
　　他不能被埋葬在墓穴里，在她旁邊。那是我無(wú)法容忍的，任何別的地方也都不行，因此他根本不該被埋葬，不該有遺體留下讓我們來(lái)埋葬。所留下的東西我將以另一種方式來(lái)照管。

　　我們?nèi)チ艘粋€(gè)極普通的小地方，距離汽車撞樹(shù)的地點(diǎn)二十英里，是我以前從未見(jiàn)過(guò)的一個(gè)新的地方，以后也決不會(huì)再去了；那地方實(shí)在是太沒(méi)有特點(diǎn)，我甚至不會(huì)記得它。這也正是我選擇它的原因——在弗蘭克的幫助下。是他找到這么一個(gè)地方，他做的安排。

　　我們有七個(gè)人，再加上牧師；事情很快就辦完了。先前我滿以為沒(méi)有別人會(huì)知道，但是后來(lái)，當(dāng)儀式開(kāi)始了又結(jié)束了的時(shí)候——他去了，我們從室內(nèi)出來(lái)，呼吸著帶有秋天和大海氣息的灰蒙蒙、潮濕的空氣——這時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)有那么一點(diǎn)兒熟悉的身影，瘦瘦高高的，穿著大衣，不過(guò)他出于禮貌轉(zhuǎn)身便走，待我再次回頭看去，他已經(jīng)不見(jiàn)了。很久以后，弗蘭克才說(shuō)起，那人是曼陀麗的仆人，年輕的羅伯特，他聽(tīng)說(shuō)了一些傳聞，就從克里斯趕來(lái)；現(xiàn)在他仍住在克里斯，但只在我們附近徘徊，不愿來(lái)打擾我們。

　　羅伯特。我把這個(gè)名字放在腦子里某個(gè)地方，暫時(shí)擱在一邊留待以后去回想。不忘記。

　　不再有別的什么，沒(méi)有茶點(diǎn)，沒(méi)有聚會(huì)。她沒(méi)有來(lái)。杰克·費(fèi)弗爾也沒(méi)有來(lái)。不過(guò)我知道他們不會(huì)來(lái)的，沒(méi)有這個(gè)必要，他們已經(jīng)得到他們所要的東西。報(bào)復(fù)，依我的說(shuō)法。但是邁克西姆稱之為公正。

　　只剩下一件事情要做了，這件事該由我一個(gè)人去做。弗蘭克，親愛(ài)的弗蘭克，對(duì)我極為關(guān)心，提出要跟我一起去；他認(rèn)為他應(yīng)該在那兒，為了我也為他自己。但是當(dāng)我堅(jiān)持要獨(dú)自前往的時(shí)候，他表示理解，放棄了他的要求。

　　我租的一輛車把我?guī)У侥莾海胰×松厦嬗兴值哪竞?，然后車子又開(kāi)到港口——有一條船在那兒等著。我看見(jiàn)這條船屬于塔布的兒子；雖然我本來(lái)不想把任何我所認(rèn)識(shí)的人牽扯進(jìn)來(lái)，但是我并不真正認(rèn)識(shí)他，不知怎么的，事情沒(méi)錯(cuò)，我對(duì)于有他作伴感到高興。

　　空氣仍然很潮濕，海上有薄霧，看上去灰蒙蒙一片。我們駛過(guò)海灣，駛向那個(gè)較小的灣；我站在小船里，感覺(jué)到飛沫濺在臉上。水里沒(méi)有大的浪花。他沒(méi)有把船開(kāi)得很快，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音是輕輕的，我想這大概是因?yàn)樗X(jué)得應(yīng)當(dāng)這么做。船似乎行駛了很長(zhǎng)時(shí)間，我們相互之間起先一直沒(méi)有說(shuō)話，后來(lái)我突然看見(jiàn)兩岸樹(shù)木高聳起來(lái)，下層灌叢也升高得像密林，把曼陀麗完完全全地遮擋在它們里面和它們的那一邊——整個(gè)曼陀麗都被它們遮擋起來(lái)。

　　“這兒，”我說(shuō)?！巴Ｔ谶@兒?！?br/>
　　他關(guān)掉小船的發(fā)動(dòng)機(jī)，于是，除了海鷗的叫聲，四周一片寂靜。我看見(jiàn)了前方的小灣，以及海灘，但是我不想再往前面去。我走到小船邊上，等了一會(huì)兒，然后打開(kāi)小木盒，緩緩地把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，輕輕敲擊，抖摟出里面細(xì)而白的灰，在我這么做的時(shí)候，這些灰被揚(yáng)起，從我身邊吹走，被帶有咸味的海風(fēng)吹向曼陀麗。