雖然克利斯朵夫在法國以外有了點(diǎn)聲望，兩位朋友的境況并沒好轉(zhuǎn)。每隔一個(gè)時(shí)候，總有些艱苦的日子使他們不得不束緊褲帶。有了錢，他們便拚命吃一個(gè)飽，補(bǔ)償過去的饑餓。但日子久了，這種飲食的習(xí)慣究竟是傷身體的。
此刻他們又逢著窮困的時(shí)期?？死苟浞虬局固姘^(qū)脫做完了一件乏味的改譜工作，到天亮才上床；他納頭便睡，以便找補(bǔ)那損失的時(shí)間。奧里維清早就出門，到巴黎城的那一頭去教課。八點(diǎn)左右，送信上樓的門房來打鈴了，平時(shí)他按鈴不應(yīng)就把信塞在門下。這天早上他卻繼續(xù)敲門?？死苟浞蚓胙坌殊欤瑖\嘰咕咕的去開門，完全沒注意門房微笑著，嘮嘮叨叨跟他講起報(bào)上的一篇文章，他拿了信，連瞧也不瞧一眼，把門一推，沒關(guān)嚴(yán)就上了床，一下子又睡著了。
過了一小時(shí)，他又被屋子里的腳聲驚醒了：他看見床前有個(gè)陌生人對(duì)他很鄭重的行禮，不禁大為詫異。原來是個(gè)新聞?dòng)浾?，因?yàn)榇箝T開著，便老實(shí)不客氣走了進(jìn)來，克利斯朵夫憤憤的從床上跳起，嚷道：“你來干什么？”
他抓起枕頭望客人扔過去，客人趕緊退了一步，說明來意，自稱為《民族報(bào)》的記者，為了《大日?qǐng)?bào)》上的一篇文章特意來訪問克拉夫脫先生。
“什么文章？”
“你先生沒看到嗎？”記者說著，便自告奮勇把那篇文字的內(nèi)容告訴他。
克利斯朵夫重新躺下，要不是瞌睡得迷迷忽忽的話，他早就把來人趕出去了；但他覺得讓來人說話究竟沒有把他驅(qū)逐來得費(fèi)力。他便鉆入被窩，閉上眼睛，裝做睡覺。他很可能弄假成真的睡去。可是來客非常固執(zhí)，提高著嗓子，開始念文章了。聽了最初幾行，克利斯朵夫就豎起耳朵，人家把克拉夫脫先生說做當(dāng)代第一個(gè)音樂天才。克利斯朵夫把假裝睡覺的事忘了，大驚小怪的咒了一聲，在床上坐起，說道：“他們瘋了。難道他們著了魔嗎？”
記者趁此機(jī)會(huì)停止了朗誦，向克利斯朵夫提出一大串問話，克利斯朵夫都不假思索的回答了。他撿起那篇文章，好不驚奇的打量著印在第一版上的自己的照相。他還沒有時(shí)間看文字的內(nèi)容，第二個(gè)記者又跑進(jìn)房里來了。這一回克利斯朵夫可真惱了。他命令他們出去；可是他們沒有把室內(nèi)的布置，墻上的照片，藝術(shù)家的面貌迅速的記載下來以前，決不肯照辦，克利斯朵夫又好氣又好笑的，衣服也沒穿好，推著他們的肩膀，把他們直送出門外，趕緊上了鎖。
然而這一天他是命中注定不得安靜的。梳洗還沒完畢，又有人敲門了，而且用著只有幾個(gè)最親密的朋友知道的方式敲著?？死苟浞蜷_出門來，發(fā)見又是個(gè)陌生人，他決意直截了當(dāng)?shù)陌阉虬l(fā)走，不料來人立刻分辯說，他就是今天報(bào)上那篇文字的作者。對(duì)一個(gè)捧你為天才的人，有什么辦法拒絕呢？克利斯朵夫懊惱之下，只能領(lǐng)受他的崇拜者的熱誠。他奇怪這種聲名怎么會(huì)忽然從云端里掉在他頭上，是不是他上一天給人家演奏了什么連自己也沒覺察的杰作？他可沒有時(shí)間追究這些。這位記者是不管他愿不愿意，特意來拉他出去的，想一邊談一邊帶他上報(bào)館：大名鼎鼎的阿賽納·伽瑪希等在那里要見他，汽車已經(jīng)在樓下了。克利斯朵夫推卻了一番；但對(duì)于人家好意的邀請(qǐng)，他是天真的，卻不過情面的，終于不由自主的聽人擺布了。
十分鐘后，他就被介紹給誰都見了害怕的無冕之王。那是個(gè)身強(qiáng)力壯的男子，年紀(jì)在五十上下，矮小，肥胖，又圓又大的腦袋，灰色頭發(fā)，留著平頭，紅紅的臉，說話帶著命令式，聲音笨重，浮夸，常常會(huì)口若懸河的來一套議論。他在巴黎拿種族平等做幌子。既會(huì)做買賣，又會(huì)利用人，自私自利，又天真又狡猾，熱情，自負(fù)，他把自己的事業(yè)跟法國的、甚至和全人類的合而為一。他的利益，他的報(bào)紙的發(fā)達(dá)，是和公眾的福利息息相關(guān)的。他一口咬定誰損害他就是損害法蘭西；并且為了打倒一個(gè)敵人，他連推翻政府都在所不惜。除此以外，他也不乏寬宏的度量。象有些人在酒醉飯飽之后一樣，他是個(gè)理想主義者，喜歡摹仿上帝的作風(fēng)，不時(shí)從溝壑中提拔幾個(gè)可憐的窮人出來，表現(xiàn)他權(quán)勢(shì)的偉大可以平空白地造出一個(gè)名人，或是什么部長之流；只要他愿意，他也能制成君王，廢黜君王。他的神通是無限的。倘使他高興，他也能制造天才。
這一天，他來“制造”克利斯朵夫了。
發(fā)動(dòng)這件事的其實(shí)是無心的奧里維。
不為自己作任何鉆營，痛恨宣傳而避新聞?dòng)浾呷绫芤甙O一般的奧里維，為了他的朋友卻是另一種看法了。他仿佛那些溫柔的媽媽，明明是老實(shí)的小布爾喬亞，貞節(jié)的妻子，為了替無賴的兒子求情，竟不惜出賣自己的身體。
奧里維在雜志上寫文章的時(shí)候，和許多批評(píng)家與愛好音樂的人接觸的時(shí)候，一有機(jī)會(huì)就提到克利斯朵夫；而從某些時(shí)候以來，他很奇怪的發(fā)覺居然有人聽信的話，周圍有個(gè)好奇的運(yùn)動(dòng)，有些神秘的傳說，在文學(xué)集團(tuán)與上流社會(huì)中傳布。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是怎么來的呢？是最近英德兩國演奏了克利斯朵夫的作品在報(bào)上引起的回聲嗎？其中似乎也沒有一個(gè)確切的原因。但巴黎有般善觀氣色的人，比著圣·雅各街的氣象臺(tái)更有把握能在前一天預(yù)測(cè)醞釀中的風(fēng)向，知道明天那陣風(fēng)會(huì)吹點(diǎn)兒什么東西來。在這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的大都市中，有的是使人震顫的電流，有的是看不見的光榮的波浪。一個(gè)將升的明星跑在另外一個(gè)明星前面，沙龍里流行著一些渺茫的傳說，到了某個(gè)時(shí)間，就會(huì)在一篇廣告式的文字中宣布出來，粗聲大氣的喇叭把新偶像的名字吹進(jìn)最麻木的耳朵。這陣喧鬧往往把它所頌揚(yáng)的人的第一批最好的朋友嚇跑了。其實(shí)這種情形還是應(yīng)當(dāng)由第一批最好的朋友負(fù)責(zé)的。
因此奧里維和《大日?qǐng)?bào)》那篇文字也脫不了干系。他利用人家對(duì)克利斯朵夫的關(guān)切，很巧妙的透露些消息，刺激大眾的情緒。他不讓克利斯朵夫和新聞?dòng)浾咧苯影l(fā)生關(guān)系，免得鬧笑話。但他依著大日?qǐng)?bào)館的請(qǐng)求，暗中使克利斯朵夫和一個(gè)記者在某咖啡店不露聲色的見了一面。所有這些預(yù)防的措置更引起人家的好奇心，使克利斯朵夫顯得更有意思。奧里維從來沒跟新聞界打過交道，想不到開動(dòng)了一架可怕的機(jī)器，——你一朝撥動(dòng)之后，再要加以控制或要它減緩一些是辦不到的了。
他在上課去的路上讀到《大日?qǐng)?bào)》的文字，不禁嚇壞了。他沒料到有這一下。他以為報(bào)紙一定要等到把所有的材料收起了，對(duì)于他們所要談的人認(rèn)識(shí)更清楚之后，方始動(dòng)手寫文章。這想法真是太天真了。倘使一份報(bào)紙肯費(fèi)心發(fā)現(xiàn)一個(gè)新人物，當(dāng)然是為了報(bào)紙本身，為了和同行爭取發(fā)見新人物的榮譽(yù)。所以它得趕緊，完全不管對(duì)這新人物是否了解。而被捧的人也決不會(huì)抱怨別人誤解；一朝有人捧了，那他當(dāng)然是被人相當(dāng)了解的了。
《大日?qǐng)?bào)》先對(duì)克利斯朵夫清苦的生活零零碎碎敘述了一些荒唐的故事，把他寫成德國專制政府的一個(gè)犧牲者，一個(gè)自由的使徒，被迫逃出德意志帝國，躲到自由靈魂的托庇所——法蘭西——來，——（作者借此發(fā)揮了一套排外的議論）；——然后又對(duì)他的天才肉麻的頌揚(yáng)一番：而關(guān)于這天才，作者一無所知，只知道他早期在德國作的幾支平板的歌，那是克利斯朵夫引以為羞而要?dú)サ臇|西。那位記者雖不知道克利斯朵夫的作品，可自命為知道克利斯朵夫的用意，——他所假借給克利斯朵夫的用意。從克利斯朵夫或奧里維嘴里，甚至從自以為知道得很詳盡的古耶一流的人嘴里，東零西碎聽來的幾句話，為記者已經(jīng)足夠造成一個(gè)“共和政治的天才，——民主主義的大音樂家約翰·克利斯朵夫”的形象。他又乘機(jī)毀謗當(dāng)代的法國音樂家，尤其是最有特色，最自由，最不關(guān)心民主的那一批。他只把一二個(gè)作曲家除外，因?yàn)樗麄冊(cè)谶x區(qū)里很有人望。可惜他們的音樂遠(yuǎn)不及他們的政治活動(dòng)得人心。但這是小節(jié)。而且他們的捧場(chǎng)，便是對(duì)克利斯朵夫的捧場(chǎng)，也遠(yuǎn)不及對(duì)別人的批評(píng)來得重要。在巴黎，你讀到一篇恭維某人的文字，最聰明的辦法是先要推敲它的反面文章，心里想一想：“這是說誰的壞話呢？”
奧里維一邊看著報(bào)，一邊羞得臉紅了，對(duì)自己說：“我做得好事！”
他心不在焉的上完了課，立刻趕回家。一聽到說克利斯朵夫已經(jīng)和新聞?dòng)浾叱鋈チ?，他簡直嚇呆了。他等他回來吃午飯。克利斯朵夫可不回來。奧里維一小時(shí)一小時(shí)的越來越焦急，心里想：“他們要逗他說出多少傻話??！”
三點(diǎn)左右，克利斯朵夫高高興興的回來了。他和阿賽納·伽瑪希一同吃了飯，被香檳酒灌得糊里糊涂的，完全不懂奧里維的憂慮，不懂他為什么很不放心的追問他說了什么話，做了什么事。
“你問我做了什么事？吃了一頓好飯。我長久沒這樣大嚼了?！?br/>
他把菜單背給奧里維聽：“還有酒……各種顏色的我都灌下去了?！?br/>
奧里維打斷了他的話，問他同席的是些什么人。
“同席的？……我不知道。有伽瑪希。那矮胖子真痛快。還有那篇文章的作者格勞杜米，挺可愛的青年；還有三四個(gè)我不認(rèn)識(shí)的記者，人很快活，待我很好很殷勤，都是一般最好的好人?！?br/>
奧里維似乎不大相信。克利斯朵夫覺得他的冷淡有些古怪，便問：
“難道你沒看到那篇文字嗎？”
“看到了，就為這個(gè)啊。你，你仔細(xì)看過沒有？”
“看的……就是說瞅了一眼。我沒有時(shí)間?！?br/>
“那末你去念一遍罷?！?br/>
克利斯朵夫念了開頭幾行就樂死了：“??！混賬東西！”
他笑彎了腰，接著又說：“喝！批評(píng)家都是這路貨：一竅不通！”
可是念到后來，他生了氣：那太胡鬧了，人家簡直把他搞得不成體統(tǒng)，說他是“一個(gè)共和政治的音樂家”，這算什么意思！……除了這種笑話，人家還拿他“共和的”藝術(shù)作為抨擊前輩大師的“敬堂藝術(shù)”的武器，——（實(shí)際上他是以這些偉人的心靈作為精神養(yǎng)料的），——那還成話嗎？……”狗東西！他們竟要教人把我當(dāng)作白癡了！……”
而且在提到他的時(shí)候，有什么理由罵倒一些有天分的法國音樂家呢？這些音樂家還是他多少愛著的，——（雖然愛的程度很少），——他們都是行家，為本行增光的。而最可惡的是硬說他對(duì)他的祖國有那種卑鄙的仇恨心！……那可受不了……
“我要寫信給他們，”克利斯朵夫說。
奧里維勸他：“不，現(xiàn)在別寫！你太興奮了。明天，等你頭腦冷靜的時(shí)候再寫……”
克利斯朵夫固執(zhí)得很。他一朝有話要說就不能等，只答應(yīng)把信先給奧里維看過。這一點(diǎn)當(dāng)然很重要。信稿經(jīng)過嚴(yán)密的修正，要點(diǎn)是更正他對(duì)于祖國的意見。然后，克利斯朵夫馬上連奔帶跑的拿信送往郵局。
“這樣，”克利斯朵夫回來說，“事情總算挽回了一半，我的信明天就可登出來。”
奧里維用著懷疑的神氣搖搖頭。隨后，他還是很不放心的瞅著克利斯朵夫，問：“你吃中飯的時(shí)候，沒說什么冒失的話嗎？”
“沒有啊，”克利斯朵夫笑著回答。
“可是真的？”
“當(dāng)然真的，膽怯鬼?！?br/>
奧里維稍微寬心了些。克利斯朵夫可并不。他想起自己曾經(jīng)胡說八道的說過好些話。當(dāng)時(shí)他無拘無束的，對(duì)人家一見如故，絲毫沒有戒心：他覺得他們多誠懇，對(duì)他多好！這倒是真的。人們對(duì)于受自己恩惠的人總是挺好的?？死苟浞蛴质悄敲磁d高采烈，把別人的興致也提高了。他的親熱的隨便的態(tài)度，嘻嘻哈哈的俏皮話，老饕式的胃口，灌了多少酒而面不改色的宏量，使伽瑪希覺得很對(duì)勁；因?yàn)樗彩莻€(gè)飯桌上的好漢，結(jié)實(shí)，粗野，血色挺好，最瞧不起身體嬌弱，既不敢吃也不敢喝的巴黎人。他是在飯桌上判斷人的，所以很賞識(shí)克利斯朵夫。他當(dāng)場(chǎng)向克利斯朵夫提議，把他的《卡岡都亞》編成歌劇在歌劇院上演。——對(duì)于這些法國布爾喬亞，藝術(shù)的頂點(diǎn)就是把《浮士德入地獄》或九闋交響曲搬上舞臺(tái)?！死苟浞蚵犃诉@古怪的主意哈哈大笑，好容①易才把報(bào)館經(jīng)理攔住了，不讓他立刻打電話給歌劇院或美術(shù)部去下命令。（據(jù)伽瑪希說，那些人都是由他支配的。）這個(gè)提議使克利斯朵夫想起從前改編交響詩《大衛(wèi)》的事，就手把眾議員羅孫為要捧情婦出場(chǎng)而主辦的那次表演敘述了一遍。原來與羅孫不和的伽瑪希，聽了很高興?？死苟浞蚝娶冖邰堍荻嗔司疲挚吹铰牨娔敲礋嵝?，不知不覺又講了許多別的軼事，給人家一一記在心里。離開飯桌就把話忘得干干凈凈的，只有克利斯朵夫一個(gè)。此刻經(jīng)奧里維一問，他不由得想起那些故事，直打寒噤。因?yàn)樗呀?jīng)有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，知道可能發(fā)生的后果。現(xiàn)在沒有了酒意，他對(duì)于將來的情形看得格外清楚，好象已經(jīng)發(fā)生了：冒失的故事經(jīng)過一番點(diǎn)綴之后，被人登在攻訐陰私的報(bào)紙上，他關(guān)于藝術(shù)方面的胡說八道也一變而為攻擊他人的冷箭。至于他更正的信會(huì)有什么結(jié)果，他和奧里維知道得一樣清楚：去答復(fù)一個(gè)新聞?dòng)浾呤抢速M(fèi)筆墨；說最后一句話的永遠(yuǎn)輪不到你。
此刻他們又逢著窮困的時(shí)期?？死苟浞虬局固姘^(qū)脫做完了一件乏味的改譜工作，到天亮才上床；他納頭便睡，以便找補(bǔ)那損失的時(shí)間。奧里維清早就出門，到巴黎城的那一頭去教課。八點(diǎn)左右，送信上樓的門房來打鈴了，平時(shí)他按鈴不應(yīng)就把信塞在門下。這天早上他卻繼續(xù)敲門?？死苟浞蚓胙坌殊欤瑖\嘰咕咕的去開門，完全沒注意門房微笑著，嘮嘮叨叨跟他講起報(bào)上的一篇文章，他拿了信，連瞧也不瞧一眼，把門一推，沒關(guān)嚴(yán)就上了床，一下子又睡著了。
過了一小時(shí)，他又被屋子里的腳聲驚醒了：他看見床前有個(gè)陌生人對(duì)他很鄭重的行禮，不禁大為詫異。原來是個(gè)新聞?dòng)浾?，因?yàn)榇箝T開著，便老實(shí)不客氣走了進(jìn)來，克利斯朵夫憤憤的從床上跳起，嚷道：“你來干什么？”
他抓起枕頭望客人扔過去，客人趕緊退了一步，說明來意，自稱為《民族報(bào)》的記者，為了《大日?qǐng)?bào)》上的一篇文章特意來訪問克拉夫脫先生。
“什么文章？”
“你先生沒看到嗎？”記者說著，便自告奮勇把那篇文字的內(nèi)容告訴他。
克利斯朵夫重新躺下，要不是瞌睡得迷迷忽忽的話，他早就把來人趕出去了；但他覺得讓來人說話究竟沒有把他驅(qū)逐來得費(fèi)力。他便鉆入被窩，閉上眼睛，裝做睡覺。他很可能弄假成真的睡去。可是來客非常固執(zhí)，提高著嗓子，開始念文章了。聽了最初幾行，克利斯朵夫就豎起耳朵，人家把克拉夫脫先生說做當(dāng)代第一個(gè)音樂天才。克利斯朵夫把假裝睡覺的事忘了，大驚小怪的咒了一聲，在床上坐起，說道：“他們瘋了。難道他們著了魔嗎？”
記者趁此機(jī)會(huì)停止了朗誦，向克利斯朵夫提出一大串問話，克利斯朵夫都不假思索的回答了。他撿起那篇文章，好不驚奇的打量著印在第一版上的自己的照相。他還沒有時(shí)間看文字的內(nèi)容，第二個(gè)記者又跑進(jìn)房里來了。這一回克利斯朵夫可真惱了。他命令他們出去；可是他們沒有把室內(nèi)的布置，墻上的照片，藝術(shù)家的面貌迅速的記載下來以前，決不肯照辦，克利斯朵夫又好氣又好笑的，衣服也沒穿好，推著他們的肩膀，把他們直送出門外，趕緊上了鎖。
然而這一天他是命中注定不得安靜的。梳洗還沒完畢，又有人敲門了，而且用著只有幾個(gè)最親密的朋友知道的方式敲著?？死苟浞蜷_出門來，發(fā)見又是個(gè)陌生人，他決意直截了當(dāng)?shù)陌阉虬l(fā)走，不料來人立刻分辯說，他就是今天報(bào)上那篇文字的作者。對(duì)一個(gè)捧你為天才的人，有什么辦法拒絕呢？克利斯朵夫懊惱之下，只能領(lǐng)受他的崇拜者的熱誠。他奇怪這種聲名怎么會(huì)忽然從云端里掉在他頭上，是不是他上一天給人家演奏了什么連自己也沒覺察的杰作？他可沒有時(shí)間追究這些。這位記者是不管他愿不愿意，特意來拉他出去的，想一邊談一邊帶他上報(bào)館：大名鼎鼎的阿賽納·伽瑪希等在那里要見他，汽車已經(jīng)在樓下了。克利斯朵夫推卻了一番；但對(duì)于人家好意的邀請(qǐng)，他是天真的，卻不過情面的，終于不由自主的聽人擺布了。
十分鐘后，他就被介紹給誰都見了害怕的無冕之王。那是個(gè)身強(qiáng)力壯的男子，年紀(jì)在五十上下，矮小，肥胖，又圓又大的腦袋，灰色頭發(fā)，留著平頭，紅紅的臉，說話帶著命令式，聲音笨重，浮夸，常常會(huì)口若懸河的來一套議論。他在巴黎拿種族平等做幌子。既會(huì)做買賣，又會(huì)利用人，自私自利，又天真又狡猾，熱情，自負(fù)，他把自己的事業(yè)跟法國的、甚至和全人類的合而為一。他的利益，他的報(bào)紙的發(fā)達(dá)，是和公眾的福利息息相關(guān)的。他一口咬定誰損害他就是損害法蘭西；并且為了打倒一個(gè)敵人，他連推翻政府都在所不惜。除此以外，他也不乏寬宏的度量。象有些人在酒醉飯飽之后一樣，他是個(gè)理想主義者，喜歡摹仿上帝的作風(fēng)，不時(shí)從溝壑中提拔幾個(gè)可憐的窮人出來，表現(xiàn)他權(quán)勢(shì)的偉大可以平空白地造出一個(gè)名人，或是什么部長之流；只要他愿意，他也能制成君王，廢黜君王。他的神通是無限的。倘使他高興，他也能制造天才。
這一天，他來“制造”克利斯朵夫了。
發(fā)動(dòng)這件事的其實(shí)是無心的奧里維。
不為自己作任何鉆營，痛恨宣傳而避新聞?dòng)浾呷绫芤甙O一般的奧里維，為了他的朋友卻是另一種看法了。他仿佛那些溫柔的媽媽，明明是老實(shí)的小布爾喬亞，貞節(jié)的妻子，為了替無賴的兒子求情，竟不惜出賣自己的身體。
奧里維在雜志上寫文章的時(shí)候，和許多批評(píng)家與愛好音樂的人接觸的時(shí)候，一有機(jī)會(huì)就提到克利斯朵夫；而從某些時(shí)候以來，他很奇怪的發(fā)覺居然有人聽信的話，周圍有個(gè)好奇的運(yùn)動(dòng)，有些神秘的傳說，在文學(xué)集團(tuán)與上流社會(huì)中傳布。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是怎么來的呢？是最近英德兩國演奏了克利斯朵夫的作品在報(bào)上引起的回聲嗎？其中似乎也沒有一個(gè)確切的原因。但巴黎有般善觀氣色的人，比著圣·雅各街的氣象臺(tái)更有把握能在前一天預(yù)測(cè)醞釀中的風(fēng)向，知道明天那陣風(fēng)會(huì)吹點(diǎn)兒什么東西來。在這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的大都市中，有的是使人震顫的電流，有的是看不見的光榮的波浪。一個(gè)將升的明星跑在另外一個(gè)明星前面，沙龍里流行著一些渺茫的傳說，到了某個(gè)時(shí)間，就會(huì)在一篇廣告式的文字中宣布出來，粗聲大氣的喇叭把新偶像的名字吹進(jìn)最麻木的耳朵。這陣喧鬧往往把它所頌揚(yáng)的人的第一批最好的朋友嚇跑了。其實(shí)這種情形還是應(yīng)當(dāng)由第一批最好的朋友負(fù)責(zé)的。
因此奧里維和《大日?qǐng)?bào)》那篇文字也脫不了干系。他利用人家對(duì)克利斯朵夫的關(guān)切，很巧妙的透露些消息，刺激大眾的情緒。他不讓克利斯朵夫和新聞?dòng)浾咧苯影l(fā)生關(guān)系，免得鬧笑話。但他依著大日?qǐng)?bào)館的請(qǐng)求，暗中使克利斯朵夫和一個(gè)記者在某咖啡店不露聲色的見了一面。所有這些預(yù)防的措置更引起人家的好奇心，使克利斯朵夫顯得更有意思。奧里維從來沒跟新聞界打過交道，想不到開動(dòng)了一架可怕的機(jī)器，——你一朝撥動(dòng)之后，再要加以控制或要它減緩一些是辦不到的了。
他在上課去的路上讀到《大日?qǐng)?bào)》的文字，不禁嚇壞了。他沒料到有這一下。他以為報(bào)紙一定要等到把所有的材料收起了，對(duì)于他們所要談的人認(rèn)識(shí)更清楚之后，方始動(dòng)手寫文章。這想法真是太天真了。倘使一份報(bào)紙肯費(fèi)心發(fā)現(xiàn)一個(gè)新人物，當(dāng)然是為了報(bào)紙本身，為了和同行爭取發(fā)見新人物的榮譽(yù)。所以它得趕緊，完全不管對(duì)這新人物是否了解。而被捧的人也決不會(huì)抱怨別人誤解；一朝有人捧了，那他當(dāng)然是被人相當(dāng)了解的了。
《大日?qǐng)?bào)》先對(duì)克利斯朵夫清苦的生活零零碎碎敘述了一些荒唐的故事，把他寫成德國專制政府的一個(gè)犧牲者，一個(gè)自由的使徒，被迫逃出德意志帝國，躲到自由靈魂的托庇所——法蘭西——來，——（作者借此發(fā)揮了一套排外的議論）；——然后又對(duì)他的天才肉麻的頌揚(yáng)一番：而關(guān)于這天才，作者一無所知，只知道他早期在德國作的幾支平板的歌，那是克利斯朵夫引以為羞而要?dú)サ臇|西。那位記者雖不知道克利斯朵夫的作品，可自命為知道克利斯朵夫的用意，——他所假借給克利斯朵夫的用意。從克利斯朵夫或奧里維嘴里，甚至從自以為知道得很詳盡的古耶一流的人嘴里，東零西碎聽來的幾句話，為記者已經(jīng)足夠造成一個(gè)“共和政治的天才，——民主主義的大音樂家約翰·克利斯朵夫”的形象。他又乘機(jī)毀謗當(dāng)代的法國音樂家，尤其是最有特色，最自由，最不關(guān)心民主的那一批。他只把一二個(gè)作曲家除外，因?yàn)樗麄冊(cè)谶x區(qū)里很有人望。可惜他們的音樂遠(yuǎn)不及他們的政治活動(dòng)得人心。但這是小節(jié)。而且他們的捧場(chǎng)，便是對(duì)克利斯朵夫的捧場(chǎng)，也遠(yuǎn)不及對(duì)別人的批評(píng)來得重要。在巴黎，你讀到一篇恭維某人的文字，最聰明的辦法是先要推敲它的反面文章，心里想一想：“這是說誰的壞話呢？”
奧里維一邊看著報(bào)，一邊羞得臉紅了，對(duì)自己說：“我做得好事！”
他心不在焉的上完了課，立刻趕回家。一聽到說克利斯朵夫已經(jīng)和新聞?dòng)浾叱鋈チ?，他簡直嚇呆了。他等他回來吃午飯。克利斯朵夫可不回來。奧里維一小時(shí)一小時(shí)的越來越焦急，心里想：“他們要逗他說出多少傻話??！”
三點(diǎn)左右，克利斯朵夫高高興興的回來了。他和阿賽納·伽瑪希一同吃了飯，被香檳酒灌得糊里糊涂的，完全不懂奧里維的憂慮，不懂他為什么很不放心的追問他說了什么話，做了什么事。
“你問我做了什么事？吃了一頓好飯。我長久沒這樣大嚼了?！?br/>
他把菜單背給奧里維聽：“還有酒……各種顏色的我都灌下去了?！?br/>
奧里維打斷了他的話，問他同席的是些什么人。
“同席的？……我不知道。有伽瑪希。那矮胖子真痛快。還有那篇文章的作者格勞杜米，挺可愛的青年；還有三四個(gè)我不認(rèn)識(shí)的記者，人很快活，待我很好很殷勤，都是一般最好的好人?！?br/>
奧里維似乎不大相信。克利斯朵夫覺得他的冷淡有些古怪，便問：
“難道你沒看到那篇文字嗎？”
“看到了，就為這個(gè)啊。你，你仔細(xì)看過沒有？”
“看的……就是說瞅了一眼。我沒有時(shí)間?！?br/>
“那末你去念一遍罷?！?br/>
克利斯朵夫念了開頭幾行就樂死了：“??！混賬東西！”
他笑彎了腰，接著又說：“喝！批評(píng)家都是這路貨：一竅不通！”
可是念到后來，他生了氣：那太胡鬧了，人家簡直把他搞得不成體統(tǒng)，說他是“一個(gè)共和政治的音樂家”，這算什么意思！……除了這種笑話，人家還拿他“共和的”藝術(shù)作為抨擊前輩大師的“敬堂藝術(shù)”的武器，——（實(shí)際上他是以這些偉人的心靈作為精神養(yǎng)料的），——那還成話嗎？……”狗東西！他們竟要教人把我當(dāng)作白癡了！……”
而且在提到他的時(shí)候，有什么理由罵倒一些有天分的法國音樂家呢？這些音樂家還是他多少愛著的，——（雖然愛的程度很少），——他們都是行家，為本行增光的。而最可惡的是硬說他對(duì)他的祖國有那種卑鄙的仇恨心！……那可受不了……
“我要寫信給他們，”克利斯朵夫說。
奧里維勸他：“不，現(xiàn)在別寫！你太興奮了。明天，等你頭腦冷靜的時(shí)候再寫……”
克利斯朵夫固執(zhí)得很。他一朝有話要說就不能等，只答應(yīng)把信先給奧里維看過。這一點(diǎn)當(dāng)然很重要。信稿經(jīng)過嚴(yán)密的修正，要點(diǎn)是更正他對(duì)于祖國的意見。然后，克利斯朵夫馬上連奔帶跑的拿信送往郵局。
“這樣，”克利斯朵夫回來說，“事情總算挽回了一半，我的信明天就可登出來。”
奧里維用著懷疑的神氣搖搖頭。隨后，他還是很不放心的瞅著克利斯朵夫，問：“你吃中飯的時(shí)候，沒說什么冒失的話嗎？”
“沒有啊，”克利斯朵夫笑著回答。
“可是真的？”
“當(dāng)然真的，膽怯鬼?！?br/>
奧里維稍微寬心了些。克利斯朵夫可并不。他想起自己曾經(jīng)胡說八道的說過好些話。當(dāng)時(shí)他無拘無束的，對(duì)人家一見如故，絲毫沒有戒心：他覺得他們多誠懇，對(duì)他多好！這倒是真的。人們對(duì)于受自己恩惠的人總是挺好的?？死苟浞蛴质悄敲磁d高采烈，把別人的興致也提高了。他的親熱的隨便的態(tài)度，嘻嘻哈哈的俏皮話，老饕式的胃口，灌了多少酒而面不改色的宏量，使伽瑪希覺得很對(duì)勁；因?yàn)樗彩莻€(gè)飯桌上的好漢，結(jié)實(shí)，粗野，血色挺好，最瞧不起身體嬌弱，既不敢吃也不敢喝的巴黎人。他是在飯桌上判斷人的，所以很賞識(shí)克利斯朵夫。他當(dāng)場(chǎng)向克利斯朵夫提議，把他的《卡岡都亞》編成歌劇在歌劇院上演。——對(duì)于這些法國布爾喬亞，藝術(shù)的頂點(diǎn)就是把《浮士德入地獄》或九闋交響曲搬上舞臺(tái)?！死苟浞蚵犃诉@古怪的主意哈哈大笑，好容①易才把報(bào)館經(jīng)理攔住了，不讓他立刻打電話給歌劇院或美術(shù)部去下命令。（據(jù)伽瑪希說，那些人都是由他支配的。）這個(gè)提議使克利斯朵夫想起從前改編交響詩《大衛(wèi)》的事，就手把眾議員羅孫為要捧情婦出場(chǎng)而主辦的那次表演敘述了一遍。原來與羅孫不和的伽瑪希，聽了很高興?？死苟浞蚝娶冖邰堍荻嗔司疲挚吹铰牨娔敲礋嵝?，不知不覺又講了許多別的軼事，給人家一一記在心里。離開飯桌就把話忘得干干凈凈的，只有克利斯朵夫一個(gè)。此刻經(jīng)奧里維一問，他不由得想起那些故事，直打寒噤。因?yàn)樗呀?jīng)有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，知道可能發(fā)生的后果。現(xiàn)在沒有了酒意，他對(duì)于將來的情形看得格外清楚，好象已經(jīng)發(fā)生了：冒失的故事經(jīng)過一番點(diǎn)綴之后，被人登在攻訐陰私的報(bào)紙上，他關(guān)于藝術(shù)方面的胡說八道也一變而為攻擊他人的冷箭。至于他更正的信會(huì)有什么結(jié)果，他和奧里維知道得一樣清楚：去答復(fù)一個(gè)新聞?dòng)浾呤抢速M(fèi)筆墨；說最后一句話的永遠(yuǎn)輪不到你。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)