原料：
沙丁魚(yú)1罐
西班牙辣味香腸半根
洋蔥1個(gè)
牛至葉粉
智利辣椒1罐
硬面包卷10個(gè)
………………………
制作方法：
把洋蔥細(xì)細(xì)切碎。為了避免切的時(shí)候流淚（那真煩人），我建議你在額頭上抹一點(diǎn)洋蔥末。問(wèn)題就是一旦你開(kāi)始流淚，便會(huì)淚如泉涌，怎么也停不下來(lái)。我不知道你有沒(méi)有在切洋蔥時(shí)哭過(guò)，我得承認(rèn)我自己就經(jīng)常這樣。媽媽說(shuō)這是因?yàn)槲覍?duì)洋蔥過(guò)敏，就像我的姨婆蒂塔一樣。
蒂塔對(duì)洋蔥非常過(guò)敏，每次切洋蔥她總是哭啊，哭啊，哭個(gè)不停。當(dāng)她還在我曾外祖母的肚子里時(shí)，她就抽抽嗒嗒的，連我們廚娘娜嘉（她的耳朵有點(diǎn)兒背）都聽(tīng)得清清楚楚。有一次她哭得那么厲害，我的曾外祖母還來(lái)不及發(fā)出任何聲音，蒂塔就提早來(lái)到了人間。她降生在廚房的桌子上，空氣中彌漫著面條湯、麝香草、月桂葉、香菜葉、沸牛奶、大蒜的味道，當(dāng)然少不了還有洋蔥。蒂塔不像普通嬰兒需要在屁股上打一下才哭出聲來(lái)，因?yàn)樗臼强拗鴣?lái)到這個(gè)世界的；也許是因?yàn)檫@個(gè)小小的嬰兒已經(jīng)預(yù)見(jiàn)自己不幸的命運(yùn)——她將被殘酷地剝奪結(jié)婚的權(quán)利。根據(jù)娜嘉的描述，蒂塔是被眼淚的潮水沖到這個(gè)世界上的，她的淚水淹沒(méi)了整張桌子，泛濫到了廚房的地板上。
那天下午，當(dāng)小蒂塔終于停止了哭鬧，紅色木頭地板上的淚水被太陽(yáng)烤干之后，娜嘉掃起了地上殘留的鹽，足足裝滿了一只可容十磅的口袋。娜嘉用這些鹽水來(lái)做菜，居然很久才用完。也許是因?yàn)榈偎煌瑢こ５某錾?，她?duì)廚房有著深厚的感情，從她生下來(lái)的那日起，她一生中的大部分都是在廚房里度過(guò)的。
蒂塔生下來(lái)才兩天，她的父親——也許是我的曾外祖父——心臟病突發(fā)離開(kāi)了人世，媽媽艾蓮娜乍然受到這么大的打擊，奶水一下子枯竭了。那時(shí)候奶粉還沒(méi)有發(fā)明，奶媽又怎么也找不到，一家人驚慌失措，不知道怎樣才能喂飽這個(gè)嬰兒。幸好精于烹飪的娜嘉（她的許多烹調(diào)技藝后來(lái)才引起人們的注意）自告奮勇來(lái)喂養(yǎng)蒂塔。她從來(lái)沒(méi)有結(jié)婚生子，她感到這是訓(xùn)練小寶貝胃口的最好的機(jī)會(huì)。娜嘉不會(huì)讀書(shū)不會(huì)寫(xiě)字，但對(duì)于烹飪無(wú)所不知，無(wú)所不曉。媽媽艾蓮娜滿心感激地接受了娜嘉的幫助。她已經(jīng)夠忙的了，又要哀悼死者，又要忙里忙外管理這個(gè)農(nóng)莊，一家人的吃穿、孩子們將來(lái)的教育都要依靠這個(gè)農(nóng)莊的生產(chǎn)。現(xiàn)在她終于可以少操一點(diǎn)心了。
從那天起，廚房就成了蒂塔的活動(dòng)場(chǎng)所。在那里她喝著茶、吃著厚玉米糊，一天天健康、茁壯地長(zhǎng)大。正因?yàn)檫@樣，蒂塔對(duì)食物有了一種特殊的第六感覺(jué)。比方說(shuō)，她的飲食習(xí)慣就與廚房的常規(guī)步調(diào)一致：早上，當(dāng)她聞到豆子煮熟的清香，正是她吃早飯的時(shí)間；中午，當(dāng)她感到水已燒開(kāi)，可以拔雞毛了，她就準(zhǔn)備吃中飯；下午，爐子上溢出烤面包的香味時(shí)，蒂塔便知道她該上床睡覺(jué)了。
有時(shí)蒂塔會(huì)無(wú)緣無(wú)故地哭，比如在娜嘉切洋蔥的時(shí)候。但既然她們倆都很清楚流淚的原因，也就不大去管這些眼淚了；相反，她們把眼淚當(dāng)作是一種消遣，所以在孩子時(shí)代，蒂塔根本就不會(huì)區(qū)分高興的眼淚和悲傷的眼淚。對(duì)她來(lái)說(shuō)，笑只是哭的一種形式。
同樣，對(duì)蒂塔來(lái)說(shuō)，人生的樂(lè)趣就包含在她對(duì)食物的愛(ài)好里。蒂塔有限的知識(shí)都來(lái)自廚房，外面的世界在她眼里是個(gè)難解的謎。外面的世界廣闊無(wú)垠，包括從廚房門(mén)口開(kāi)始的一切，而那扇門(mén)的里面，包括廚房、院子和香草園則完全屬于她——這是蒂塔的王國(guó)。
她的姐姐們正好跟她相反——她們覺(jué)得蒂塔的世界充滿了莫名的危險(xiǎn)，因此根本不敢越雷池半步。她們認(rèn)為在廚房里玩耍既愚蠢又危險(xiǎn)。但有一次，蒂塔設(shè)法說(shuō)服她們來(lái)到廚房與她一起觀看飛舞的小珠落在灼熱的大鐵盤(pán)上的表演。
蒂塔一邊唱歌，一邊恰到好處地甩著濕濕的小手，讓水珠落在鐵盤(pán)上“跳舞”，柔莎則躲在角落里，被這個(gè)表演嚇得目瞪口呆。而喬楚覺(jué)得這個(gè)游戲真是好玩極了，她是完完全全被迷住了——對(duì)于旋律、運(yùn)動(dòng)和音樂(lè)，她總是著了魔似地喜歡。柔莎看妹妹們玩得這么開(kāi)心，也很想加入她們一起玩，但她只敢抖抖索索地沾一點(diǎn)水，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?cái)[動(dòng)小手，她的努力就沒(méi)有什么效果。蒂塔試著把姐姐的手拉近鐵盤(pán)。柔莎嚇壞了，拚命掙扎，蒂塔一氣之下甩開(kāi)了柔莎的手，一下動(dòng)作過(guò)猛，柔莎的手被灼熱的鐵盤(pán)燙傷了，蒂塔為此挨了一頓打，而且媽媽再也不允許她與姐姐們?cè)趶N房里玩耍，那以后她只好跟娜嘉玩。她們一起做的游戲都與烹飪有關(guān)。比方說(shuō)有一天，她們看見(jiàn)村中廣場(chǎng)上來(lái)了個(gè)賣(mài)藝的人，他能把細(xì)長(zhǎng)的氣球扭成動(dòng)物的形狀，她們就決定如法炮制一些這樣的香腸。她們不光按照真的動(dòng)物做，還按照自己的想像力進(jìn)行創(chuàng)造，比如做個(gè)有大鵝頭頸、狗腿、馬尾的“三不像”。
然而，煎香腸時(shí)，這些動(dòng)物終歸要被“分尸”，蒂塔可不答應(yīng)。只有當(dāng)這些香腸是用來(lái)做她心愛(ài)的圣誕卷餅的時(shí)候，她才同意把她的小動(dòng)物“分尸”。不光是同意，她甚至高高興興地看它們浮沉在油鍋里。
當(dāng)餡子擱在那兒“休息”時(shí)，那香味真是太好聞了。它能喚起對(duì)過(guò)去的回憶，使現(xiàn)在已不存在的聲音、氣味重又栩栩如生。蒂塔喜歡深吸一口氣，讓那獨(dú)特的油煙味和香味喚醒她內(nèi)心深處遙遠(yuǎn)的記憶。
她想不起來(lái)第一次聞到圣誕卷餅的香味是在什么時(shí)候——她想不起來(lái)了，可能是在她出生以前吧。也許正是聞到沙丁魚(yú)和香腸混合在一起的味道，她才決定舍棄在母腹中生活的和平與安寧，來(lái)到得·拉加爾沙家，做媽媽的女兒，與全家共享美味的菜肴，特別是味道絕佳的香腸。
在媽媽艾蓮娜的農(nóng)莊里，做香腸是一個(gè)神圣的儀式。提前一天她們就開(kāi)始剝大蒜、洗辣椒，并把調(diào)味品磨碎。家庭中每個(gè)婦女都要參加：媽媽艾蓮娜，她的女兒?jiǎn)坛嵘偷偎?，廚娘娜嘉，女仆珍佳。那天下午，她們都聚在餐桌旁，一邊干活一邊聊天，時(shí)間過(guò)得飛快。到了天黑的時(shí)候，媽媽艾蓮那就會(huì)說(shuō)：
“今天就到這里?！?br/>
據(jù)說(shuō)，對(duì)于好的聽(tīng)眾，說(shuō)一句話就足夠了，媽媽艾蓮娜說(shuō)完這句話后，她們都行動(dòng)起來(lái)。她們先整理桌子，然后就分工：一個(gè)去趕雞回窩，另一個(gè)去為明天的早餐打井水，第三個(gè)負(fù)責(zé)爐子里的柴禾。那一天她們不熨衣服，不繡花，也不縫縫補(bǔ)補(bǔ)。把事情做完之后，她們都早早地回到臥室，讀圣經(jīng)、做禱告，然后就上床睡覺(jué)。一天下午，就在媽媽艾蓮娜宣布收工之前，十五歲的蒂塔用顫抖的聲音告訴媽媽培羅要來(lái)拜訪，有話與她談……
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。蒂塔的心一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。媽媽艾蓮娜問(wèn)：
“這位先生為什么要來(lái)與我談？”
蒂塔的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：
“我不知道”
媽媽艾蓮娜狠狠地盯了蒂塔一眼。蒂塔彷佛覺(jué)得那眼光里積淀著對(duì)全家多年的壓抑。媽媽艾蓮娜說(shuō)：
“如果他是來(lái)求婚的，勸他趁早死了這條心吧。他不必浪費(fèi)我的時(shí)間，也不必浪費(fèi)他自己的時(shí)間。你心里清楚地知道，作為最小的女兒，你注定要服侍我一輩子，直到我歸天?！?br/>
說(shuō)完這句話，媽媽艾蓮娜緩緩地站起來(lái)，把眼鏡放到圍裙口袋里用命令的語(yǔ)氣說(shuō)：
“今天就到這里。”
蒂塔知道，在媽媽艾蓮娜的家里是不允許用商量的口氣與長(zhǎng)輩說(shuō)話的，但這輩子第一次她想為自己抗?fàn)幰稽c(diǎn)什么。
“但我的看法是……”
“你不需要有看法，我再也不想聽(tīng)到你的看法。我們家祖祖輩輩從來(lái)沒(méi)有人懷疑過(guò)這個(gè)傳統(tǒng)，我絕不允許從我的女兒開(kāi)始這樣大逆不道?！?br/>
蒂塔低下頭，她的眼淚大顆大顆地落在餐桌上。母親的話像鞭子一樣抽打著她的心，她終于被迫認(rèn)清了自己悲慘的命運(yùn)。從那時(shí)起她和那張桌子都知道，冥冥之中，不可知的力量決定了母親的權(quán)威，她只有低頭，而那張餐桌只能像在蒂塔出生那日一樣，繼續(xù)承受蒂塔落下的苦澀的眼淚。
但蒂塔沒(méi)有屈服，她小小的腦袋里充滿了許多疑問(wèn)和憂慮，其中之一就是，她想知道誰(shuí)是這個(gè)傳統(tǒng)的始作俑者。那個(gè)人真是天才，想出這么個(gè)辦法來(lái)照顧年老的婦女。假使她能讓那位天才明白這個(gè)完美計(jì)劃中的小小缺陷就好了。如果蒂塔不能結(jié)婚生育，那么到她老了誰(shuí)來(lái)照顧她呢？那位天才有沒(méi)有想過(guò)怎么解決這類(lèi)問(wèn)題？或者是不是留在家里服侍母親的女兒不應(yīng)該比母親長(zhǎng)壽？還有，誰(shuí)來(lái)照顧結(jié)了婚但沒(méi)有生育的婦女呢？另外，她想知道為什么小女兒最適合給母親養(yǎng)老，而大女兒就不適合。女兒自己的意見(jiàn)需不需要考慮在內(nèi)呢？如果她不能結(jié)婚，那她至少可以戀愛(ài)吧？或者連戀愛(ài)都不允許？
蒂塔清清楚楚地知道，這些問(wèn)題就像其他許許多多沒(méi)有答案的問(wèn)題一樣，只能永遠(yuǎn)埋在她心里。她沒(méi)有提問(wèn)的權(quán)利，在加爾沙家，人人都只有服從的份——立即服從。當(dāng)時(shí)媽媽艾蓮娜就再也不理睬蒂塔，怒氣沖沖地離開(kāi)了廚房，接下來(lái)整整一星期她都沒(méi)有與蒂塔說(shuō)過(guò)一句話。
這種難熬的沉默終于被打破了。有一天，媽媽艾蓮娜逐件檢查每個(gè)人的女紅，發(fā)現(xiàn)蒂塔的針線活最精致，但她忘了在正式縫合前先粗縫固定一下。
“祝賀你，”她說(shuō)，“你的針腳非常整齊、細(xì)密，但你忘記先粗縫固定了，是不是？”
“是的，”蒂塔非常驚訝，母親終于撤回了沉默的刑罰。
“去把它拆了。先用粗線固定，再重縫一遍，拿來(lái)給我檢查。記?。簯袧h和吝嗇鬼事倍而功半。”
“但那是指做錯(cuò)事的人，你自己剛才還說(shuō)我的針線活……”
“你又要開(kāi)始頂嘴了嗎？你不按規(guī)矩縫紉，已經(jīng)無(wú)法無(wú)天了?！?br/>
“對(duì)不起，媽咪。我再也不這樣了。”
蒂塔使媽媽艾蓮娜的怒火平息了下來(lái)。蒂塔這次很小心翼翼，終于用正確的語(yǔ)調(diào)叫對(duì)了“媽咪”。唯一不聽(tīng)話的就是蒂塔，她總是叫“媽媽”，為此她可沒(méi)少挨打，但這次她叫得多好啊！媽媽艾蓮娜深感欣慰，以為小女兒從此會(huì)服服貼貼了。
不幸得很，她的希望馬上就破滅了。就在第二天，培羅·穆茲基茲由他尊敬的父親陪同，前來(lái)拜訪并向蒂塔求婚。他的到來(lái)不啻于一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴，因?yàn)檎l(shuí)都沒(méi)料到他會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)。幾天前，蒂塔通過(guò)娜嘉的弟弟給培羅捎去一個(gè)口信，告訴他婚姻無(wú)望，要他及早放棄。娜嘉的弟弟保證他已經(jīng)把口信帶到了，但培羅父子倆還是來(lái)了，這會(huì)兒就在屋里。媽媽艾蓮娜在客廳里接待他們；她舉止文雅，彬彬有禮，客氣地解釋了蒂塔不能出嫁的原因。
“如果您真希望培羅結(jié)婚，請(qǐng)?jiān)试S我推薦我的女兒柔莎，她只比蒂塔大兩歲。她正待字閨中，隨時(shí)可以出嫁……”
女仆珍佳正在這時(shí)端著托盤(pán)進(jìn)去，準(zhǔn)備把咖啡點(diǎn)心敬獻(xiàn)給培羅先生和他的兒子。聽(tīng)到這句話她差點(diǎn)把托盤(pán)翻在媽媽艾蓮娜身上。告退出來(lái)后，她急急忙忙跑回到廚房，蒂塔、柔莎和喬楚正等著她把客廳里發(fā)生的一切都詳詳細(xì)細(xì)地告訴她們。她沖了進(jìn)去，她們立即停下手頭的活，豎起耳朵聽(tīng)她說(shuō)話。
當(dāng)時(shí)她們正在廚房里做圣誕卷餅。顧名思義，圣誕卷餅通常是在圣誕節(jié)前后才做，今天做是為了慶祝蒂塔的生日。蒂塔快要十六歲了，她希望能用她最心愛(ài)的卷餅慶祝生日。
“是不是有點(diǎn)不像話？你媽說(shuō)起女兒待嫁的口氣，就好像是在說(shuō)上一道辣椒肉末玉米卷餅！糟糕的是，這根本是兩碼事！總不能像對(duì)調(diào)兩盤(pán)卷餅一樣吧！”
珍佳就這樣?xùn)|一句西一句地評(píng)論，姐妹們終于大致了解了客廳里發(fā)生的事。蒂塔知道珍佳的毛?。核龝r(shí)時(shí)不免夸張或歪曲事實(shí)，所以蒂塔極力克制自己發(fā)痛的心。她不愿意接受剛剛聽(tīng)到的一切。她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，繼續(xù)把面包卷切開(kāi)，讓娜嘉和她的姐姐們填餡子進(jìn)去。
最好用自己家里做的面包卷。雖然面包房也出售面包卷，但總是太大了，不合用；做這道點(diǎn)心應(yīng)該用小一點(diǎn)的面包卷。填好餡子后在爐子上烤十分鐘。趁熱端上桌。如果想要圣誕卷餅的味道更加好，可以把卷餅包在一塊干凈的布里，留過(guò)夜，這樣香腸的油香就充分吸收到面包卷里去了。
蒂塔剛剛做完明天要用的圣誕卷時(shí)，媽媽艾蓮娜走進(jìn)廚房，宣布一則喜訊：她已經(jīng)同意了這樁婚事——培羅和柔莎的婚事。
親耳聽(tīng)到珍佳說(shuō)的話得到證實(shí)，蒂塔猛然打了一個(gè)寒噤，仿佛從背后吹來(lái)了一股凜冽的寒風(fēng)。她覺(jué)得又冷又干，她的腦袋“嗡”的一聲，臉漲得通紅，就像旁邊桌上的紅蘋(píng)果。就是這種徹骨的寒冷一直包圍著她，凍得她都麻木了，甚至當(dāng)娜嘉把送巴斯果·穆茲基茲父子出門(mén)時(shí)聽(tīng)到的談話告訴她時(shí)，她還是感到這種不可抗拒的寒冷。娜嘉躡手躡腳地跟著他父子倆走出農(nóng)莊，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲音。巴斯果先生和培羅都走得很慢，兩個(gè)人像在爭(zhēng)執(zhí)什么，很輕、很有節(jié)制。
“培羅，你干嘛這么做？你居然同意娶柔莎，真是太荒廖了。你不是發(fā)誓要愛(ài)蒂塔一輩子的嗎？你難道忘記了自己的誓言嗎？”
“我當(dāng)然不會(huì)背信棄義，爸爸。但是，如果您處在我的境地，知道永遠(yuǎn)也不可能娶自己心愛(ài)的姑娘為妻，你能夠接近她的唯一希望就是娶她的姐姐，您會(huì)不會(huì)像我一樣做呢？”
娜嘉沒(méi)有聽(tīng)到回答。農(nóng)莊的看門(mén)狗普凱從旁邊跑過(guò)，追著一只兔子狂吠，看來(lái)他是把兔子錯(cuò)當(dāng)成貓了。
“所以你寧愿結(jié)婚但沒(méi)有愛(ài)情？”
“不，爸爸，我是帶著我對(duì)蒂塔至死不渝的愛(ài)情去結(jié)婚的?！?br/>
父子倆的聲音越來(lái)越輕，終于淹沒(méi)在腳踩落葉發(fā)出的聲音里。娜嘉的耳朵那時(shí)幾乎已經(jīng)全聾了，但她卻說(shuō)自己聽(tīng)到了這段對(duì)話，這是多么難以解釋的一樁事?。〔还茉鯓?，蒂塔還是很感謝娜嘉把這段話告訴她，但是這并沒(méi)有減少蒂塔對(duì)培羅的怨恨。據(jù)說(shuō)聾了聽(tīng)不見(jiàn)但是能理解。也許娜嘉只是聽(tīng)見(jiàn)了別人不敢說(shuō)出口的話。那一夜，蒂塔怎么也無(wú)法入眠；她也無(wú)法描述自己的心情。多么不幸，那時(shí)宇宙的黑洞還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，否則她就能明白她的胸中其實(shí)也有了這么一個(gè)黑洞，源源不斷地向外輻射著冷氣。
每當(dāng)她一閉上眼，去年圣誕節(jié)的情景就歷歷在目，那是培羅一家第一次來(lái)赴宴；那情景越來(lái)越清晰，她的心頭卻是越來(lái)越寒冷。時(shí)間雖然已經(jīng)過(guò)去好久了，但她還是清清楚楚地記得那天晚上的一切：聲音，香味，她的新裙子掠過(guò)剛打過(guò)蠟的地板的感覺(jué)，培羅凝視她的眼神……那勾魂攝魄的眼神！當(dāng)時(shí)她正端著一盤(pán)蛋黃糖走向餐桌，她感到了那熱辣辣的目光，覺(jué)得自己的皮膚都像要燃燒起來(lái)。她回過(guò)頭，兩人的視線相遇了。就在那一刻她明白了面團(tuán)被投進(jìn)沸騰的油鍋里的感覺(jué)。侵入她體內(nèi)的熱量是那么真實(shí)，她覺(jué)得自己要像面團(tuán)一樣開(kāi)始冒泡泡了——她的臉，她的腹，她的心，她的胸——她再也忍受不了他的目光，趕緊垂下了眼瞼，急急忙忙地穿過(guò)房間，逃到喬楚身邊。喬楚正踩著自動(dòng)鋼琴的踏板，在彈一道“青春的眼眸”華爾滋。她把果盤(pán)放在房間中央的一張小桌子上，順手拿起面前的一杯果仁白蘭地酒，根本沒(méi)有意識(shí)到自己在做什么。然后她在鄰居帕基塔·活沃旁邊坐了下來(lái)。但是她與培羅還隔得不夠遠(yuǎn)，她仍然感到自己的心在狂跳，血在往上涌，血管灼熱得彷佛要爆裂。她的臉上布滿了紅云，無(wú)論怎么強(qiáng)自鎮(zhèn)定，她都不知道眼睛該往哪里看。
帕基塔察覺(jué)她的異樣，非常關(guān)切地問(wèn)：
“酒勁兒挺大的，是不是？”
“對(duì)不起，你說(shuō)什么？”
“蒂塔，你看上去魂不守舍的。怎么啦？你沒(méi)有不舒服吧？”
“我沒(méi)什么，謝謝您?！?br/>
“照你的年紀(jì)，你可以在這樣特殊的場(chǎng)合喝點(diǎn)酒了，不過(guò)，告訴我，小鬼頭，你媽媽讓你喝嗎？我看得出來(lái)你很激動(dòng)——
我想你最好別再喝了。你不想在這兒出洋相吧?！?br/>
真是她的救命稻草！讓帕基塔·洛沃認(rèn)為她是喝醉了。她不能讓帕基塔有絲毫懷疑，否則她可能會(huì)告訴母親。蒂塔對(duì)母親的敬畏足以讓她暫時(shí)忘掉培羅，于是她專心致志地對(duì)付帕基塔，讓她相信自己并沒(méi)醉（做到這點(diǎn)并不難），腦子還清醒著呢。她與帕基塔聊天，話家常，說(shuō)點(diǎn)東家長(zhǎng)西家短的瑣事。她甚至把這種果仁白蘭地的配方都告訴了帕基塔：把四盎司桃子，半磅杏子浸沒(méi)在水中二十四小時(shí)，讓果皮與果肉分開(kāi)；然后把皮去掉，把果肉壓碎，泡在熱水里十五天。下一步是蒸餾這種液體。再將兩磅半白糖徹底溶解在水里，加四盎司香橙花汁，然后挑拌該混合物，并將其過(guò)濾干凈。這樣一來(lái)帕基塔對(duì)她的身體和精神狀態(tài)當(dāng)然再?zèng)]有什么懷疑了。蒂塔又彷佛漫不經(jīng)心地提起一句，那些容器正好能容納二·○一六升液體，不多也不少。
所以當(dāng)媽媽艾蓮娜過(guò)來(lái)問(wèn)帕基塔有否被怠慢時(shí)，她熱情地回答：
“哦，招待得太周到了！您的女兒真可愛(ài)。我們的談話有趣極了！”
媽媽艾蓮娜讓蒂塔到廚房去端食物出來(lái)。培羅那時(shí)“恰巧”經(jīng)過(guò)，主動(dòng)要求幫助蒂塔。蒂塔一言不發(fā)地跑到廚房，培羅在身邊使她感到渾身不自在。他跟著她進(jìn)了廚房，她急急忙忙地把桌子上一盤(pán)美味的點(diǎn)心遞給他打發(fā)他走。
她永遠(yuǎn)也忘不了兩只手相觸的那一刻：兩個(gè)人都彎腰去拿同一盤(pán)點(diǎn)心，他們的手便不小心碰到了一起。
就在那時(shí)培羅坦白了他的愛(ài)情。
“蒂塔小姐，我希望能趁我們單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)告訴你，我深深地愛(ài)著你。我知道這么說(shuō)太突然、太冒昧了，但要接近你實(shí)在是太難了，所以我決定今晚就對(duì)你表白。我想要知道我有沒(méi)有希望得到你的愛(ài)情?！?br/>
“我不知道……給我點(diǎn)時(shí)間考慮?！?br/>
“不，不，我不能！我現(xiàn)在就需要答案：愛(ài)是不需要考慮的；你或者感覺(jué)到了，或者沒(méi)有感覺(jué)。我不擅辭令，但我說(shuō)的每一個(gè)字都是我的誓言。我發(fā)誓愛(ài)你到永遠(yuǎn)。你呢？你對(duì)我也是同樣的感覺(jué)嗎？”
“是的！”
是的，是的，是的，她愿意這樣回答一千遍。從那一夜起她將會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)著他。但現(xiàn)在她卻只能放棄他。想要侵占姐姐的未婚夫真是太可恥了。她只得努力把他的形象從腦海中抹去，這樣她才能入睡。她開(kāi)始吃娜嘉留在她桌上的圣誕卷餅，并喝下了一杯牛奶。這個(gè)處方對(duì)她一直很有效。娜嘉憑經(jīng)驗(yàn)知道，對(duì)蒂塔來(lái)說(shuō)圣誕卷餅?zāi)軌驇ё咚械耐纯?。但這次圣誕卷餅也沒(méi)有用了。她發(fā)覺(jué)胃里還是那種空空的感覺(jué)。她知道這不是由于饑餓，而是由于冰冷的哀傷。她得把這種可怕的寒冷去掉。她先穿上一件羊毛大衣，披上一件厚厚的斗蓬：還是冷，冷得她直打哆嗦。她又穿上氈拖鞋，用兩條大圍巾把自己包裹起來(lái)。沒(méi)有用，最后她走到縫紉箱那兒，抽出了那條床單。培羅第一次提起結(jié)婚的那天晚上她就開(kāi)工鉤這條床罩。用鉤針鉤這樣的一條床罩需要用大約一年時(shí)間。這正是培羅和蒂塔商量等待的時(shí)間。她想把紗線用完，不要浪費(fèi)掉，所以她又趴在床罩上鉤起來(lái)，哭得跟個(gè)淚人兒似的。她邊流淚邊工作直到天明，然后把床罩蓋在身上。沒(méi)有用，還是冷。徹骨的寒冷。那一夜，那以后的許許多多夜晚，她活著的每一天，她都無(wú)法擺脫那穿透一切的寒冷。
沙丁魚(yú)1罐
西班牙辣味香腸半根
洋蔥1個(gè)
牛至葉粉
智利辣椒1罐
硬面包卷10個(gè)
………………………
制作方法：
把洋蔥細(xì)細(xì)切碎。為了避免切的時(shí)候流淚（那真煩人），我建議你在額頭上抹一點(diǎn)洋蔥末。問(wèn)題就是一旦你開(kāi)始流淚，便會(huì)淚如泉涌，怎么也停不下來(lái)。我不知道你有沒(méi)有在切洋蔥時(shí)哭過(guò)，我得承認(rèn)我自己就經(jīng)常這樣。媽媽說(shuō)這是因?yàn)槲覍?duì)洋蔥過(guò)敏，就像我的姨婆蒂塔一樣。
蒂塔對(duì)洋蔥非常過(guò)敏，每次切洋蔥她總是哭啊，哭啊，哭個(gè)不停。當(dāng)她還在我曾外祖母的肚子里時(shí)，她就抽抽嗒嗒的，連我們廚娘娜嘉（她的耳朵有點(diǎn)兒背）都聽(tīng)得清清楚楚。有一次她哭得那么厲害，我的曾外祖母還來(lái)不及發(fā)出任何聲音，蒂塔就提早來(lái)到了人間。她降生在廚房的桌子上，空氣中彌漫著面條湯、麝香草、月桂葉、香菜葉、沸牛奶、大蒜的味道，當(dāng)然少不了還有洋蔥。蒂塔不像普通嬰兒需要在屁股上打一下才哭出聲來(lái)，因?yàn)樗臼强拗鴣?lái)到這個(gè)世界的；也許是因?yàn)檫@個(gè)小小的嬰兒已經(jīng)預(yù)見(jiàn)自己不幸的命運(yùn)——她將被殘酷地剝奪結(jié)婚的權(quán)利。根據(jù)娜嘉的描述，蒂塔是被眼淚的潮水沖到這個(gè)世界上的，她的淚水淹沒(méi)了整張桌子，泛濫到了廚房的地板上。
那天下午，當(dāng)小蒂塔終于停止了哭鬧，紅色木頭地板上的淚水被太陽(yáng)烤干之后，娜嘉掃起了地上殘留的鹽，足足裝滿了一只可容十磅的口袋。娜嘉用這些鹽水來(lái)做菜，居然很久才用完。也許是因?yàn)榈偎煌瑢こ５某錾?，她?duì)廚房有著深厚的感情，從她生下來(lái)的那日起，她一生中的大部分都是在廚房里度過(guò)的。
蒂塔生下來(lái)才兩天，她的父親——也許是我的曾外祖父——心臟病突發(fā)離開(kāi)了人世，媽媽艾蓮娜乍然受到這么大的打擊，奶水一下子枯竭了。那時(shí)候奶粉還沒(méi)有發(fā)明，奶媽又怎么也找不到，一家人驚慌失措，不知道怎樣才能喂飽這個(gè)嬰兒。幸好精于烹飪的娜嘉（她的許多烹調(diào)技藝后來(lái)才引起人們的注意）自告奮勇來(lái)喂養(yǎng)蒂塔。她從來(lái)沒(méi)有結(jié)婚生子，她感到這是訓(xùn)練小寶貝胃口的最好的機(jī)會(huì)。娜嘉不會(huì)讀書(shū)不會(huì)寫(xiě)字，但對(duì)于烹飪無(wú)所不知，無(wú)所不曉。媽媽艾蓮娜滿心感激地接受了娜嘉的幫助。她已經(jīng)夠忙的了，又要哀悼死者，又要忙里忙外管理這個(gè)農(nóng)莊，一家人的吃穿、孩子們將來(lái)的教育都要依靠這個(gè)農(nóng)莊的生產(chǎn)。現(xiàn)在她終于可以少操一點(diǎn)心了。
從那天起，廚房就成了蒂塔的活動(dòng)場(chǎng)所。在那里她喝著茶、吃著厚玉米糊，一天天健康、茁壯地長(zhǎng)大。正因?yàn)檫@樣，蒂塔對(duì)食物有了一種特殊的第六感覺(jué)。比方說(shuō)，她的飲食習(xí)慣就與廚房的常規(guī)步調(diào)一致：早上，當(dāng)她聞到豆子煮熟的清香，正是她吃早飯的時(shí)間；中午，當(dāng)她感到水已燒開(kāi)，可以拔雞毛了，她就準(zhǔn)備吃中飯；下午，爐子上溢出烤面包的香味時(shí)，蒂塔便知道她該上床睡覺(jué)了。
有時(shí)蒂塔會(huì)無(wú)緣無(wú)故地哭，比如在娜嘉切洋蔥的時(shí)候。但既然她們倆都很清楚流淚的原因，也就不大去管這些眼淚了；相反，她們把眼淚當(dāng)作是一種消遣，所以在孩子時(shí)代，蒂塔根本就不會(huì)區(qū)分高興的眼淚和悲傷的眼淚。對(duì)她來(lái)說(shuō)，笑只是哭的一種形式。
同樣，對(duì)蒂塔來(lái)說(shuō)，人生的樂(lè)趣就包含在她對(duì)食物的愛(ài)好里。蒂塔有限的知識(shí)都來(lái)自廚房，外面的世界在她眼里是個(gè)難解的謎。外面的世界廣闊無(wú)垠，包括從廚房門(mén)口開(kāi)始的一切，而那扇門(mén)的里面，包括廚房、院子和香草園則完全屬于她——這是蒂塔的王國(guó)。
她的姐姐們正好跟她相反——她們覺(jué)得蒂塔的世界充滿了莫名的危險(xiǎn)，因此根本不敢越雷池半步。她們認(rèn)為在廚房里玩耍既愚蠢又危險(xiǎn)。但有一次，蒂塔設(shè)法說(shuō)服她們來(lái)到廚房與她一起觀看飛舞的小珠落在灼熱的大鐵盤(pán)上的表演。
蒂塔一邊唱歌，一邊恰到好處地甩著濕濕的小手，讓水珠落在鐵盤(pán)上“跳舞”，柔莎則躲在角落里，被這個(gè)表演嚇得目瞪口呆。而喬楚覺(jué)得這個(gè)游戲真是好玩極了，她是完完全全被迷住了——對(duì)于旋律、運(yùn)動(dòng)和音樂(lè)，她總是著了魔似地喜歡。柔莎看妹妹們玩得這么開(kāi)心，也很想加入她們一起玩，但她只敢抖抖索索地沾一點(diǎn)水，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?cái)[動(dòng)小手，她的努力就沒(méi)有什么效果。蒂塔試著把姐姐的手拉近鐵盤(pán)。柔莎嚇壞了，拚命掙扎，蒂塔一氣之下甩開(kāi)了柔莎的手，一下動(dòng)作過(guò)猛，柔莎的手被灼熱的鐵盤(pán)燙傷了，蒂塔為此挨了一頓打，而且媽媽再也不允許她與姐姐們?cè)趶N房里玩耍，那以后她只好跟娜嘉玩。她們一起做的游戲都與烹飪有關(guān)。比方說(shuō)有一天，她們看見(jiàn)村中廣場(chǎng)上來(lái)了個(gè)賣(mài)藝的人，他能把細(xì)長(zhǎng)的氣球扭成動(dòng)物的形狀，她們就決定如法炮制一些這樣的香腸。她們不光按照真的動(dòng)物做，還按照自己的想像力進(jìn)行創(chuàng)造，比如做個(gè)有大鵝頭頸、狗腿、馬尾的“三不像”。
然而，煎香腸時(shí)，這些動(dòng)物終歸要被“分尸”，蒂塔可不答應(yīng)。只有當(dāng)這些香腸是用來(lái)做她心愛(ài)的圣誕卷餅的時(shí)候，她才同意把她的小動(dòng)物“分尸”。不光是同意，她甚至高高興興地看它們浮沉在油鍋里。
當(dāng)餡子擱在那兒“休息”時(shí)，那香味真是太好聞了。它能喚起對(duì)過(guò)去的回憶，使現(xiàn)在已不存在的聲音、氣味重又栩栩如生。蒂塔喜歡深吸一口氣，讓那獨(dú)特的油煙味和香味喚醒她內(nèi)心深處遙遠(yuǎn)的記憶。
她想不起來(lái)第一次聞到圣誕卷餅的香味是在什么時(shí)候——她想不起來(lái)了，可能是在她出生以前吧。也許正是聞到沙丁魚(yú)和香腸混合在一起的味道，她才決定舍棄在母腹中生活的和平與安寧，來(lái)到得·拉加爾沙家，做媽媽的女兒，與全家共享美味的菜肴，特別是味道絕佳的香腸。
在媽媽艾蓮娜的農(nóng)莊里，做香腸是一個(gè)神圣的儀式。提前一天她們就開(kāi)始剝大蒜、洗辣椒，并把調(diào)味品磨碎。家庭中每個(gè)婦女都要參加：媽媽艾蓮娜，她的女兒?jiǎn)坛嵘偷偎?，廚娘娜嘉，女仆珍佳。那天下午，她們都聚在餐桌旁，一邊干活一邊聊天，時(shí)間過(guò)得飛快。到了天黑的時(shí)候，媽媽艾蓮那就會(huì)說(shuō)：
“今天就到這里?！?br/>
據(jù)說(shuō)，對(duì)于好的聽(tīng)眾，說(shuō)一句話就足夠了，媽媽艾蓮娜說(shuō)完這句話后，她們都行動(dòng)起來(lái)。她們先整理桌子，然后就分工：一個(gè)去趕雞回窩，另一個(gè)去為明天的早餐打井水，第三個(gè)負(fù)責(zé)爐子里的柴禾。那一天她們不熨衣服，不繡花，也不縫縫補(bǔ)補(bǔ)。把事情做完之后，她們都早早地回到臥室，讀圣經(jīng)、做禱告，然后就上床睡覺(jué)。一天下午，就在媽媽艾蓮娜宣布收工之前，十五歲的蒂塔用顫抖的聲音告訴媽媽培羅要來(lái)拜訪，有話與她談……
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。蒂塔的心一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。媽媽艾蓮娜問(wèn)：
“這位先生為什么要來(lái)與我談？”
蒂塔的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：
“我不知道”
媽媽艾蓮娜狠狠地盯了蒂塔一眼。蒂塔彷佛覺(jué)得那眼光里積淀著對(duì)全家多年的壓抑。媽媽艾蓮娜說(shuō)：
“如果他是來(lái)求婚的，勸他趁早死了這條心吧。他不必浪費(fèi)我的時(shí)間，也不必浪費(fèi)他自己的時(shí)間。你心里清楚地知道，作為最小的女兒，你注定要服侍我一輩子，直到我歸天?！?br/>
說(shuō)完這句話，媽媽艾蓮娜緩緩地站起來(lái)，把眼鏡放到圍裙口袋里用命令的語(yǔ)氣說(shuō)：
“今天就到這里。”
蒂塔知道，在媽媽艾蓮娜的家里是不允許用商量的口氣與長(zhǎng)輩說(shuō)話的，但這輩子第一次她想為自己抗?fàn)幰稽c(diǎn)什么。
“但我的看法是……”
“你不需要有看法，我再也不想聽(tīng)到你的看法。我們家祖祖輩輩從來(lái)沒(méi)有人懷疑過(guò)這個(gè)傳統(tǒng)，我絕不允許從我的女兒開(kāi)始這樣大逆不道?！?br/>
蒂塔低下頭，她的眼淚大顆大顆地落在餐桌上。母親的話像鞭子一樣抽打著她的心，她終于被迫認(rèn)清了自己悲慘的命運(yùn)。從那時(shí)起她和那張桌子都知道，冥冥之中，不可知的力量決定了母親的權(quán)威，她只有低頭，而那張餐桌只能像在蒂塔出生那日一樣，繼續(xù)承受蒂塔落下的苦澀的眼淚。
但蒂塔沒(méi)有屈服，她小小的腦袋里充滿了許多疑問(wèn)和憂慮，其中之一就是，她想知道誰(shuí)是這個(gè)傳統(tǒng)的始作俑者。那個(gè)人真是天才，想出這么個(gè)辦法來(lái)照顧年老的婦女。假使她能讓那位天才明白這個(gè)完美計(jì)劃中的小小缺陷就好了。如果蒂塔不能結(jié)婚生育，那么到她老了誰(shuí)來(lái)照顧她呢？那位天才有沒(méi)有想過(guò)怎么解決這類(lèi)問(wèn)題？或者是不是留在家里服侍母親的女兒不應(yīng)該比母親長(zhǎng)壽？還有，誰(shuí)來(lái)照顧結(jié)了婚但沒(méi)有生育的婦女呢？另外，她想知道為什么小女兒最適合給母親養(yǎng)老，而大女兒就不適合。女兒自己的意見(jiàn)需不需要考慮在內(nèi)呢？如果她不能結(jié)婚，那她至少可以戀愛(ài)吧？或者連戀愛(ài)都不允許？
蒂塔清清楚楚地知道，這些問(wèn)題就像其他許許多多沒(méi)有答案的問(wèn)題一樣，只能永遠(yuǎn)埋在她心里。她沒(méi)有提問(wèn)的權(quán)利，在加爾沙家，人人都只有服從的份——立即服從。當(dāng)時(shí)媽媽艾蓮娜就再也不理睬蒂塔，怒氣沖沖地離開(kāi)了廚房，接下來(lái)整整一星期她都沒(méi)有與蒂塔說(shuō)過(guò)一句話。
這種難熬的沉默終于被打破了。有一天，媽媽艾蓮娜逐件檢查每個(gè)人的女紅，發(fā)現(xiàn)蒂塔的針線活最精致，但她忘了在正式縫合前先粗縫固定一下。
“祝賀你，”她說(shuō)，“你的針腳非常整齊、細(xì)密，但你忘記先粗縫固定了，是不是？”
“是的，”蒂塔非常驚訝，母親終于撤回了沉默的刑罰。
“去把它拆了。先用粗線固定，再重縫一遍，拿來(lái)給我檢查。記?。簯袧h和吝嗇鬼事倍而功半。”
“但那是指做錯(cuò)事的人，你自己剛才還說(shuō)我的針線活……”
“你又要開(kāi)始頂嘴了嗎？你不按規(guī)矩縫紉，已經(jīng)無(wú)法無(wú)天了?！?br/>
“對(duì)不起，媽咪。我再也不這樣了。”
蒂塔使媽媽艾蓮娜的怒火平息了下來(lái)。蒂塔這次很小心翼翼，終于用正確的語(yǔ)調(diào)叫對(duì)了“媽咪”。唯一不聽(tīng)話的就是蒂塔，她總是叫“媽媽”，為此她可沒(méi)少挨打，但這次她叫得多好啊！媽媽艾蓮娜深感欣慰，以為小女兒從此會(huì)服服貼貼了。
不幸得很，她的希望馬上就破滅了。就在第二天，培羅·穆茲基茲由他尊敬的父親陪同，前來(lái)拜訪并向蒂塔求婚。他的到來(lái)不啻于一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴，因?yàn)檎l(shuí)都沒(méi)料到他會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)。幾天前，蒂塔通過(guò)娜嘉的弟弟給培羅捎去一個(gè)口信，告訴他婚姻無(wú)望，要他及早放棄。娜嘉的弟弟保證他已經(jīng)把口信帶到了，但培羅父子倆還是來(lái)了，這會(huì)兒就在屋里。媽媽艾蓮娜在客廳里接待他們；她舉止文雅，彬彬有禮，客氣地解釋了蒂塔不能出嫁的原因。
“如果您真希望培羅結(jié)婚，請(qǐng)?jiān)试S我推薦我的女兒柔莎，她只比蒂塔大兩歲。她正待字閨中，隨時(shí)可以出嫁……”
女仆珍佳正在這時(shí)端著托盤(pán)進(jìn)去，準(zhǔn)備把咖啡點(diǎn)心敬獻(xiàn)給培羅先生和他的兒子。聽(tīng)到這句話她差點(diǎn)把托盤(pán)翻在媽媽艾蓮娜身上。告退出來(lái)后，她急急忙忙跑回到廚房，蒂塔、柔莎和喬楚正等著她把客廳里發(fā)生的一切都詳詳細(xì)細(xì)地告訴她們。她沖了進(jìn)去，她們立即停下手頭的活，豎起耳朵聽(tīng)她說(shuō)話。
當(dāng)時(shí)她們正在廚房里做圣誕卷餅。顧名思義，圣誕卷餅通常是在圣誕節(jié)前后才做，今天做是為了慶祝蒂塔的生日。蒂塔快要十六歲了，她希望能用她最心愛(ài)的卷餅慶祝生日。
“是不是有點(diǎn)不像話？你媽說(shuō)起女兒待嫁的口氣，就好像是在說(shuō)上一道辣椒肉末玉米卷餅！糟糕的是，這根本是兩碼事！總不能像對(duì)調(diào)兩盤(pán)卷餅一樣吧！”
珍佳就這樣?xùn)|一句西一句地評(píng)論，姐妹們終于大致了解了客廳里發(fā)生的事。蒂塔知道珍佳的毛?。核龝r(shí)時(shí)不免夸張或歪曲事實(shí)，所以蒂塔極力克制自己發(fā)痛的心。她不愿意接受剛剛聽(tīng)到的一切。她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，繼續(xù)把面包卷切開(kāi)，讓娜嘉和她的姐姐們填餡子進(jìn)去。
最好用自己家里做的面包卷。雖然面包房也出售面包卷，但總是太大了，不合用；做這道點(diǎn)心應(yīng)該用小一點(diǎn)的面包卷。填好餡子后在爐子上烤十分鐘。趁熱端上桌。如果想要圣誕卷餅的味道更加好，可以把卷餅包在一塊干凈的布里，留過(guò)夜，這樣香腸的油香就充分吸收到面包卷里去了。
蒂塔剛剛做完明天要用的圣誕卷時(shí)，媽媽艾蓮娜走進(jìn)廚房，宣布一則喜訊：她已經(jīng)同意了這樁婚事——培羅和柔莎的婚事。
親耳聽(tīng)到珍佳說(shuō)的話得到證實(shí)，蒂塔猛然打了一個(gè)寒噤，仿佛從背后吹來(lái)了一股凜冽的寒風(fēng)。她覺(jué)得又冷又干，她的腦袋“嗡”的一聲，臉漲得通紅，就像旁邊桌上的紅蘋(píng)果。就是這種徹骨的寒冷一直包圍著她，凍得她都麻木了，甚至當(dāng)娜嘉把送巴斯果·穆茲基茲父子出門(mén)時(shí)聽(tīng)到的談話告訴她時(shí)，她還是感到這種不可抗拒的寒冷。娜嘉躡手躡腳地跟著他父子倆走出農(nóng)莊，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲音。巴斯果先生和培羅都走得很慢，兩個(gè)人像在爭(zhēng)執(zhí)什么，很輕、很有節(jié)制。
“培羅，你干嘛這么做？你居然同意娶柔莎，真是太荒廖了。你不是發(fā)誓要愛(ài)蒂塔一輩子的嗎？你難道忘記了自己的誓言嗎？”
“我當(dāng)然不會(huì)背信棄義，爸爸。但是，如果您處在我的境地，知道永遠(yuǎn)也不可能娶自己心愛(ài)的姑娘為妻，你能夠接近她的唯一希望就是娶她的姐姐，您會(huì)不會(huì)像我一樣做呢？”
娜嘉沒(méi)有聽(tīng)到回答。農(nóng)莊的看門(mén)狗普凱從旁邊跑過(guò)，追著一只兔子狂吠，看來(lái)他是把兔子錯(cuò)當(dāng)成貓了。
“所以你寧愿結(jié)婚但沒(méi)有愛(ài)情？”
“不，爸爸，我是帶著我對(duì)蒂塔至死不渝的愛(ài)情去結(jié)婚的?！?br/>
父子倆的聲音越來(lái)越輕，終于淹沒(méi)在腳踩落葉發(fā)出的聲音里。娜嘉的耳朵那時(shí)幾乎已經(jīng)全聾了，但她卻說(shuō)自己聽(tīng)到了這段對(duì)話，這是多么難以解釋的一樁事?。〔还茉鯓?，蒂塔還是很感謝娜嘉把這段話告訴她，但是這并沒(méi)有減少蒂塔對(duì)培羅的怨恨。據(jù)說(shuō)聾了聽(tīng)不見(jiàn)但是能理解。也許娜嘉只是聽(tīng)見(jiàn)了別人不敢說(shuō)出口的話。那一夜，蒂塔怎么也無(wú)法入眠；她也無(wú)法描述自己的心情。多么不幸，那時(shí)宇宙的黑洞還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，否則她就能明白她的胸中其實(shí)也有了這么一個(gè)黑洞，源源不斷地向外輻射著冷氣。
每當(dāng)她一閉上眼，去年圣誕節(jié)的情景就歷歷在目，那是培羅一家第一次來(lái)赴宴；那情景越來(lái)越清晰，她的心頭卻是越來(lái)越寒冷。時(shí)間雖然已經(jīng)過(guò)去好久了，但她還是清清楚楚地記得那天晚上的一切：聲音，香味，她的新裙子掠過(guò)剛打過(guò)蠟的地板的感覺(jué)，培羅凝視她的眼神……那勾魂攝魄的眼神！當(dāng)時(shí)她正端著一盤(pán)蛋黃糖走向餐桌，她感到了那熱辣辣的目光，覺(jué)得自己的皮膚都像要燃燒起來(lái)。她回過(guò)頭，兩人的視線相遇了。就在那一刻她明白了面團(tuán)被投進(jìn)沸騰的油鍋里的感覺(jué)。侵入她體內(nèi)的熱量是那么真實(shí)，她覺(jué)得自己要像面團(tuán)一樣開(kāi)始冒泡泡了——她的臉，她的腹，她的心，她的胸——她再也忍受不了他的目光，趕緊垂下了眼瞼，急急忙忙地穿過(guò)房間，逃到喬楚身邊。喬楚正踩著自動(dòng)鋼琴的踏板，在彈一道“青春的眼眸”華爾滋。她把果盤(pán)放在房間中央的一張小桌子上，順手拿起面前的一杯果仁白蘭地酒，根本沒(méi)有意識(shí)到自己在做什么。然后她在鄰居帕基塔·活沃旁邊坐了下來(lái)。但是她與培羅還隔得不夠遠(yuǎn)，她仍然感到自己的心在狂跳，血在往上涌，血管灼熱得彷佛要爆裂。她的臉上布滿了紅云，無(wú)論怎么強(qiáng)自鎮(zhèn)定，她都不知道眼睛該往哪里看。
帕基塔察覺(jué)她的異樣，非常關(guān)切地問(wèn)：
“酒勁兒挺大的，是不是？”
“對(duì)不起，你說(shuō)什么？”
“蒂塔，你看上去魂不守舍的。怎么啦？你沒(méi)有不舒服吧？”
“我沒(méi)什么，謝謝您?！?br/>
“照你的年紀(jì)，你可以在這樣特殊的場(chǎng)合喝點(diǎn)酒了，不過(guò)，告訴我，小鬼頭，你媽媽讓你喝嗎？我看得出來(lái)你很激動(dòng)——
我想你最好別再喝了。你不想在這兒出洋相吧?！?br/>
真是她的救命稻草！讓帕基塔·洛沃認(rèn)為她是喝醉了。她不能讓帕基塔有絲毫懷疑，否則她可能會(huì)告訴母親。蒂塔對(duì)母親的敬畏足以讓她暫時(shí)忘掉培羅，于是她專心致志地對(duì)付帕基塔，讓她相信自己并沒(méi)醉（做到這點(diǎn)并不難），腦子還清醒著呢。她與帕基塔聊天，話家常，說(shuō)點(diǎn)東家長(zhǎng)西家短的瑣事。她甚至把這種果仁白蘭地的配方都告訴了帕基塔：把四盎司桃子，半磅杏子浸沒(méi)在水中二十四小時(shí)，讓果皮與果肉分開(kāi)；然后把皮去掉，把果肉壓碎，泡在熱水里十五天。下一步是蒸餾這種液體。再將兩磅半白糖徹底溶解在水里，加四盎司香橙花汁，然后挑拌該混合物，并將其過(guò)濾干凈。這樣一來(lái)帕基塔對(duì)她的身體和精神狀態(tài)當(dāng)然再?zèng)]有什么懷疑了。蒂塔又彷佛漫不經(jīng)心地提起一句，那些容器正好能容納二·○一六升液體，不多也不少。
所以當(dāng)媽媽艾蓮娜過(guò)來(lái)問(wèn)帕基塔有否被怠慢時(shí)，她熱情地回答：
“哦，招待得太周到了！您的女兒真可愛(ài)。我們的談話有趣極了！”
媽媽艾蓮娜讓蒂塔到廚房去端食物出來(lái)。培羅那時(shí)“恰巧”經(jīng)過(guò)，主動(dòng)要求幫助蒂塔。蒂塔一言不發(fā)地跑到廚房，培羅在身邊使她感到渾身不自在。他跟著她進(jìn)了廚房，她急急忙忙地把桌子上一盤(pán)美味的點(diǎn)心遞給他打發(fā)他走。
她永遠(yuǎn)也忘不了兩只手相觸的那一刻：兩個(gè)人都彎腰去拿同一盤(pán)點(diǎn)心，他們的手便不小心碰到了一起。
就在那時(shí)培羅坦白了他的愛(ài)情。
“蒂塔小姐，我希望能趁我們單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)告訴你，我深深地愛(ài)著你。我知道這么說(shuō)太突然、太冒昧了，但要接近你實(shí)在是太難了，所以我決定今晚就對(duì)你表白。我想要知道我有沒(méi)有希望得到你的愛(ài)情?！?br/>
“我不知道……給我點(diǎn)時(shí)間考慮?！?br/>
“不，不，我不能！我現(xiàn)在就需要答案：愛(ài)是不需要考慮的；你或者感覺(jué)到了，或者沒(méi)有感覺(jué)。我不擅辭令，但我說(shuō)的每一個(gè)字都是我的誓言。我發(fā)誓愛(ài)你到永遠(yuǎn)。你呢？你對(duì)我也是同樣的感覺(jué)嗎？”
“是的！”
是的，是的，是的，她愿意這樣回答一千遍。從那一夜起她將會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)著他。但現(xiàn)在她卻只能放棄他。想要侵占姐姐的未婚夫真是太可恥了。她只得努力把他的形象從腦海中抹去，這樣她才能入睡。她開(kāi)始吃娜嘉留在她桌上的圣誕卷餅，并喝下了一杯牛奶。這個(gè)處方對(duì)她一直很有效。娜嘉憑經(jīng)驗(yàn)知道，對(duì)蒂塔來(lái)說(shuō)圣誕卷餅?zāi)軌驇ё咚械耐纯?。但這次圣誕卷餅也沒(méi)有用了。她發(fā)覺(jué)胃里還是那種空空的感覺(jué)。她知道這不是由于饑餓，而是由于冰冷的哀傷。她得把這種可怕的寒冷去掉。她先穿上一件羊毛大衣，披上一件厚厚的斗蓬：還是冷，冷得她直打哆嗦。她又穿上氈拖鞋，用兩條大圍巾把自己包裹起來(lái)。沒(méi)有用，最后她走到縫紉箱那兒，抽出了那條床單。培羅第一次提起結(jié)婚的那天晚上她就開(kāi)工鉤這條床罩。用鉤針鉤這樣的一條床罩需要用大約一年時(shí)間。這正是培羅和蒂塔商量等待的時(shí)間。她想把紗線用完，不要浪費(fèi)掉，所以她又趴在床罩上鉤起來(lái)，哭得跟個(gè)淚人兒似的。她邊流淚邊工作直到天明，然后把床罩蓋在身上。沒(méi)有用，還是冷。徹骨的寒冷。那一夜，那以后的許許多多夜晚，她活著的每一天，她都無(wú)法擺脫那穿透一切的寒冷。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)