星期天上午九點(diǎn)。熱得要命。
德依什難民營(yíng)散發(fā)著廢水的酸臭味。那些房屋——如果你能夠把它們叫作房屋的話——只不過(guò)是泥砌成的棚屋，開(kāi)了幾個(gè)孔作為窗戶，徐了焦油的防雨紙搭在上面當(dāng)房頂。房屋之間的泥溝就是路了。
糞坑，施姆茨心想。他跟著東方人和新來(lái)的克漢，一邊揮開(kāi)蒼蠅和蚊子，一邊朝營(yíng)地的后面走去。那小流氓就任在那兒。
伊薩·阿卜杜拉提夫。
按東方人告訴他們的說(shuō)法，西爾旺村的村民個(gè)個(gè)三緘其口，但達(dá)奧得使勁追問(wèn)一個(gè)老寡婦，最終問(wèn)出了菲特瑪?shù)拈L(zhǎng)發(fā)男友的名字。她湊巧聽(tīng)到瑞斯馬威一家談到他的名字。是個(gè)下等人。她不知道他是哪兒的人。
在財(cái)產(chǎn)侵犯類的案卷中，這個(gè)名字再度出現(xiàn)，它屬于由雇員或代理人進(jìn)行盜竊的一類案件。他派克漢去找，可這孩子去了那么久，以致于他疑心他在廁所里淹死了或是開(kāi)了小差。他去找克漢，正巧碰見(jiàn)他蹦蹦跳跳地上樓來(lái)，笑得嘴角咧到了耳朵邊，帶著一副洋洋自得的神氣。傻孩子。
案卷本身沒(méi)什么重要內(nèi)容。去年秋天阿卜杜拉提夫曾在塔皮約的一個(gè)建筑工地上挖溝，他走到哪兒，哪兒的工具就不見(jiàn)了。承包工程的人叫來(lái)了警察，一系列的調(diào)查發(fā)現(xiàn)這個(gè)小流氓一直在偷鐵鍬、鎬和泥刀，然后賣給他和他姐姐、姐夫所佐的難民營(yíng)里的居民。他被逮捕后，他把警察領(lǐng)到了營(yíng)地后部的窩贓處，這個(gè)地洞里還藏著許多他偷來(lái)的工具。承包商很高興收回了大多數(shù)生產(chǎn)用具，又伯審訊的種種麻煩，就沒(méi)對(duì)他起訴。在牢房里呆了兩天后，小流氓又回到了街上。
獐頭鼠目的小流氓，施姆茨想，回想起了逮捕文件上的照片。十九歲，無(wú)疑他這一生一直都在偷東西。像這樣的奸詐小人需要的不是四十八小時(shí)的牢獄生活，而是好好吃點(diǎn)苦頭——把他的屁股打爛，這樣以后干壞事時(shí)他就會(huì)三思而后行了。而且那也許他們就不必膛著滿地驢糞蛋來(lái)這鬼地方找他了……
除了一支九毫米手槍以外，他們?nèi)齻€(gè)人都帶著尤茲槍。一輛軍用卡車就停在難民營(yíng)人口外面。他們?nèi)蔽溲b地出現(xiàn)，要讓那些小流氓知道到底是誰(shuí)說(shuō)了算。但他們還是在穿過(guò)這片污物的同時(shí)，不停地回頭張望著。
他厭惡走進(jìn)這種地方。不僅是厭惡貧窮和無(wú)助感，而是這一行為根本毫無(wú)意義。
關(guān)于阿拉伯人和他們強(qiáng)烈的家庭觀的那些話全是胡說(shuō)?？纯此麄兪窃趺磳?duì)待自己的。
每年難民們都要給安曼的福利與勞工大臣寫一次信。如果幸運(yùn)的話，三個(gè)月后每戶家庭會(huì)收到幾個(gè)第納爾的錢或是九公斤面粉。
但空想的社會(huì)改良者——私人機(jī)構(gòu)——卻隨處可見(jiàn)，至少他們的辦公室隨處可見(jiàn)。
在貝瑟勒漢和東耶路撤冷比較好的街道上有他們安著空調(diào)的辦事處。圣維克多協(xié)會(huì)，美國(guó)友人服務(wù)委員會(huì)，路德教友會(huì)，“美國(guó)人在東方”，等等，所有這樣的機(jī)構(gòu)都有美國(guó)人的大筆金錢支撐著，還有聯(lián)合國(guó)，在難民營(yíng)周圍帶刺的鐵絲網(wǎng)上，刷著它的白色大標(biāo)記?！坝陕?lián)合國(guó)救濟(jì)協(xié)會(huì)管理”。由它管理？什么意思？
還有巴勒斯坦解放組織，它在非洲的銀行、工廠、農(nóng)場(chǎng)和機(jī)場(chǎng)構(gòu)成了巨大的產(chǎn)業(yè)——他剛剛見(jiàn)到的一份報(bào)告估計(jì)其凈值為一百億。
所有這些錢，所有這些社會(huì)改良者，卻讓營(yíng)地里的人仍然過(guò)得這么窮。那些錢都去哪兒了？聯(lián)合國(guó)那個(gè)家伙的梅塞得斯車就停在難民營(yíng)前面，這就是一部分回答——他們給他四千美元的津貼——可僅梅塞得斯車這一項(xiàng)就不止這么多。
大騙局——他倒很樂(lè)意去調(diào)查一下這種盜竊行為。
聯(lián)合國(guó)派來(lái)的人是個(gè)長(zhǎng)相難看的挪威人，脖子上掛著一塊護(hù)身符，帶著夾紙墊板和拴在一根鏈子上的筆，盯著在他身前聚集起來(lái)想得到某種優(yōu)先權(quán)的六、七十人。他們?nèi)齻€(gè)走到近前時(shí)，他轉(zhuǎn)而盯著他們，仿佛他們才是壞蛋。盡管他對(duì)任何事都沒(méi)有合法的管轄權(quán)，他還是對(duì)他們指手劃腳了一番。但是丹尼爾說(shuō)過(guò)別惹事，所以他們?nèi)棠土艘粫?huì)，看著他填好表格，還厭煩地看了他們幾眼，最后才告訴阿卜杜拉提夫的地址。同時(shí)排隊(duì)的人們還不得不等著這個(gè)挪威人分發(fā)給他們一丁點(diǎn)食物。
仿佛必須由猶太人來(lái)解決阿拉伯人造成的問(wèn)題——吃下別人都不愿去吃的東西似的。該死的政府陷了進(jìn)去，玩起了慷慨的游戲——把難民們也算在了以色列的福利名冊(cè)中，給他們房子，教育，醫(yī)療保健。從l967年起，他們那尚未成形的道德感大幅下滑，小流氓更多了。
就他所知道的面盲，難民營(yíng)里的人似乎要么是懦夫，要么是懦夫的后代。他們逃離了雅法、洛德、海法和耶路撤冷，因?yàn)榘⒗婈?duì)1948年用那些歇斯底里的廣播節(jié)目嚇破了他們的膽。
施姆茨那時(shí)是個(gè)十八歲的孩子，所以記得很清楚。廣播里沙啞的嗓音叫器說(shuō)，猶太人吃活孩子，割掉女人的乳尖，碾碎她們的骨頭，喝她們的血。
那聲音肯定地說(shuō)，圣戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始了。一場(chǎng)圣戰(zhàn)可以結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)。說(shuō)異教徒已經(jīng)受到了攻擊，會(huì)很快被趕進(jìn)地中海里去。說(shuō)你們不僅能重新要回你們的房子，還有權(quán)沒(méi)收骯臟的猶太人積聚的一切財(cái)物。
數(shù)以千計(jì)的人們聽(tīng)了，而且信以為真，都跌跌撞撞地逃跑了。他們涌人敘利亞、黎巴嫩和加沙。涌人約旦的人如此之多，以致于壓彎了艾倫比橋。他們到那兒以后，建起難民營(yíng)，把他們關(guān)了進(jìn)去。
他們還在等，施姆茨看著一個(gè)干巴巴的老太婆，心想。她正坐在地上，揀著碗里的豆子。她的棚屋開(kāi)著門，里面有一個(gè)同樣干巴巴的老頭，躺在一張床墊上，抽著水煙袋。該死的政治扯皮。
受過(guò)教育的人已經(jīng)找到了工作，定居在世界各地。但那些窮人，身體上或智力上有缺陷的人還留在難民營(yíng)里?；畹孟裆笕锏纳凇敝持退麄円粯拥暮蟠?。他們中有四十萬(wàn)還在黎巴嫩、約旦和敘利亞，1957年以后還有三十萬(wàn)在以色列，單在加沙的就有二十三萬(wàn)。
挪威人給他們的地址在穿過(guò)難民營(yíng)的半路上，一棟看上去仿佛正在融化的泥房子。
一例堆著空油桶，蜥蜴從上面爬過(guò)，追逐著某只蟲子。
伊薩的姐夫馬科索穿著一件油膩的白襯衣和粘著鼻涕的黑短褲，坐在門前的牌桌旁，和一個(gè)十二歲的男孩一起下棋。這肯定是長(zhǎng)子，只有長(zhǎng)子才有權(quán)和老人坐在一起消耗時(shí)光。
老人其實(shí)也不老。他面帶倦容，臉色蒼白，大約三十歲，有老鼠胡須一般的唇疵，細(xì)胳膊，大肚子。左小臂上有一條青灰色的疤，一副骯臟的模樣。
他搖著骰子，看了看他們的尤茲槍，轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)：“他不在這兒?！?br/>
“誰(shuí)不在這兒？”施姆茨問(wèn)。
“那只豬，寄生蟲?！?br/>
“那只豬有名字嗎？”
“阿卜杜拉提夫·伊薩?！?br/>
一只厚皮蜥蜴爬上房子的一側(cè)，停下來(lái)，左顧右盼了一會(huì)，就爬得不見(jiàn)了。
“你怎么知道我們是找他的？”東方人問(wèn)。
“還能找誰(shuí)？”馬科索移動(dòng)了兩枚棋子。那孩子拿起骰子。
“我們想進(jìn)你家里看看?！笔┠反恼f(shuō)。
“我沒(méi)有家?！?br/>
總有反駁的話。
“這間房子。”施姆茨說(shuō)，用他的聲調(diào)告訴他，他沒(méi)心思聽(tīng)他胡扯。
馬科索抬頭看看他，施姆茨也直視回去，踢著房子的側(cè)面。
馬科索咳出一日痰來(lái)，大喊：“艾莎！”
一個(gè)又矮又瘦的女人拉開(kāi)門，手中還拿著一塊洗碗毛巾。
“這些人是警察。他們要找你那豬弟弟?！?br/>
“他不在?！迸撕ε碌卣f(shuō)。
“他們要進(jìn)來(lái)看看咱們的家?！?br/>
那孩子擲了兩個(gè)六點(diǎn)。他移了三顆棋子到終點(diǎn)，然后從棋盤上取走一顆。
“啊，”馬科索說(shuō)，他從桌旁站起來(lái)，“放到一邊去，托費(fèi)克，你學(xué)得太快了。”
他的聲音里有明顯的危脅意味，那男孩畏懼地服從了，就像他媽媽一樣。
“滾出去?！瘪R科索說(shuō)完，孩子就跑掉了。他把妻子推開(kāi)，進(jìn)了屋。偵探們跟在他后面。
和你所設(shè)想的完全一樣，施姆茨想。兩間小房間和一個(gè)廚房，又熱又臟又難聞。地上有一個(gè)戴無(wú)檐帽的小孩，一只還沒(méi)倒的尿盆。沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有電，爬行的臭蟲裝點(diǎn)著墻壁。
妻子正忙著擦干一只碟子，馬科索重重地坐在一塊破墊子上，隱約看得出那以前曾是沙發(fā)的一部分。他的蒼白顯現(xiàn)出發(fā)黃的顏色。施姆茨懷疑這是光線的緣故，或是因?yàn)辄S疽。這地方很有蔓延傳染病的危險(xiǎn)。
“你抽根煙吧。”他對(duì)東方人說(shuō)，想驅(qū)趕這地方的怪味。大個(gè)子掏出一盒萬(wàn)寶路，遞給馬科索。他猶豫了一下，還是接過(guò)去，讓偵探給他把煙點(diǎn)上。
“你最后一次見(jiàn)到他是什么時(shí)候？”他們兩人都噴出煙霧的時(shí)候，施姆茨問(wèn)道。
馬科索猶豫著，東方人似乎沒(méi)興趣等他回答。他站起來(lái)穿過(guò)房間，四處看看，摸摸，但很小心，不顯出侵犯的意味。施姆茨注意到克漢有點(diǎn)茫然，不知該干什么好，一只手放在尤茲槍上。施姆茨又重復(fù)了一遍剛才的問(wèn)題。
“四、五天前?！瘪R科索說(shuō)。
女人攢足了勇氣拾起頭來(lái)。
“他在哪兒？”施姆茨問(wèn)她。
“她什么也不知道?！瘪R科索說(shuō)著，瞟了她一眼，她又把頭低了下去，就像是他伸手按下去的一樣。
“他有離開(kāi)家的習(xí)慣嗎？”
“豬還有什么習(xí)慣？”
“他做了什么事，讓你這么討厭他？”
馬科索冷酷地哈哈大笑，唾棄地說(shuō)：“他像個(gè)女人。”這是阿拉伯人嚴(yán)重的侮辱詞。說(shuō)明阿卜杜拉提夫既不負(fù)責(zé)任，又慣于欺騙?！拔茵B(yǎng)活他十五年，他只會(huì)給我惹麻煩?！?br/>
“什么樣的麻煩？”
“從他還是個(gè)小孩時(shí)起——玩火柴，差點(diǎn)把這兒全燒了。要不是及時(shí)救火，那豈不是個(gè)大損失？你們的政府五年前就許諾給我房子，可現(xiàn)在我還住在這個(gè)糞坑里?！?br/>
“除了火柴以外，還有什么？”
“我告訴過(guò)他小心火柴，想讓他記住。小豬玀老是玩火柴，燒傷了我一個(gè)兒子的臉?！?br/>
“還有什么？”施姆茨又問(wèn)一遍。
“還有什么？他從十歲起就用刀子割老鼠和貓，看著它們死掉。把它們帶回屋里看。她從來(lái)不攔著他。我發(fā)現(xiàn)了以后，痛痛快快揍了他一頓，他威脅要用那把刀對(duì)付我?！?br/>
“那你怎么辦？”
“把刀子拿走，又打了他幾下。他永遠(yuǎn)也記不住。蠢豬！”
他妻子強(qiáng)忍住一聲抽泣。東方人停下腳步。施姆茨和克漢轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)淚水在她臉上滾滾流下。
她丈夫迅速站起來(lái)，對(duì)著她叫嚷：“蠢女人！我說(shuō)謊了嗎？我說(shuō)他是豬、是豬生的不對(duì)嗎？我要是早知道你會(huì)帶來(lái)什么血統(tǒng)什么嫁妝，我早就從咱們的婚禮上逃走，一路跑到麥加去了！”女人向后躲著，又垂下了頭，去擦一只早就干了的碟子。馬科索罵罵剛剛地坐回到沙發(fā)墊上。
“他用在動(dòng)物身上的是什么刀？”東方人問(wèn)。
“各種各樣的都有。他能找到或是偷到任何刀——除了其他優(yōu)良品質(zhì)以外，他還是個(gè)賊。”馬科索的眼神環(huán)視著這間破屋子?！澳隳芸匆?jiàn)我們這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，我們得節(jié)省多少錢才能養(yǎng)活他。我想管住聯(lián)合國(guó)分給他的那份錢，可他總有辦法藏起來(lái)——還要把我的偷走。都拿去玩了?！?br/>
“玩什么？”施姆茨問(wèn)。
“十五點(diǎn)，打牌，擲骰子?！?br/>
“他在哪兒賭博？”
“只要能賭的地方他都去?！?br/>
“他進(jìn)耶路撤冷城里去玩嗎？”
“耶路撤冷，希伯倫，都去。最低級(jí)的咖啡館?！?br/>
“他贏過(guò)嗎？”
這個(gè)問(wèn)題激怒了馬科索。他摸起拳頭，在空中揮動(dòng)著一只骨瘦如柴的胳膊。
“他總是輸！寄生蟲！你要是能找到他，就把他關(guān)在牢里吧——誰(shuí)都知道你們?cè)趺磳?duì)待巴勒斯坦人?！?br/>
“我們?cè)谀膬耗苷业剿?？”施姆茨?wèn)。
馬科索夸張地聳聳肩：“你們干嘛要找到他？”
“你覺(jué)得呢？”
“什么事都可能——他天生是個(gè)小偷?！?br/>
“你見(jiàn)過(guò)他和一個(gè)女孩在一起嗎？”
“不是女孩，是妓女們。有三次他把那種人帶回家來(lái)。我們都得用醫(yī)生給的什么東西洗個(gè)澡才放心?！?br/>
施姆茨讓他看看菲特瑪·瑞斯馬威的照片。
“見(jiàn)過(guò)她嗎？”
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br/>
“他吸毒嗎？”
“我怎么會(huì)知道這種事？”
問(wèn)了一個(gè)愚蠢的問(wèn)題……
“你認(rèn)為他去哪兒了？”
馬科索又聳聳肩：
“也許去了黎巴嫩，也許去了安曼，也許去了大馬士革。”
“他在這些地方有親戚嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“在其他地方有嗎？”
“沒(méi)有?！瘪R科索憎惡地看著他妻子，“他是這家爛人里最小的。父母死在安曼了，還有一個(gè)兄弟，在貝魯特，但你們猶太人去年把他斃了?！?br/>
他妻子把臉埋在手里，整個(gè)人也想要藏到廚房的角落里去。
“伊薩去過(guò)黎巴嫩嗎？”施姆茨問(wèn)道——又是一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。但既然已經(jīng)說(shuō)到這兒了，那干嘛不問(wèn)問(wèn)？他的同事沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何政治性的內(nèi)容，但調(diào)查的時(shí)間還很短，他還有其它消息來(lái)源要查。
“去干嘛？他是個(gè)小偷，又不是個(gè)戰(zhàn)士?！?br/>
施姆茨笑了，走近一步，看著馬科索的左小臂。
“他為你偷得了這塊疤？”
馬科索急忙遮住小臂。
“工傷?！彼f(shuō)。但他聲調(diào)中的敵意沒(méi)能掩蓋住他眼中的恐懼。
“是個(gè)攻擊性很強(qiáng)的人?！彼麄冮_(kāi)車回耶路撤冷的路上，東方人說(shuō)。
車?yán)锏目照{(diào)壞了，因此所有的窗戶都敞開(kāi)著。他們超過(guò)了一輛半履帶式裝甲車和一個(gè)騎驢的人。路旁高大茂密的無(wú)花果樹(shù)下，穿黑袍的女人們正在摘果子。地面呈現(xiàn)出剛出爐的面包一樣的顏色。
“很方便嘛，嗯？”施姆茨說(shuō)。
“你不喜歡？”
“如果是真的，那就會(huì)喜歡。我們還是先找到那個(gè)混蛋再說(shuō)貝巴?！?br/>
“他姐夫，”克漢問(wèn)，“為什么會(huì)對(duì)我們這么知無(wú)不言呢？”他在開(kāi)車，車速很快，這種感覺(jué)給了他信心。
“為什么不呢？”施姆茨說(shuō)。
“我們是他的敵人呀。”
“好好想想，小伙子，”施姆茨說(shuō)，“他其實(shí)對(duì)我們說(shuō)了些什么？”
克漢加速轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，努力回想起這次面談中的確切用詞，不禁汗流濱背。
“沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)?！彼f(shuō)。
“完全正確，”施姆茨說(shuō)，“他大嚷大叫，等到觸及實(shí)質(zhì)問(wèn)題——比如到哪兒去找那小子——他就不吭氣了?！笔找魴C(jī)發(fā)出靜電干擾的雜音，他伸手把它關(guān)了?！白罱K結(jié)果是那混蛋出了胸中一口惡氣，可我們什么也沒(méi)得到。等我們回到總部以后，我得給他一張心理治療的帳單?！?br/>
其他兩個(gè)偵探大笑起來(lái)，克漢終于覺(jué)得自己像他們中間的一員了。東方人在后面的座位上伸開(kāi)長(zhǎng)腿，點(diǎn)了一根萬(wàn)寶路煙。他深吸一口，把手伸到窗外，讓輕風(fēng)把煙灰吹落。
“瑞斯馬威兄弟的情況怎么樣？”施姆茨問(wèn)。
“有缺陷的那個(gè)一整夜沒(méi)有出房，”東方人說(shuō)，“他兩個(gè)哥哥不好對(duì)付。我和達(dá)奧得在他們到家前盤問(wèn)了他們，他們連眼都沒(méi)眨一下。和他們的父親一樣，厲害家伙。對(duì)任何事都是一問(wèn)三不知——我們告訴他們菲特瑪死了的時(shí)候，他們都沒(méi)眨一下眼。”
“冷酷?！卑＞S?？藵h說(shuō)。
“感覺(jué)怎么樣，”施姆茨問(wèn)，“和那個(gè)阿拉伯人一起工作？”
東方人一邊抽煙一邊思考。
“達(dá)奧得？就像和其他人一樣，我想。怎么問(wèn)這個(gè)？”
“只是問(wèn)問(wèn)?！?br/>
“你得容忍點(diǎn)，納哈姆，”東方人笑著說(shuō)，“要樂(lè)于接受新鮮的經(jīng)歷?！?br/>
“新鮮的經(jīng)歷？胡說(shuō)八道，”施姆茨說(shuō)，“那些老經(jīng)歷就夠糟的了?！?/div>
德依什難民營(yíng)散發(fā)著廢水的酸臭味。那些房屋——如果你能夠把它們叫作房屋的話——只不過(guò)是泥砌成的棚屋，開(kāi)了幾個(gè)孔作為窗戶，徐了焦油的防雨紙搭在上面當(dāng)房頂。房屋之間的泥溝就是路了。
糞坑，施姆茨心想。他跟著東方人和新來(lái)的克漢，一邊揮開(kāi)蒼蠅和蚊子，一邊朝營(yíng)地的后面走去。那小流氓就任在那兒。
伊薩·阿卜杜拉提夫。
按東方人告訴他們的說(shuō)法，西爾旺村的村民個(gè)個(gè)三緘其口，但達(dá)奧得使勁追問(wèn)一個(gè)老寡婦，最終問(wèn)出了菲特瑪?shù)拈L(zhǎng)發(fā)男友的名字。她湊巧聽(tīng)到瑞斯馬威一家談到他的名字。是個(gè)下等人。她不知道他是哪兒的人。
在財(cái)產(chǎn)侵犯類的案卷中，這個(gè)名字再度出現(xiàn)，它屬于由雇員或代理人進(jìn)行盜竊的一類案件。他派克漢去找，可這孩子去了那么久，以致于他疑心他在廁所里淹死了或是開(kāi)了小差。他去找克漢，正巧碰見(jiàn)他蹦蹦跳跳地上樓來(lái)，笑得嘴角咧到了耳朵邊，帶著一副洋洋自得的神氣。傻孩子。
案卷本身沒(méi)什么重要內(nèi)容。去年秋天阿卜杜拉提夫曾在塔皮約的一個(gè)建筑工地上挖溝，他走到哪兒，哪兒的工具就不見(jiàn)了。承包工程的人叫來(lái)了警察，一系列的調(diào)查發(fā)現(xiàn)這個(gè)小流氓一直在偷鐵鍬、鎬和泥刀，然后賣給他和他姐姐、姐夫所佐的難民營(yíng)里的居民。他被逮捕后，他把警察領(lǐng)到了營(yíng)地后部的窩贓處，這個(gè)地洞里還藏著許多他偷來(lái)的工具。承包商很高興收回了大多數(shù)生產(chǎn)用具，又伯審訊的種種麻煩，就沒(méi)對(duì)他起訴。在牢房里呆了兩天后，小流氓又回到了街上。
獐頭鼠目的小流氓，施姆茨想，回想起了逮捕文件上的照片。十九歲，無(wú)疑他這一生一直都在偷東西。像這樣的奸詐小人需要的不是四十八小時(shí)的牢獄生活，而是好好吃點(diǎn)苦頭——把他的屁股打爛，這樣以后干壞事時(shí)他就會(huì)三思而后行了。而且那也許他們就不必膛著滿地驢糞蛋來(lái)這鬼地方找他了……
除了一支九毫米手槍以外，他們?nèi)齻€(gè)人都帶著尤茲槍。一輛軍用卡車就停在難民營(yíng)人口外面。他們?nèi)蔽溲b地出現(xiàn)，要讓那些小流氓知道到底是誰(shuí)說(shuō)了算。但他們還是在穿過(guò)這片污物的同時(shí)，不停地回頭張望著。
他厭惡走進(jìn)這種地方。不僅是厭惡貧窮和無(wú)助感，而是這一行為根本毫無(wú)意義。
關(guān)于阿拉伯人和他們強(qiáng)烈的家庭觀的那些話全是胡說(shuō)?？纯此麄兪窃趺磳?duì)待自己的。
每年難民們都要給安曼的福利與勞工大臣寫一次信。如果幸運(yùn)的話，三個(gè)月后每戶家庭會(huì)收到幾個(gè)第納爾的錢或是九公斤面粉。
但空想的社會(huì)改良者——私人機(jī)構(gòu)——卻隨處可見(jiàn)，至少他們的辦公室隨處可見(jiàn)。
在貝瑟勒漢和東耶路撤冷比較好的街道上有他們安著空調(diào)的辦事處。圣維克多協(xié)會(huì)，美國(guó)友人服務(wù)委員會(huì)，路德教友會(huì)，“美國(guó)人在東方”，等等，所有這樣的機(jī)構(gòu)都有美國(guó)人的大筆金錢支撐著，還有聯(lián)合國(guó)，在難民營(yíng)周圍帶刺的鐵絲網(wǎng)上，刷著它的白色大標(biāo)記?！坝陕?lián)合國(guó)救濟(jì)協(xié)會(huì)管理”。由它管理？什么意思？
還有巴勒斯坦解放組織，它在非洲的銀行、工廠、農(nóng)場(chǎng)和機(jī)場(chǎng)構(gòu)成了巨大的產(chǎn)業(yè)——他剛剛見(jiàn)到的一份報(bào)告估計(jì)其凈值為一百億。
所有這些錢，所有這些社會(huì)改良者，卻讓營(yíng)地里的人仍然過(guò)得這么窮。那些錢都去哪兒了？聯(lián)合國(guó)那個(gè)家伙的梅塞得斯車就停在難民營(yíng)前面，這就是一部分回答——他們給他四千美元的津貼——可僅梅塞得斯車這一項(xiàng)就不止這么多。
大騙局——他倒很樂(lè)意去調(diào)查一下這種盜竊行為。
聯(lián)合國(guó)派來(lái)的人是個(gè)長(zhǎng)相難看的挪威人，脖子上掛著一塊護(hù)身符，帶著夾紙墊板和拴在一根鏈子上的筆，盯著在他身前聚集起來(lái)想得到某種優(yōu)先權(quán)的六、七十人。他們?nèi)齻€(gè)走到近前時(shí)，他轉(zhuǎn)而盯著他們，仿佛他們才是壞蛋。盡管他對(duì)任何事都沒(méi)有合法的管轄權(quán)，他還是對(duì)他們指手劃腳了一番。但是丹尼爾說(shuō)過(guò)別惹事，所以他們?nèi)棠土艘粫?huì)，看著他填好表格，還厭煩地看了他們幾眼，最后才告訴阿卜杜拉提夫的地址。同時(shí)排隊(duì)的人們還不得不等著這個(gè)挪威人分發(fā)給他們一丁點(diǎn)食物。
仿佛必須由猶太人來(lái)解決阿拉伯人造成的問(wèn)題——吃下別人都不愿去吃的東西似的。該死的政府陷了進(jìn)去，玩起了慷慨的游戲——把難民們也算在了以色列的福利名冊(cè)中，給他們房子，教育，醫(yī)療保健。從l967年起，他們那尚未成形的道德感大幅下滑，小流氓更多了。
就他所知道的面盲，難民營(yíng)里的人似乎要么是懦夫，要么是懦夫的后代。他們逃離了雅法、洛德、海法和耶路撤冷，因?yàn)榘⒗婈?duì)1948年用那些歇斯底里的廣播節(jié)目嚇破了他們的膽。
施姆茨那時(shí)是個(gè)十八歲的孩子，所以記得很清楚。廣播里沙啞的嗓音叫器說(shuō)，猶太人吃活孩子，割掉女人的乳尖，碾碎她們的骨頭，喝她們的血。
那聲音肯定地說(shuō)，圣戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始了。一場(chǎng)圣戰(zhàn)可以結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)。說(shuō)異教徒已經(jīng)受到了攻擊，會(huì)很快被趕進(jìn)地中海里去。說(shuō)你們不僅能重新要回你們的房子，還有權(quán)沒(méi)收骯臟的猶太人積聚的一切財(cái)物。
數(shù)以千計(jì)的人們聽(tīng)了，而且信以為真，都跌跌撞撞地逃跑了。他們涌人敘利亞、黎巴嫩和加沙。涌人約旦的人如此之多，以致于壓彎了艾倫比橋。他們到那兒以后，建起難民營(yíng)，把他們關(guān)了進(jìn)去。
他們還在等，施姆茨看著一個(gè)干巴巴的老太婆，心想。她正坐在地上，揀著碗里的豆子。她的棚屋開(kāi)著門，里面有一個(gè)同樣干巴巴的老頭，躺在一張床墊上，抽著水煙袋。該死的政治扯皮。
受過(guò)教育的人已經(jīng)找到了工作，定居在世界各地。但那些窮人，身體上或智力上有缺陷的人還留在難民營(yíng)里?；畹孟裆笕锏纳凇敝持退麄円粯拥暮蟠?。他們中有四十萬(wàn)還在黎巴嫩、約旦和敘利亞，1957年以后還有三十萬(wàn)在以色列，單在加沙的就有二十三萬(wàn)。
挪威人給他們的地址在穿過(guò)難民營(yíng)的半路上，一棟看上去仿佛正在融化的泥房子。
一例堆著空油桶，蜥蜴從上面爬過(guò)，追逐著某只蟲子。
伊薩的姐夫馬科索穿著一件油膩的白襯衣和粘著鼻涕的黑短褲，坐在門前的牌桌旁，和一個(gè)十二歲的男孩一起下棋。這肯定是長(zhǎng)子，只有長(zhǎng)子才有權(quán)和老人坐在一起消耗時(shí)光。
老人其實(shí)也不老。他面帶倦容，臉色蒼白，大約三十歲，有老鼠胡須一般的唇疵，細(xì)胳膊，大肚子。左小臂上有一條青灰色的疤，一副骯臟的模樣。
他搖著骰子，看了看他們的尤茲槍，轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)：“他不在這兒?！?br/>
“誰(shuí)不在這兒？”施姆茨問(wèn)。
“那只豬，寄生蟲?！?br/>
“那只豬有名字嗎？”
“阿卜杜拉提夫·伊薩?！?br/>
一只厚皮蜥蜴爬上房子的一側(cè)，停下來(lái)，左顧右盼了一會(huì)，就爬得不見(jiàn)了。
“你怎么知道我們是找他的？”東方人問(wèn)。
“還能找誰(shuí)？”馬科索移動(dòng)了兩枚棋子。那孩子拿起骰子。
“我們想進(jìn)你家里看看?！笔┠反恼f(shuō)。
“我沒(méi)有家?！?br/>
總有反駁的話。
“這間房子。”施姆茨說(shuō)，用他的聲調(diào)告訴他，他沒(méi)心思聽(tīng)他胡扯。
馬科索抬頭看看他，施姆茨也直視回去，踢著房子的側(cè)面。
馬科索咳出一日痰來(lái)，大喊：“艾莎！”
一個(gè)又矮又瘦的女人拉開(kāi)門，手中還拿著一塊洗碗毛巾。
“這些人是警察。他們要找你那豬弟弟?！?br/>
“他不在?！迸撕ε碌卣f(shuō)。
“他們要進(jìn)來(lái)看看咱們的家?！?br/>
那孩子擲了兩個(gè)六點(diǎn)。他移了三顆棋子到終點(diǎn)，然后從棋盤上取走一顆。
“啊，”馬科索說(shuō)，他從桌旁站起來(lái)，“放到一邊去，托費(fèi)克，你學(xué)得太快了。”
他的聲音里有明顯的危脅意味，那男孩畏懼地服從了，就像他媽媽一樣。
“滾出去?！瘪R科索說(shuō)完，孩子就跑掉了。他把妻子推開(kāi)，進(jìn)了屋。偵探們跟在他后面。
和你所設(shè)想的完全一樣，施姆茨想。兩間小房間和一個(gè)廚房，又熱又臟又難聞。地上有一個(gè)戴無(wú)檐帽的小孩，一只還沒(méi)倒的尿盆。沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有電，爬行的臭蟲裝點(diǎn)著墻壁。
妻子正忙著擦干一只碟子，馬科索重重地坐在一塊破墊子上，隱約看得出那以前曾是沙發(fā)的一部分。他的蒼白顯現(xiàn)出發(fā)黃的顏色。施姆茨懷疑這是光線的緣故，或是因?yàn)辄S疽。這地方很有蔓延傳染病的危險(xiǎn)。
“你抽根煙吧。”他對(duì)東方人說(shuō)，想驅(qū)趕這地方的怪味。大個(gè)子掏出一盒萬(wàn)寶路，遞給馬科索。他猶豫了一下，還是接過(guò)去，讓偵探給他把煙點(diǎn)上。
“你最后一次見(jiàn)到他是什么時(shí)候？”他們兩人都噴出煙霧的時(shí)候，施姆茨問(wèn)道。
馬科索猶豫著，東方人似乎沒(méi)興趣等他回答。他站起來(lái)穿過(guò)房間，四處看看，摸摸，但很小心，不顯出侵犯的意味。施姆茨注意到克漢有點(diǎn)茫然，不知該干什么好，一只手放在尤茲槍上。施姆茨又重復(fù)了一遍剛才的問(wèn)題。
“四、五天前?！瘪R科索說(shuō)。
女人攢足了勇氣拾起頭來(lái)。
“他在哪兒？”施姆茨問(wèn)她。
“她什么也不知道?！瘪R科索說(shuō)著，瞟了她一眼，她又把頭低了下去，就像是他伸手按下去的一樣。
“他有離開(kāi)家的習(xí)慣嗎？”
“豬還有什么習(xí)慣？”
“他做了什么事，讓你這么討厭他？”
馬科索冷酷地哈哈大笑，唾棄地說(shuō)：“他像個(gè)女人。”這是阿拉伯人嚴(yán)重的侮辱詞。說(shuō)明阿卜杜拉提夫既不負(fù)責(zé)任，又慣于欺騙?！拔茵B(yǎng)活他十五年，他只會(huì)給我惹麻煩?！?br/>
“什么樣的麻煩？”
“從他還是個(gè)小孩時(shí)起——玩火柴，差點(diǎn)把這兒全燒了。要不是及時(shí)救火，那豈不是個(gè)大損失？你們的政府五年前就許諾給我房子，可現(xiàn)在我還住在這個(gè)糞坑里?！?br/>
“除了火柴以外，還有什么？”
“我告訴過(guò)他小心火柴，想讓他記住。小豬玀老是玩火柴，燒傷了我一個(gè)兒子的臉?！?br/>
“還有什么？”施姆茨又問(wèn)一遍。
“還有什么？他從十歲起就用刀子割老鼠和貓，看著它們死掉。把它們帶回屋里看。她從來(lái)不攔著他。我發(fā)現(xiàn)了以后，痛痛快快揍了他一頓，他威脅要用那把刀對(duì)付我?！?br/>
“那你怎么辦？”
“把刀子拿走，又打了他幾下。他永遠(yuǎn)也記不住。蠢豬！”
他妻子強(qiáng)忍住一聲抽泣。東方人停下腳步。施姆茨和克漢轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)淚水在她臉上滾滾流下。
她丈夫迅速站起來(lái)，對(duì)著她叫嚷：“蠢女人！我說(shuō)謊了嗎？我說(shuō)他是豬、是豬生的不對(duì)嗎？我要是早知道你會(huì)帶來(lái)什么血統(tǒng)什么嫁妝，我早就從咱們的婚禮上逃走，一路跑到麥加去了！”女人向后躲著，又垂下了頭，去擦一只早就干了的碟子。馬科索罵罵剛剛地坐回到沙發(fā)墊上。
“他用在動(dòng)物身上的是什么刀？”東方人問(wèn)。
“各種各樣的都有。他能找到或是偷到任何刀——除了其他優(yōu)良品質(zhì)以外，他還是個(gè)賊。”馬科索的眼神環(huán)視著這間破屋子?！澳隳芸匆?jiàn)我們這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，我們得節(jié)省多少錢才能養(yǎng)活他。我想管住聯(lián)合國(guó)分給他的那份錢，可他總有辦法藏起來(lái)——還要把我的偷走。都拿去玩了?！?br/>
“玩什么？”施姆茨問(wèn)。
“十五點(diǎn)，打牌，擲骰子?！?br/>
“他在哪兒賭博？”
“只要能賭的地方他都去?！?br/>
“他進(jìn)耶路撤冷城里去玩嗎？”
“耶路撤冷，希伯倫，都去。最低級(jí)的咖啡館?！?br/>
“他贏過(guò)嗎？”
這個(gè)問(wèn)題激怒了馬科索。他摸起拳頭，在空中揮動(dòng)著一只骨瘦如柴的胳膊。
“他總是輸！寄生蟲！你要是能找到他，就把他關(guān)在牢里吧——誰(shuí)都知道你們?cè)趺磳?duì)待巴勒斯坦人?！?br/>
“我們?cè)谀膬耗苷业剿?？”施姆茨?wèn)。
馬科索夸張地聳聳肩：“你們干嘛要找到他？”
“你覺(jué)得呢？”
“什么事都可能——他天生是個(gè)小偷?！?br/>
“你見(jiàn)過(guò)他和一個(gè)女孩在一起嗎？”
“不是女孩，是妓女們。有三次他把那種人帶回家來(lái)。我們都得用醫(yī)生給的什么東西洗個(gè)澡才放心?！?br/>
施姆茨讓他看看菲特瑪·瑞斯馬威的照片。
“見(jiàn)過(guò)她嗎？”
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br/>
“他吸毒嗎？”
“我怎么會(huì)知道這種事？”
問(wèn)了一個(gè)愚蠢的問(wèn)題……
“你認(rèn)為他去哪兒了？”
馬科索又聳聳肩：
“也許去了黎巴嫩，也許去了安曼，也許去了大馬士革。”
“他在這些地方有親戚嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“在其他地方有嗎？”
“沒(méi)有?！瘪R科索憎惡地看著他妻子，“他是這家爛人里最小的。父母死在安曼了，還有一個(gè)兄弟，在貝魯特，但你們猶太人去年把他斃了?！?br/>
他妻子把臉埋在手里，整個(gè)人也想要藏到廚房的角落里去。
“伊薩去過(guò)黎巴嫩嗎？”施姆茨問(wèn)道——又是一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。但既然已經(jīng)說(shuō)到這兒了，那干嘛不問(wèn)問(wèn)？他的同事沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何政治性的內(nèi)容，但調(diào)查的時(shí)間還很短，他還有其它消息來(lái)源要查。
“去干嘛？他是個(gè)小偷，又不是個(gè)戰(zhàn)士?！?br/>
施姆茨笑了，走近一步，看著馬科索的左小臂。
“他為你偷得了這塊疤？”
馬科索急忙遮住小臂。
“工傷?！彼f(shuō)。但他聲調(diào)中的敵意沒(méi)能掩蓋住他眼中的恐懼。
“是個(gè)攻擊性很強(qiáng)的人?！彼麄冮_(kāi)車回耶路撤冷的路上，東方人說(shuō)。
車?yán)锏目照{(diào)壞了，因此所有的窗戶都敞開(kāi)著。他們超過(guò)了一輛半履帶式裝甲車和一個(gè)騎驢的人。路旁高大茂密的無(wú)花果樹(shù)下，穿黑袍的女人們正在摘果子。地面呈現(xiàn)出剛出爐的面包一樣的顏色。
“很方便嘛，嗯？”施姆茨說(shuō)。
“你不喜歡？”
“如果是真的，那就會(huì)喜歡。我們還是先找到那個(gè)混蛋再說(shuō)貝巴?！?br/>
“他姐夫，”克漢問(wèn)，“為什么會(huì)對(duì)我們這么知無(wú)不言呢？”他在開(kāi)車，車速很快，這種感覺(jué)給了他信心。
“為什么不呢？”施姆茨說(shuō)。
“我們是他的敵人呀。”
“好好想想，小伙子，”施姆茨說(shuō)，“他其實(shí)對(duì)我們說(shuō)了些什么？”
克漢加速轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，努力回想起這次面談中的確切用詞，不禁汗流濱背。
“沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)?！彼f(shuō)。
“完全正確，”施姆茨說(shuō)，“他大嚷大叫，等到觸及實(shí)質(zhì)問(wèn)題——比如到哪兒去找那小子——他就不吭氣了?！笔找魴C(jī)發(fā)出靜電干擾的雜音，他伸手把它關(guān)了?！白罱K結(jié)果是那混蛋出了胸中一口惡氣，可我們什么也沒(méi)得到。等我們回到總部以后，我得給他一張心理治療的帳單?！?br/>
其他兩個(gè)偵探大笑起來(lái)，克漢終于覺(jué)得自己像他們中間的一員了。東方人在后面的座位上伸開(kāi)長(zhǎng)腿，點(diǎn)了一根萬(wàn)寶路煙。他深吸一口，把手伸到窗外，讓輕風(fēng)把煙灰吹落。
“瑞斯馬威兄弟的情況怎么樣？”施姆茨問(wèn)。
“有缺陷的那個(gè)一整夜沒(méi)有出房，”東方人說(shuō)，“他兩個(gè)哥哥不好對(duì)付。我和達(dá)奧得在他們到家前盤問(wèn)了他們，他們連眼都沒(méi)眨一下。和他們的父親一樣，厲害家伙。對(duì)任何事都是一問(wèn)三不知——我們告訴他們菲特瑪死了的時(shí)候，他們都沒(méi)眨一下眼。”
“冷酷?！卑＞S?？藵h說(shuō)。
“感覺(jué)怎么樣，”施姆茨問(wèn)，“和那個(gè)阿拉伯人一起工作？”
東方人一邊抽煙一邊思考。
“達(dá)奧得？就像和其他人一樣，我想。怎么問(wèn)這個(gè)？”
“只是問(wèn)問(wèn)?！?br/>
“你得容忍點(diǎn)，納哈姆，”東方人笑著說(shuō)，“要樂(lè)于接受新鮮的經(jīng)歷?！?br/>
“新鮮的經(jīng)歷？胡說(shuō)八道，”施姆茨說(shuō)，“那些老經(jīng)歷就夠糟的了?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)