啤酒竟然是熱的，東方人想著，腳步邁得更快了。那個(gè)阿拉伯人達(dá)奧得打電話告訴他那女孩的身份以前，他一直準(zhǔn)備著向丹尼爾報(bào)告他得到的消息，以為自己在一夜之間得到的成果已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。厲害的家伙，達(dá)奧得。然而，有關(guān)她男友的消息也算得上一份貢獻(xiàn)。
村莊漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，百葉窗卷起來(lái)了，門(mén)也“吱呀”地打開(kāi)了，人們的低語(yǔ)聲伴著他們的腳步聲輕輕響起。好奇的村民在“嘎嘎”響的窗戶后面小心地張望著，一與他們的眼光相觸，就會(huì)立刻退回到陰影中去。
“可能我們看上去像是要對(duì)他們突然襲擊似的?！睎|方人說(shuō)。丹尼爾和達(dá)奧得都沒(méi)回答。他倆都一心一意想要加快步伐跟上這個(gè)大個(gè)子。
他們到了瑞斯馬威家，登上前門(mén)口的臺(tái)階。拱窗開(kāi)著，但掛著一塊色彩鮮亮的花布窗簾。里面?zhèn)鞒龅统恋陌⒗魳?lè)聲和摻著小豆蔻的咖啡香。
丹尼爾敲了敲門(mén)。沒(méi)有人應(yīng)門(mén)，他便又敲了幾下，聲音更大一些。音樂(lè)的音量馬上降低了，被談話的聲音蓋住了。拖沓著的腳步聲漸漸定近，門(mén)打開(kāi)了。一個(gè)年輕男人站在過(guò)道里——十八、九歲，瘦弱，圓臉，頭發(fā)略有些歇頂。一副厚重的眼鏡占據(jù)著他那張溫和的臉，臉上有粉刺留下的疤。他穿著一件廉價(jià)的灰色襯衣，號(hào)太大了的無(wú)背帶灰褲子，黑色拖鞋。他從丹尼爾的肩膀上看過(guò)去，踏上最高的一級(jí)臺(tái)階，把門(mén)在身后關(guān)上了。他盯著他們幾個(gè)，黑眼睛在鏡片后面游移著。
“找誰(shuí)？”他的聲音柔和，顯得猶疑不決。
“下午好，”丹尼爾用阿拉伯語(yǔ)說(shuō)，“我是國(guó)家警察總部的探長(zhǎng)沙拉維，這是副探長(zhǎng)李和警官達(dá)奧得。請(qǐng)問(wèn)你口叫什么？”
“安沃·瑞斯馬威?！?br/>
“你和穆罕默德。瑞斯馬威是什么關(guān)系？”
“他是我父親，有什么事，先生？”問(wèn)話中竟然沒(méi)有多少驚訝的口氣。這種細(xì)微的音調(diào)差異必然是因?yàn)樗缢阮A(yù)見(jiàn)到了倒霉事。平靜，悲哀。
“我們想進(jìn)去和你父親談?wù)??！?br/>
“他身體不太好，先生?！?br/>
丹尼爾取出菲特瑪?shù)恼掌?，給他看。年輕人盯著它，嘴唇顫抖，眼睛眨個(gè)不停。有一會(huì)功夫他像是都要哭出采了，然后卻又恢復(fù)成面無(wú)表情的樣子，為他們打開(kāi)門(mén)，說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)，先生們。”他們走進(jìn)一間窄長(zhǎng)、天花板很低的房間，新近粉刷過(guò)，而且出奇的涼快，石頭地板上鋪著一塊邊緣已經(jīng)磨損了的東方地毯，床墊上蓋著繡花床罩。后墻上還掛著一塊方毯，旁邊有一排衣鉤和一只裝著加馬爾·阿卜杜·納瑟照片的鏡框。其它墻都是空的。
納瑟照片的正下方是一臺(tái)便攜式電視，放在一個(gè)鋁架子上?？Х认銡馐菑淖筮呉恍K用來(lái)做飯的地方飄出來(lái)的：
木頭爐子，熱騰騰的碟子，家里自制的架子上放著鍋和其它器皿。一只舊鐵鍋?zhàn)跔t子上，小火燒著，“咝咝”地冒氣，排氣管向上穿透了”天花板。房間的右邊有一扇看上去很不結(jié)實(shí)的門(mén)，從門(mén)背后傳來(lái)女人們的聲音、孩子們的笑聲和叫聲。
房間中間的床墊上坐著一個(gè)老人、很瘦，飽經(jīng)風(fēng)霜，皮膚皺得像用了很久的購(gòu)物袋。他頭上沒(méi)帶帽子，頭發(fā)掉光了，頭皮白得耀眼，他的唇茈像一小塊灰白色的長(zhǎng)方形，填充了鼻子與上唇之間的空隙。他身穿一件淺灰底色上有深灰條紋的晨衣，右邊有一張雕花的小桌子，桌上放著一個(gè)有嘴和柄的銅水罐和配套的小咖啡杯，一包時(shí)間牌香煙、一串念殊。他左手拿著一臺(tái)紅色塑料殼半導(dǎo)體收音機(jī)。一只腳蜷在他身下，另一只伸直，裹著繃帶。腳踝旁邊有一些塑料軟管裝的藥膏和藥水瓶。藥品后面的另一張雕花桌上放著書(shū)頁(yè)已生銹變色的《古蘭經(jīng)》，一伸手就能夠著。
他盯著地面，好像在研究地毯的圖案，嘴上叼著根煙。偵探們走進(jìn)來(lái)的腳步聲使他抬起頭瞇著眼看著，毫無(wú)表情。就在這時(shí)丹尼爾注意到了他與菲特瑪?shù)南嘞裰帯母绺缢鄙俚哪欠N俊朗神情和五官的協(xié)調(diào)感。
“父親，”安沃說(shuō)，“這些人是警方派來(lái)的?！?br/>
瑞斯馬威犀利地看了兒子一眼，年輕人便快步上前，扶著他搖搖晃晃地站起來(lái)。老人站直后，朝他們略一點(diǎn)頭致意，用沙啞低沉的聲音說(shuō)：
“歡迎?！?br/>
這是個(gè)充滿敵意的歡迎儀式。丹尼爾看著那張僵硬而飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，覺(jué)得它就像雙頰和眼窩深陷的面具，不知道面具后面的人是受害者還是嫌疑犯。
“如果你到我家來(lái)也會(huì)得到同樣的歡迎?！彼卮鹫f(shuō)。
“請(qǐng)坐?！比鹚柜R威說(shuō)著，讓兒子扶自己坐下。
偵探們坐成一個(gè)半圓形。老人一聲令下，安沃便穿過(guò)房間，打開(kāi)那扇木頭門(mén)，對(duì)著門(mén)里說(shuō)了幾句話。兩個(gè)年輕女人匆忙出來(lái)，身上穿的袍子遮住了頭發(fā)，光著腳。她們轉(zhuǎn)開(kāi)臉，迅速“啪嗒啪嗒”地跑到做飯的地方，忙著倒咖啡，舀糖，沖水。一會(huì)功夫，就給男人們端上了加糖加奶的咖啡以及裝滿了橄欖、杏仁、葵花籽和各種干果的大盤(pán)子。
瑞斯馬威揮揮手，女人們姿態(tài)優(yōu)美地離開(kāi)他們，消失在右邊的房間里。又揮一下手，安沃就和她們一起離開(kāi)了。幾乎是同時(shí)，昆蟲(chóng)般“嗡嗡”的談話聲又從薄蹲的木頭門(mén)那邊透了過(guò)來(lái)。
“抽煙?！比鹚柜R威拿出他的煙盒說(shuō)。東方人和達(dá)奧得接過(guò)它，點(diǎn)上了一根。
“你呢，先生？”
丹尼爾搖搖頭，說(shuō)：“謝謝你的好意，可今天是我的安息日，我不能碰火?！?br/>
老人看了池一眼，看見(jiàn)了他頭上的祈禱帽，點(diǎn)點(diǎn)頭。他從盤(pán)子里拿起一小碟干無(wú)花果，等他見(jiàn)到丹尼爾滿意地嚼上了一個(gè)，才重新坐回床墊上去。
“我何德何能有此榮幸讓你們登門(mén)拜訪？”
“我們來(lái)和你談?wù)勀闩畠海壬?。”丹尼爾說(shuō)。
“我有三個(gè)女兒，”老人漫不經(jīng)心地說(shuō)，“還有三個(gè)兒子，一大群胖孫子?！?br/>
比達(dá)奧得說(shuō)的少一個(gè)女兒。
“你的女兒菲特瑪，先生?！?br/>
瑞斯馬威的臉一下子變得空洞，原來(lái)就沒(méi)有表情卻很協(xié)調(diào)的五官變成了麻木不仁。
丹尼爾放下咖啡杯，取出照片，拿給瑞斯馬威看，老人卻裝沒(méi)看見(jiàn)。
“她是昨晚被發(fā)現(xiàn)的?！钡つ釥栒f(shuō)，觀察著老人的反應(yīng)。
瑞斯馬威的手指張開(kāi)，抓起咖啡杯，沒(méi)喝就又放下了。
“我有三個(gè)女兒，”池說(shuō)，“薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒(méi)人在外面閑逛。三個(gè)兒子也一樣?！?br/>
木頭門(mén)背后的“嗡嗡”聲大了些，變成了真正的談話聲——急促、受了驚嚇的女人說(shuō)話聲。男人的反應(yīng)不很明顯。隨后一聲低沉的呻吟變成了高聲的哭聲。
“她失蹤多久了？”丹尼爾問(wèn)。
瑞斯馬威大口大口地抽著煙，喝咖啡，用骨節(jié)粗大的長(zhǎng)手指敲碎一顆杏核，他取出杏仁放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。
“安靜！”老人大吼道，哭泣聲消失了，變成一種不自然的靜寂，只有一聲用力掩蓋的啜泣打破了這種靜寂。
丹尼爾又讓他看照片，捕捉住了他的眼神，有一會(huì)，他以為自己看見(jiàn)了——痛苦、恐懼——掠過(guò)那張風(fēng)霜的臉。但無(wú)論那究竟是什么，都已經(jīng)迅速消失了，瑞斯馬威在胸前叉起手臂，從偵探們的臉上一一盯過(guò)，沉默而靜止，像座石像。
“先生，”丹尼爾說(shuō)，“我很難過(guò)要告訴你這個(gè)消息，菲特瑪死了?！?br/>
沒(méi)有反應(yīng)。
三根沒(méi)抽過(guò)的煙冒著煙，緩緩升上房頂去。
“她被殺害了，先生。手段很殘暴。”
長(zhǎng)久得讓人發(fā)瘋的沉默，每一個(gè)輕微的響動(dòng)和呼吸都震耳欲聾。然后他說(shuō)：
“我有三個(gè)女兒。薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒(méi)人在外面閑逛。三個(gè)兒子也一樣。還有很多孫子。”
東方人小聲咒罵了一句，清清嗓子，說(shuō)：“這是一樁極為殘忍的殺人案。多處刺傷。”
“我們想找出是誰(shuí)干的。”丹尼爾說(shuō)。
“好為她報(bào)仇。”東方人補(bǔ)充說(shuō)。
說(shuō)錯(cuò)話了，丹尼爾想，復(fù)仇是這個(gè)家族的特權(quán)。暗示他們一個(gè)外人能為她復(fù)仇，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是無(wú)知，難聽(tīng)點(diǎn)，是侮辱。他看著東方人，幾乎不可察覺(jué)地播了搖頭。
大個(gè)子聳聳肩，開(kāi)始盯著房間里各處看，躁動(dòng)不安。
瑞斯馬威怪異地微笑著，他把手放在膝蓋上，開(kāi)始搖晃，仿佛陰魂附體一樣。
“你能提供的任何情況都很重要，先生，”丹尼爾說(shuō)，“比如任何可能對(duì)菲特瑪下這樣毒手的人，為什么會(huì)有人想要傷害她?！?br/>
除了你和你兒子以外的任何人……
“也許是有壞人影響著她，”達(dá)奧得說(shuō)，“可能有入想教她學(xué)壞?！?br/>
這似乎又是一句錯(cuò)話，因?yàn)槔先说哪槕嵟匕櫫似饋?lái)，他的手也開(kāi)始抖。他更加用力地按住膝蓋，避免露出脆弱的樣子來(lái)。他緊閉雙眼，繼續(xù)搖晃著身體，比剛才更加難以琢磨了。
“瑞斯馬威先生，”丹尼爾更有說(shuō)服力地說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)年輕姑娘應(yīng)該得到這樣的結(jié)局?！?br/>
瑞斯馬威睜開(kāi)眼，丹尼爾仔細(xì)地審視著這雙眼睛。眼睜與他杯中的咖啡同色，眼白蒙著一層不健康的灰色。如果眼睛是靈魂的鏡子，那么這兩面鏡子反射出的是飽受疾病、辛勞和記憶的痛苦折磨的厭倦的靈魂。要么他看到的是負(fù)罪感？丹尼爾懷疑著——沉默的堡壘將老人的感受與心靈隔絕開(kāi)來(lái)了。
會(huì)說(shuō)話的眼睛。但你只依據(jù)這種沉默的語(yǔ)言是破不了案子的。
“告訴我們你所了解的事，先生，”丹尼爾強(qiáng)忍住不耐煩說(shuō)，“她離開(kāi)家時(shí)穿著什么，戴著什么首飾?！?br/>
瑞斯馬威的肩膀茸拉了下來(lái)，頭垂著，仿佛他的脖子突然負(fù)擔(dān)不了重荷了一樣。他雙手捂住臉，又搖晃了一會(huì)，然后自己站起來(lái)，仿佛抗拒的心理給他加足了能量。
“我有三個(gè)女兒，”他說(shuō)，“三個(gè)。”
“犟脾氣的老混蛋，”東方人說(shuō)，“不過(guò)好歹還看了照片一眼。我們只能看看那些女人會(huì)說(shuō)什么了。”
他們站在土路邊上，離房子有幾碼遠(yuǎn)?？奁曉俅雾懧暎谶@么遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)見(jiàn)。
“我們可以試試，”丹尼爾說(shuō)，“但這會(huì)違犯他們家的規(guī)矩。”
“讓他們家的規(guī)矩見(jiàn)鬼去吧。沒(méi)準(zhǔn)就是她家里的一個(gè)干的，丹尼爾。”
“問(wèn)題是，約瑟，他們家的規(guī)矩讓我們不可能得到任何消息。不經(jīng)過(guò)父親的允許，沒(méi)人會(huì)和我們談話?！?br/>
大個(gè)子朝地上唾了一口，在自己手心里搗了一拳。
“那就把他們抓回去。在牢里呆幾個(gè)小時(shí)，我們?cè)倏纯此窃撍赖囊?guī)矩還在不在?！?br/>
“這就是你的打算，嗯？把受害人的家人逮起來(lái)?！?br/>
東方人想說(shuō)什么，然后馴服地嘆口氣笑起來(lái)。
“好吧，好吧，我在胡說(shuō)八道。真是古怪，這家伙的女兒被殺了，可他冷得像塊冰一樣，假裝她從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。”他轉(zhuǎn)向達(dá)奧得：“你們的阿拉伯文化就是這樣的嗎？”
達(dá)奧得猶豫著。
“是這樣的嗎？”東方人又逼問(wèn)一句。
“在某種程度上?！?br/>
“什么意思？”
“對(duì)穆斯林而言，貞潔就是一切?！边_(dá)奧得說(shuō)，“如果她父親認(rèn)為菲特瑪失去了她的貞操——即使他只是疑心——他就大可以把她逐出家門(mén)，開(kāi)除她的教籍，仿佛她不存在似的。”
“把她殺了也能達(dá)到同樣的效果?！睎|方人說(shuō)。
“我不認(rèn)為這件事是一種家庭糾紛，”丹尼爾說(shuō)，“那老人很痛苦?？吹剿麄兩畹姆绞街螅易蛱焯岬降膸讉€(gè)因素似乎更正確——瑞斯馬威一家是守舊派。他們是否處決了一個(gè)女兒呢？在一個(gè)村子里是有可能發(fā)生這種事情的——幾個(gè)兄弟很快地殺死她，為了表明家族的榮譽(yù)得到了維護(hù)。這事可能是半公開(kāi)地進(jìn)行的。但把尸體搬走、拋棄掉，讓外人看到，還有分割尸體，都太不可恩議了。”
“你是在假設(shè)，”東方人說(shuō)，“說(shuō)文化能勝過(guò)瘋狂。如果的確如此，我們?cè)缇捅蝗祟悓W(xué)家取代了。”
瑞斯馬威家的房門(mén)開(kāi)了，安沃走出來(lái)，擦著眼鏡，他重新戴上它，看見(jiàn)他們，就趕忙進(jìn)屋去了。
“那是個(gè)奇怪的人，”東方人說(shuō)，“他的兄弟們?nèi)スぷ髁耍伤诩?。父親也把他放逐到女人堆里去?！?br/>
“我同意，”丹尼爾說(shuō)，“你不能指望他會(huì)露面——如果不是為了侍候他父親，他是不會(huì)出現(xiàn)的。讓他進(jìn)去和女人們呆在一起——仿佛他是為什么事受懲罰似的。你對(duì)這事有什么看法，伊利亞斯？”
達(dá)奧得搖搖頭。
“一個(gè)施行刑罰制的家庭?！钡つ釥柼嫠f(shuō)出來(lái)。
“他看到照片時(shí)一點(diǎn)也不驚奇，”東方人說(shuō)，“他早就知道菲特瑪出事了。我們干嘛不問(wèn)問(wèn)他耳環(huán)的事？”
“我們會(huì)問(wèn)的，但咱們得先觀察他一陣。還得豎起耳朵聽(tīng)。你們倆去村民中間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多了解點(diǎn)他家的事?？纯茨銈兡懿荒馨l(fā)現(xiàn)菲特瑪離家出走或被趕走的原因。她的叛逆行為的具體特點(diǎn)。問(wèn)問(wèn)她穿什么衣服，有沒(méi)有人能描述那副耳環(huán)。那個(gè)叫納西夫的女人怎么樣，伊利亞斯？你覺(jué)得她還會(huì)有所隱瞞嗎？”
“有可能。但是她的確處境艱難——一個(gè)寡婦，在社會(huì)中極易受到攻擊。我來(lái)看看我再去找她之前還能從別人那兒得到什么。”
“好吧，不過(guò)別把她忘了。如果有必要的話，我們可以安排一次秘密的會(huì)面——在購(gòu)物途中，或者用其它辦法。”
瑞斯馬威家中傳來(lái)一聲大叫。丹尼爾看著那所沒(méi)裝飾過(guò)的房子，注意到了房子周圍的空地。
“沒(méi)有鄰居，”他說(shuō)，“他們離群索居。與人群隔絕必然讓人嚼舌頭。看看你們能不能聽(tīng)到點(diǎn)什么。給施姆茨打個(gè)電話，看看有沒(méi)有哪個(gè)她家的人出現(xiàn)在某份案卷里。還得盯著她另外兩個(gè)兄弟。就我們所知，他們正在上班，太陽(yáng)落山之前不會(huì)回來(lái)。在他們到家之前截住他們。如果安沃離開(kāi)家，也去和他聊聊。不屈不饒，但要保持尊重——?jiǎng)e逼得太緊。直到我們有充分了解之前，每個(gè)人都是潛在的信息來(lái)源。祝你們好運(yùn)，如果你們需要我，我就在圣救世主修道院里?！?/div>
村莊漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，百葉窗卷起來(lái)了，門(mén)也“吱呀”地打開(kāi)了，人們的低語(yǔ)聲伴著他們的腳步聲輕輕響起。好奇的村民在“嘎嘎”響的窗戶后面小心地張望著，一與他們的眼光相觸，就會(huì)立刻退回到陰影中去。
“可能我們看上去像是要對(duì)他們突然襲擊似的?！睎|方人說(shuō)。丹尼爾和達(dá)奧得都沒(méi)回答。他倆都一心一意想要加快步伐跟上這個(gè)大個(gè)子。
他們到了瑞斯馬威家，登上前門(mén)口的臺(tái)階。拱窗開(kāi)著，但掛著一塊色彩鮮亮的花布窗簾。里面?zhèn)鞒龅统恋陌⒗魳?lè)聲和摻著小豆蔻的咖啡香。
丹尼爾敲了敲門(mén)。沒(méi)有人應(yīng)門(mén)，他便又敲了幾下，聲音更大一些。音樂(lè)的音量馬上降低了，被談話的聲音蓋住了。拖沓著的腳步聲漸漸定近，門(mén)打開(kāi)了。一個(gè)年輕男人站在過(guò)道里——十八、九歲，瘦弱，圓臉，頭發(fā)略有些歇頂。一副厚重的眼鏡占據(jù)著他那張溫和的臉，臉上有粉刺留下的疤。他穿著一件廉價(jià)的灰色襯衣，號(hào)太大了的無(wú)背帶灰褲子，黑色拖鞋。他從丹尼爾的肩膀上看過(guò)去，踏上最高的一級(jí)臺(tái)階，把門(mén)在身后關(guān)上了。他盯著他們幾個(gè)，黑眼睛在鏡片后面游移著。
“找誰(shuí)？”他的聲音柔和，顯得猶疑不決。
“下午好，”丹尼爾用阿拉伯語(yǔ)說(shuō)，“我是國(guó)家警察總部的探長(zhǎng)沙拉維，這是副探長(zhǎng)李和警官達(dá)奧得。請(qǐng)問(wèn)你口叫什么？”
“安沃·瑞斯馬威?！?br/>
“你和穆罕默德。瑞斯馬威是什么關(guān)系？”
“他是我父親，有什么事，先生？”問(wèn)話中竟然沒(méi)有多少驚訝的口氣。這種細(xì)微的音調(diào)差異必然是因?yàn)樗缢阮A(yù)見(jiàn)到了倒霉事。平靜，悲哀。
“我們想進(jìn)去和你父親談?wù)??！?br/>
“他身體不太好，先生?！?br/>
丹尼爾取出菲特瑪?shù)恼掌?，給他看。年輕人盯著它，嘴唇顫抖，眼睛眨個(gè)不停。有一會(huì)功夫他像是都要哭出采了，然后卻又恢復(fù)成面無(wú)表情的樣子，為他們打開(kāi)門(mén)，說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)，先生們。”他們走進(jìn)一間窄長(zhǎng)、天花板很低的房間，新近粉刷過(guò)，而且出奇的涼快，石頭地板上鋪著一塊邊緣已經(jīng)磨損了的東方地毯，床墊上蓋著繡花床罩。后墻上還掛著一塊方毯，旁邊有一排衣鉤和一只裝著加馬爾·阿卜杜·納瑟照片的鏡框。其它墻都是空的。
納瑟照片的正下方是一臺(tái)便攜式電視，放在一個(gè)鋁架子上?？Х认銡馐菑淖筮呉恍K用來(lái)做飯的地方飄出來(lái)的：
木頭爐子，熱騰騰的碟子，家里自制的架子上放著鍋和其它器皿。一只舊鐵鍋?zhàn)跔t子上，小火燒著，“咝咝”地冒氣，排氣管向上穿透了”天花板。房間的右邊有一扇看上去很不結(jié)實(shí)的門(mén)，從門(mén)背后傳來(lái)女人們的聲音、孩子們的笑聲和叫聲。
房間中間的床墊上坐著一個(gè)老人、很瘦，飽經(jīng)風(fēng)霜，皮膚皺得像用了很久的購(gòu)物袋。他頭上沒(méi)帶帽子，頭發(fā)掉光了，頭皮白得耀眼，他的唇茈像一小塊灰白色的長(zhǎng)方形，填充了鼻子與上唇之間的空隙。他身穿一件淺灰底色上有深灰條紋的晨衣，右邊有一張雕花的小桌子，桌上放著一個(gè)有嘴和柄的銅水罐和配套的小咖啡杯，一包時(shí)間牌香煙、一串念殊。他左手拿著一臺(tái)紅色塑料殼半導(dǎo)體收音機(jī)。一只腳蜷在他身下，另一只伸直，裹著繃帶。腳踝旁邊有一些塑料軟管裝的藥膏和藥水瓶。藥品后面的另一張雕花桌上放著書(shū)頁(yè)已生銹變色的《古蘭經(jīng)》，一伸手就能夠著。
他盯著地面，好像在研究地毯的圖案，嘴上叼著根煙。偵探們走進(jìn)來(lái)的腳步聲使他抬起頭瞇著眼看著，毫無(wú)表情。就在這時(shí)丹尼爾注意到了他與菲特瑪?shù)南嘞裰帯母绺缢鄙俚哪欠N俊朗神情和五官的協(xié)調(diào)感。
“父親，”安沃說(shuō)，“這些人是警方派來(lái)的?！?br/>
瑞斯馬威犀利地看了兒子一眼，年輕人便快步上前，扶著他搖搖晃晃地站起來(lái)。老人站直后，朝他們略一點(diǎn)頭致意，用沙啞低沉的聲音說(shuō)：
“歡迎?！?br/>
這是個(gè)充滿敵意的歡迎儀式。丹尼爾看著那張僵硬而飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，覺(jué)得它就像雙頰和眼窩深陷的面具，不知道面具后面的人是受害者還是嫌疑犯。
“如果你到我家來(lái)也會(huì)得到同樣的歡迎?！彼卮鹫f(shuō)。
“請(qǐng)坐?！比鹚柜R威說(shuō)著，讓兒子扶自己坐下。
偵探們坐成一個(gè)半圓形。老人一聲令下，安沃便穿過(guò)房間，打開(kāi)那扇木頭門(mén)，對(duì)著門(mén)里說(shuō)了幾句話。兩個(gè)年輕女人匆忙出來(lái)，身上穿的袍子遮住了頭發(fā)，光著腳。她們轉(zhuǎn)開(kāi)臉，迅速“啪嗒啪嗒”地跑到做飯的地方，忙著倒咖啡，舀糖，沖水。一會(huì)功夫，就給男人們端上了加糖加奶的咖啡以及裝滿了橄欖、杏仁、葵花籽和各種干果的大盤(pán)子。
瑞斯馬威揮揮手，女人們姿態(tài)優(yōu)美地離開(kāi)他們，消失在右邊的房間里。又揮一下手，安沃就和她們一起離開(kāi)了。幾乎是同時(shí)，昆蟲(chóng)般“嗡嗡”的談話聲又從薄蹲的木頭門(mén)那邊透了過(guò)來(lái)。
“抽煙?！比鹚柜R威拿出他的煙盒說(shuō)。東方人和達(dá)奧得接過(guò)它，點(diǎn)上了一根。
“你呢，先生？”
丹尼爾搖搖頭，說(shuō)：“謝謝你的好意，可今天是我的安息日，我不能碰火?！?br/>
老人看了池一眼，看見(jiàn)了他頭上的祈禱帽，點(diǎn)點(diǎn)頭。他從盤(pán)子里拿起一小碟干無(wú)花果，等他見(jiàn)到丹尼爾滿意地嚼上了一個(gè)，才重新坐回床墊上去。
“我何德何能有此榮幸讓你們登門(mén)拜訪？”
“我們來(lái)和你談?wù)勀闩畠海壬?。”丹尼爾說(shuō)。
“我有三個(gè)女兒，”老人漫不經(jīng)心地說(shuō)，“還有三個(gè)兒子，一大群胖孫子?！?br/>
比達(dá)奧得說(shuō)的少一個(gè)女兒。
“你的女兒菲特瑪，先生?！?br/>
瑞斯馬威的臉一下子變得空洞，原來(lái)就沒(méi)有表情卻很協(xié)調(diào)的五官變成了麻木不仁。
丹尼爾放下咖啡杯，取出照片，拿給瑞斯馬威看，老人卻裝沒(méi)看見(jiàn)。
“她是昨晚被發(fā)現(xiàn)的?！钡つ釥栒f(shuō)，觀察著老人的反應(yīng)。
瑞斯馬威的手指張開(kāi)，抓起咖啡杯，沒(méi)喝就又放下了。
“我有三個(gè)女兒，”池說(shuō)，“薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒(méi)人在外面閑逛。三個(gè)兒子也一樣?！?br/>
木頭門(mén)背后的“嗡嗡”聲大了些，變成了真正的談話聲——急促、受了驚嚇的女人說(shuō)話聲。男人的反應(yīng)不很明顯。隨后一聲低沉的呻吟變成了高聲的哭聲。
“她失蹤多久了？”丹尼爾問(wèn)。
瑞斯馬威大口大口地抽著煙，喝咖啡，用骨節(jié)粗大的長(zhǎng)手指敲碎一顆杏核，他取出杏仁放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。
“安靜！”老人大吼道，哭泣聲消失了，變成一種不自然的靜寂，只有一聲用力掩蓋的啜泣打破了這種靜寂。
丹尼爾又讓他看照片，捕捉住了他的眼神，有一會(huì)，他以為自己看見(jiàn)了——痛苦、恐懼——掠過(guò)那張風(fēng)霜的臉。但無(wú)論那究竟是什么，都已經(jīng)迅速消失了，瑞斯馬威在胸前叉起手臂，從偵探們的臉上一一盯過(guò)，沉默而靜止，像座石像。
“先生，”丹尼爾說(shuō)，“我很難過(guò)要告訴你這個(gè)消息，菲特瑪死了?！?br/>
沒(méi)有反應(yīng)。
三根沒(méi)抽過(guò)的煙冒著煙，緩緩升上房頂去。
“她被殺害了，先生。手段很殘暴。”
長(zhǎng)久得讓人發(fā)瘋的沉默，每一個(gè)輕微的響動(dòng)和呼吸都震耳欲聾。然后他說(shuō)：
“我有三個(gè)女兒。薩哈、哈迪亞和薩爾維。沒(méi)人在外面閑逛。三個(gè)兒子也一樣。還有很多孫子。”
東方人小聲咒罵了一句，清清嗓子，說(shuō)：“這是一樁極為殘忍的殺人案。多處刺傷。”
“我們想找出是誰(shuí)干的。”丹尼爾說(shuō)。
“好為她報(bào)仇。”東方人補(bǔ)充說(shuō)。
說(shuō)錯(cuò)話了，丹尼爾想，復(fù)仇是這個(gè)家族的特權(quán)。暗示他們一個(gè)外人能為她復(fù)仇，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是無(wú)知，難聽(tīng)點(diǎn)，是侮辱。他看著東方人，幾乎不可察覺(jué)地播了搖頭。
大個(gè)子聳聳肩，開(kāi)始盯著房間里各處看，躁動(dòng)不安。
瑞斯馬威怪異地微笑著，他把手放在膝蓋上，開(kāi)始搖晃，仿佛陰魂附體一樣。
“你能提供的任何情況都很重要，先生，”丹尼爾說(shuō)，“比如任何可能對(duì)菲特瑪下這樣毒手的人，為什么會(huì)有人想要傷害她?！?br/>
除了你和你兒子以外的任何人……
“也許是有壞人影響著她，”達(dá)奧得說(shuō)，“可能有入想教她學(xué)壞?！?br/>
這似乎又是一句錯(cuò)話，因?yàn)槔先说哪槕嵟匕櫫似饋?lái)，他的手也開(kāi)始抖。他更加用力地按住膝蓋，避免露出脆弱的樣子來(lái)。他緊閉雙眼，繼續(xù)搖晃著身體，比剛才更加難以琢磨了。
“瑞斯馬威先生，”丹尼爾更有說(shuō)服力地說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)年輕姑娘應(yīng)該得到這樣的結(jié)局?！?br/>
瑞斯馬威睜開(kāi)眼，丹尼爾仔細(xì)地審視著這雙眼睛。眼睜與他杯中的咖啡同色，眼白蒙著一層不健康的灰色。如果眼睛是靈魂的鏡子，那么這兩面鏡子反射出的是飽受疾病、辛勞和記憶的痛苦折磨的厭倦的靈魂。要么他看到的是負(fù)罪感？丹尼爾懷疑著——沉默的堡壘將老人的感受與心靈隔絕開(kāi)來(lái)了。
會(huì)說(shuō)話的眼睛。但你只依據(jù)這種沉默的語(yǔ)言是破不了案子的。
“告訴我們你所了解的事，先生，”丹尼爾強(qiáng)忍住不耐煩說(shuō)，“她離開(kāi)家時(shí)穿著什么，戴著什么首飾?！?br/>
瑞斯馬威的肩膀茸拉了下來(lái)，頭垂著，仿佛他的脖子突然負(fù)擔(dān)不了重荷了一樣。他雙手捂住臉，又搖晃了一會(huì)，然后自己站起來(lái)，仿佛抗拒的心理給他加足了能量。
“我有三個(gè)女兒，”他說(shuō)，“三個(gè)。”
“犟脾氣的老混蛋，”東方人說(shuō)，“不過(guò)好歹還看了照片一眼。我們只能看看那些女人會(huì)說(shuō)什么了。”
他們站在土路邊上，離房子有幾碼遠(yuǎn)?？奁曉俅雾懧暎谶@么遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)見(jiàn)。
“我們可以試試，”丹尼爾說(shuō)，“但這會(huì)違犯他們家的規(guī)矩。”
“讓他們家的規(guī)矩見(jiàn)鬼去吧。沒(méi)準(zhǔn)就是她家里的一個(gè)干的，丹尼爾。”
“問(wèn)題是，約瑟，他們家的規(guī)矩讓我們不可能得到任何消息。不經(jīng)過(guò)父親的允許，沒(méi)人會(huì)和我們談話?！?br/>
大個(gè)子朝地上唾了一口，在自己手心里搗了一拳。
“那就把他們抓回去。在牢里呆幾個(gè)小時(shí)，我們?cè)倏纯此窃撍赖囊?guī)矩還在不在?！?br/>
“這就是你的打算，嗯？把受害人的家人逮起來(lái)?！?br/>
東方人想說(shuō)什么，然后馴服地嘆口氣笑起來(lái)。
“好吧，好吧，我在胡說(shuō)八道。真是古怪，這家伙的女兒被殺了，可他冷得像塊冰一樣，假裝她從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。”他轉(zhuǎn)向達(dá)奧得：“你們的阿拉伯文化就是這樣的嗎？”
達(dá)奧得猶豫著。
“是這樣的嗎？”東方人又逼問(wèn)一句。
“在某種程度上?！?br/>
“什么意思？”
“對(duì)穆斯林而言，貞潔就是一切?！边_(dá)奧得說(shuō)，“如果她父親認(rèn)為菲特瑪失去了她的貞操——即使他只是疑心——他就大可以把她逐出家門(mén)，開(kāi)除她的教籍，仿佛她不存在似的。”
“把她殺了也能達(dá)到同樣的效果?！睎|方人說(shuō)。
“我不認(rèn)為這件事是一種家庭糾紛，”丹尼爾說(shuō)，“那老人很痛苦?？吹剿麄兩畹姆绞街螅易蛱焯岬降膸讉€(gè)因素似乎更正確——瑞斯馬威一家是守舊派。他們是否處決了一個(gè)女兒呢？在一個(gè)村子里是有可能發(fā)生這種事情的——幾個(gè)兄弟很快地殺死她，為了表明家族的榮譽(yù)得到了維護(hù)。這事可能是半公開(kāi)地進(jìn)行的。但把尸體搬走、拋棄掉，讓外人看到，還有分割尸體，都太不可恩議了。”
“你是在假設(shè)，”東方人說(shuō)，“說(shuō)文化能勝過(guò)瘋狂。如果的確如此，我們?cè)缇捅蝗祟悓W(xué)家取代了。”
瑞斯馬威家的房門(mén)開(kāi)了，安沃走出來(lái)，擦著眼鏡，他重新戴上它，看見(jiàn)他們，就趕忙進(jìn)屋去了。
“那是個(gè)奇怪的人，”東方人說(shuō)，“他的兄弟們?nèi)スぷ髁耍伤诩?。父親也把他放逐到女人堆里去?！?br/>
“我同意，”丹尼爾說(shuō)，“你不能指望他會(huì)露面——如果不是為了侍候他父親，他是不會(huì)出現(xiàn)的。讓他進(jìn)去和女人們呆在一起——仿佛他是為什么事受懲罰似的。你對(duì)這事有什么看法，伊利亞斯？”
達(dá)奧得搖搖頭。
“一個(gè)施行刑罰制的家庭?！钡つ釥柼嫠f(shuō)出來(lái)。
“他看到照片時(shí)一點(diǎn)也不驚奇，”東方人說(shuō)，“他早就知道菲特瑪出事了。我們干嘛不問(wèn)問(wèn)他耳環(huán)的事？”
“我們會(huì)問(wèn)的，但咱們得先觀察他一陣。還得豎起耳朵聽(tīng)。你們倆去村民中間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多了解點(diǎn)他家的事?？纯茨銈兡懿荒馨l(fā)現(xiàn)菲特瑪離家出走或被趕走的原因。她的叛逆行為的具體特點(diǎn)。問(wèn)問(wèn)她穿什么衣服，有沒(méi)有人能描述那副耳環(huán)。那個(gè)叫納西夫的女人怎么樣，伊利亞斯？你覺(jué)得她還會(huì)有所隱瞞嗎？”
“有可能。但是她的確處境艱難——一個(gè)寡婦，在社會(huì)中極易受到攻擊。我來(lái)看看我再去找她之前還能從別人那兒得到什么。”
“好吧，不過(guò)別把她忘了。如果有必要的話，我們可以安排一次秘密的會(huì)面——在購(gòu)物途中，或者用其它辦法。”
瑞斯馬威家中傳來(lái)一聲大叫。丹尼爾看著那所沒(méi)裝飾過(guò)的房子，注意到了房子周圍的空地。
“沒(méi)有鄰居，”他說(shuō)，“他們離群索居。與人群隔絕必然讓人嚼舌頭。看看你們能不能聽(tīng)到點(diǎn)什么。給施姆茨打個(gè)電話，看看有沒(méi)有哪個(gè)她家的人出現(xiàn)在某份案卷里。還得盯著她另外兩個(gè)兄弟。就我們所知，他們正在上班，太陽(yáng)落山之前不會(huì)回來(lái)。在他們到家之前截住他們。如果安沃離開(kāi)家，也去和他聊聊。不屈不饒，但要保持尊重——?jiǎng)e逼得太緊。直到我們有充分了解之前，每個(gè)人都是潛在的信息來(lái)源。祝你們好運(yùn)，如果你們需要我，我就在圣救世主修道院里?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)