正文

第二十二章

福地 作者:(波蘭)萊蒙特著


  火災(zāi)和阿達(dá)姆先生的葬禮已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)星期了。安卡沒(méi)有參加葬禮。她搬到特拉文斯基家去了,在那兒養(yǎng)病。

  現(xiàn)在她覺(jué)得好多了,可是還沒(méi)有上街,因?yàn)椴诺饺?,天氣很糟糕,老是下雨,外面泥濘滿地,又潮又冷。

  她覺(jué)得健康已經(jīng)完全復(fù)元,可是精神的平衡卻恢復(fù)得很慢。

  那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚,最后阿達(dá)姆先生的猝然死亡,在她心里留下了深深的印記。

  有時(shí)候她整天整天地呆坐著,凝望著某一個(gè)角落,朦朧覺(jué)得從這個(gè)角落里也沖著她發(fā)出了模模糊糊的呼嘯聲,夾雜著血紅色的光亮,人們的嘈雜呼叫,叫她不寒而栗,她常給嚇得暈過(guò)去,或象發(fā)瘋一樣地跳起來(lái)要逃走。

  所以總得有人看守著她,讓她逍遣,好不至于想起過(guò)去的事。

  陪她最多的是尼娜。尼娜象母親那樣無(wú)微不至地看護(hù)著她,維索茨卡每天也來(lái),而卡瑪則整晚整晚地呆在她身旁。

  她一天到晚在一間寬敞的側(cè)房里坐著,這間房子現(xiàn)在象一間花房,里面到處是鳥(niǎo)兒的鳴囀歌唱,小噴泉水聲潺潺,花香蕩漾,十幾株高大的山茶樹(shù)已經(jīng)開(kāi)滿了白花和紅花。

  安卡常坐在又矮又大的安樂(lè)椅里,情意綿綿地說(shuō):

  “你知道,誰(shuí)也沒(méi)有象你們這么真心實(shí)意地待我?!?br/>
  “你過(guò)去不需要嘛。我陪著你,覺(jué)得也挺有意思;你是我的模特兒,我當(dāng)然應(yīng)該關(guān)懷羅?!蹦崮雀吲d地回答。

  她正在給她畫像,就取她半臥在鋪著虎皮的椅子里的虛弱倦怠的姿勢(shì),背景是盛開(kāi)的茶花。

  這兒又暖和又安靜,噴泉潺潺,水聲催人入睡,象寶石碎屑流一樣跳蕩著噴起,然后落在白色大理石槽中;槽里有許多正在取暖的翠綠色小蜥蜴。

  “今天卡羅爾來(lái)過(guò)嗎?”尼娜又問(wèn)。

  “來(lái)過(guò)……”

  “說(shuō)啦?……”

  “還沒(méi)有,老是沒(méi)這個(gè)勇氣,不過(guò),這幾天我就把戒指退還給他,就算完了。心里沉甸甸的,沉甸甸的……”

  她不說(shuō)了,眼睛閃出濕潤(rùn)的光澤。

  她們不談這件事了。日子一天一天單調(diào)地拖著,只有一點(diǎn)變化:一天傍晚,斯塔赫·維爾切克來(lái)看望她。

  她在花房里接待了他;她什么也沒(méi)說(shuō),卻久久地望著他。

  維爾切克滿面紅光,渾身上下灑了香水,信心十足,說(shuō)他已經(jīng)跟馬克斯·巴烏姆訂了合同,到春天在老巴烏姆的地皮上和馬克斯一起蓋一個(gè)大工廠,生產(chǎn)羊毛混紡頭巾,準(zhǔn)備跟格林斯潘競(jìng)爭(zhēng)。

  “馬克斯先生的父親現(xiàn)在怎么樣了?”她問(wèn)。

  “難說(shuō)啊,只能說(shuō)他完全瘋了。鍋爐爆炸,又是大火,把本來(lái)就乾脆是空空蕩蕩的工廠全給毀了;所以老頭子把整個(gè)地皮都讓給了馬克斯,把倉(cāng)庫(kù)里剩下的全部成品也拿了出來(lái),甚至把保存下來(lái)的車間也賣了,把什么都分給了幾個(gè)孩子,只求到死別再有人毀壞工廠的石頭墻:那是他的一份特殊財(cái)產(chǎn)。他自己就關(guān)在里頭,在那兒過(guò)日子。徹底瘋了。我勸馬克斯好歹把他爸爸送到一家醫(yī)院去;那廠房的石頭墻我跟他用,還滿合適呢??墒撬宦?tīng)?!?br/>
  “他有他的道理。請(qǐng)轉(zhuǎn)告馬克斯到我這兒來(lái),行嗎?”

  “好呀。我知道,他早就準(zhǔn)備好了,就等您完全恢復(fù)健康呢?!?br/>
  他又坐了一會(huì)兒,大肆吹噓了一陣,走的時(shí)候安卡也沒(méi)怎么理睬他,因?yàn)樗憛捤?。她趕緊搓了搓手,因?yàn)楦樟耸?;他那雙大手掌又冷又濕。

  “我覺(jué)得他象一條爬蟲(chóng)?!彼龑?duì)尼娜說(shuō)。

  “是爬蟲(chóng)和野獸的混合物。這樣的人有空就鉆;非死在監(jiān)獄里不肯罷休?!碧乩乃够辶艘痪?,接著就沖安卡如數(shù)說(shuō)起維爾切克跟格林斯潘的買賣事,和他鉆營(yíng)取利的種種伎倆。

  “話是這么說(shuō),您不是也要接納他嗎?”安卡氣憤地說(shuō)。

  “他已經(jīng)來(lái)看過(guò)您了。以后我也得跟他打交道,因?yàn)樵谶@兒不能純粹把人分成好人和強(qiáng)盜,誰(shuí)都用得著誰(shuí)嘛?!?br/>
  “可我再也不想見(jiàn)他的面?!?br/>
  “好吧,我吩咐仆人就是。不過(guò)我說(shuō)句話,您可別生氣:我們這些人辦公事總是得看需要,而不是看喜好?!闭f(shuō)完他陰郁地微笑一下,又瞥了尼娜一眼。尼娜已經(jīng)把畫架搬開(kāi),她不想聽(tīng)見(jiàn)他們這些話,因?yàn)橐宦?tīng)見(jiàn)就感到說(shuō)不出來(lái)的別扭。她正站在茶花下輕輕地吹開(kāi)粉色的苞蕾。

  “生活真可怕!”安卡喃喃地說(shuō)。

  “倒也不見(jiàn)得??膳碌闹皇俏覀儗?duì)生活的期望,可怕的是我們對(duì)美的理想,可怕的只是我們對(duì)善和正義的追求,因?yàn)檫@些東西永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了,永遠(yuǎn)不允許我們承認(rèn)生活的現(xiàn)狀。

  一切苦惱的根源就在這兒?!?br/>
  “還有希望!”尼娜插了一句,把一個(gè)花瓶放在安卡旁邊的茶幾上?;ㄆ坷锊逯皇袊?guó)玫瑰,開(kāi)著繁茂的黃色花朵,發(fā)出一股清香。

  “卡焦,小心,別提那些討厭的了?!?br/>
  晚上,尤焦·亞斯庫(kù)爾斯基來(lái)了,最近一段時(shí)期他常常來(lái)為安卡朗讀小說(shuō)。安卡從他那里打聽(tīng)到了關(guān)于卡羅爾的各種詳細(xì)情況和事務(wù)問(wèn)題,因?yàn)榭_爾雖然天天到這兒來(lái),卻從來(lái)不談買賣的事。

  “你父親身體挺好嗎?”她問(wèn)。

  “他監(jiān)視清掃碎磚爛瓦的人,已經(jīng)一個(gè)星期了?!?br/>
  “你干什么呢?”

  “我也在卡羅爾先生辦公室里,因?yàn)榘蜑跄防舷壬呀?jīng)毀了自己的買賣?!彼卮鸬臅r(shí)候更羞澀、臉更紅了。因?yàn)檫@可憐的人愛(ài)安卡愛(ài)得要死,整宵整宵地給她寫老長(zhǎng)老長(zhǎng)的情書,可是實(shí)際上信并沒(méi)有寄給她,自己卻又極其保密地給自己寫了同樣熱情奔放的回信。理想愛(ài)人的名字他不透露,卻在馬利諾夫斯基家舉辦音樂(lè)會(huì)的時(shí)候拿來(lái)當(dāng)眾朗讀。

  “馬克斯先生讓我問(wèn)問(wèn),他明天來(lái)看您行不行。”

  “好,明天午后我等他?!彼斓鼗卮鸬?。

  她迫不及待地等著他來(lái)。第二天仆人報(bào)告他來(lái)求見(jiàn)的時(shí)候,她的心立即高興得怦怦地跳起來(lái);她非常激動(dòng)地向他伸出一只手。

  馬克斯又難為情、又怯懦地坐在她對(duì)面,輕聲地、口氣有點(diǎn)猶疑地問(wèn)起她的健康。

  “健康情況不錯(cuò),我只等著天氣好轉(zhuǎn),就到外面走走,或者可以說(shuō),離開(kāi)羅茲?!?br/>
  “離開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間嗎?”馬克斯趕緊問(wèn)。

  “很可能;不過(guò)我還不知道怎么辦呢……”

  “您在羅茲覺(jué)得不太舒服吧?……”

  “是啊,很不舒服呢,爸去世了,又……”

  這句話她沒(méi)說(shuō)完。

  馬克斯不敢多話。

  他們不說(shuō)話了,互相真誠(chéng)地凝望著。

  安卡沖他會(huì)心地、快慰地莞爾一笑。馬克斯頓時(shí)渾身發(fā)熱,隱匿很久的愛(ài)情給心里帶來(lái)了歡欣和激動(dòng),就連親吻一下她坐的椅子也是高興的??墒撬廊唤┲钡刈?,又說(shuō)了幾句平常的客氣話,就起身要走。

  “您要走啦?”安卡有點(diǎn)不愉快地說(shuō)。

  “我得走了,因?yàn)槲业脧倪@兒直接去參加莫雷茨跟梅拉·格林斯潘的婚禮?!?br/>
  “梅拉小姐嫁給莫雷茨了?”

  “門當(dāng)戶對(duì)的一對(duì)。她的嫁妝多,又挺漂亮,還有一個(gè)幾次破產(chǎn)又幾次走運(yùn)的岳父。哼,莫雷茨,詭計(jì)多端,吃掉他岳父還綽綽有余呢?!?br/>
  “您還會(huì)到這兒來(lái)坐吧?”安卡在請(qǐng)求。

  “只要您答應(yīng)?!?br/>
  “天天來(lái)也可以,您要是有時(shí)間?!?br/>
  馬克斯吻了她的手,興高采烈地走了。

  后來(lái),天黑了,直到工廠的燈火透過(guò)窗口閃爍的時(shí)候,博羅維耶茨基才來(lái)。他安安靜靜地坐下,因?yàn)槟崮日诟舯诜块g彈鋼琴,特殊甜美的聲響象淙淙流水聲不斷傳來(lái)。

  他們兩個(gè)人靜坐了很久,在幽暗中只是有時(shí)候目光相遇,但立即又小心翼翼地錯(cuò)開(kāi)了,直到點(diǎn)上燈后,他們才開(kāi)始?jí)旱吐曇粽勗?,以便不致壓過(guò)樂(lè)曲聲。

  安卡機(jī)械地扭動(dòng)著手指上的訂婚戒指。

  兩個(gè)人話都到了嘴邊,可是兩個(gè)人都缺乏勇氣。

  尼娜還在彈琴。

  音樂(lè)家某種愛(ài)情的絮語(yǔ),充滿熱情和突如其來(lái)的歡騰的節(jié)奏,從鋼琴上源源流出,在他們心里喚起往昔的、已被忘卻的回聲。

  安卡淚水滿眶,一種無(wú)以言狀的痛苦在揪著她的心。她笨拙地退下戒指,在沉默中遞給了他。

  他接了過(guò)來(lái),也默默無(wú)言地把手上的戒指退還給她。

  他們互相深沉地望了一眼。

  卡羅爾忍受不了她那飽浸淚水的目光,那目光已經(jīng)把他射穿,象一塊燃燒的熱炭一樣留在他的心里。他深深地低下了頭,輕輕地說(shuō)道,這話聲幾乎無(wú)法聽(tīng)見(jiàn):

  “是我的過(guò)錯(cuò),我的過(guò)錯(cuò)……”

  “不不,是我的過(guò)錯(cuò),為了愛(ài)情,我沒(méi)作到原諒別人,甚至忘掉自己?!彼鼗卮?。

  他困惑地站了起來(lái),安卡的話使他痛苦不堪,他覺(jué)得自己對(duì)于這個(gè)蒼白的、患病的姑娘是有過(guò)錯(cuò)的。

  一種深沉的、令人坐臥不安的羞恥感在燒著他的心。

  他忍受不了她那溫存而優(yōu)雅的目光。

  他從遠(yuǎn)處鞠了一躬,走了。

  “卡羅爾先生!”她急忙叫了一聲。

  他回過(guò)頭來(lái),站住了。

  “請(qǐng)您把手伸過(guò)來(lái),不是告別,是再見(jiàn)?!彼贝俚卣f(shuō),向他伸出了手。

  他一把抓住她的手,緊緊地吻了一下。

  “衷心祝您幸福,十全十美的幸福?!?br/>
  “謝謝,謝謝……”他很費(fèi)勁地低語(yǔ),心里也想祝她幸福,但是他沒(méi)有力量;他懼怕心里尚存的瘋狂的欲望,怕自己撲在她的膝下去親吻她那蒼白的嘴唇,怕把她緊緊地?fù)肀г谛厍?。所以他又吻了一下她的雙手,便急步退出去了。

  安卡軟弱無(wú)力地倒在椅子上,她心靈上的一切創(chuàng)傷都揭開(kāi)了,那正在死亡的愛(ài)情又片刻地死灰復(fù)燃了,它攫住了她的心靈,給她眼睛里灌滿了辛酸的淚水。

  她哭泣了很久,很傷心,好象是在回答越來(lái)越低的、越來(lái)越憂郁、傷心的樂(lè)聲;那音樂(lè)一段段就象壓低了的呼喚聲一樣,流進(jìn)了寂靜的房間。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.shuitoufair.cn 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)