邁克爾·考利昂對(duì)一切變故事前都采取了預(yù)防措施。他的計(jì)劃是萬(wàn)無(wú)一失的；他的安全防衛(wèi)措施是無(wú)懈可擊的。他很有能耐，希望用一年的時(shí)間做準(zhǔn)備工作。但是他卻得不到他所需要的一年時(shí)間，因?yàn)槊\(yùn)在同他作對(duì)，而且來(lái)得極其突然。使邁克爾·考利昂感到失望的恰恰就是教父——偉大的老頭子本人。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天上午，娘兒們還在教堂里禱告的時(shí)候，維托·考利昂老頭子穿的是他在菜園里勞動(dòng)的那套服裝：寬大的灰色褲子、褪了色的藍(lán)襯衫、一頂顯得很骯臟的褐色淺頂軟呢帽。他這幾年大大地發(fā)胖了：據(jù)他說(shuō)，修剪修剪番前藤就是為了他的健康。但是，他不接見(jiàn)人。
實(shí)際情況是他喜歡在菜園里勞動(dòng)，喜歡菜園清晨的那種生機(jī)勃勃的景象，這往往使他回憶起小時(shí)候的情景。如今，一眼望去，一行行豆秧上開(kāi)著小小的白花；周圍種著亞實(shí)基隆蔥，這種大蔥的綠色主于很結(jié)實(shí)，像籬笆一樣把菜園子圍了起來(lái)。在菜園子的那一頭放著一個(gè)有噴嘴的大木桶，屹立在那兒像個(gè)衛(wèi)兵。桶里面裝的是稀牛糞，這是菜園最理想的肥料。另外，在菜園較低的那一部分還有一片他親手搭起來(lái)的方形枝條架，交叉著的枝條用繩子扎得緊緊的，枝條架上面爬著番前藤。
老頭子忙著給菜園子澆水。澆水這個(gè)任務(wù)必須在太陽(yáng)升起之前完成，不然的話，會(huì)把窩苣葉燒毀。陽(yáng)光比水還重要，而水也是非常重要的，但要是這兩者調(diào)配得不適當(dāng)，就會(huì)造成嚴(yán)重后果。
老頭子在菜園子里走來(lái)走去搜尋螞蟻。要是發(fā)現(xiàn)螞蟻，那就說(shuō)明菜地里有老鼠；螞蟻總是跟著老鼠的。這樣，他就得撒滅鼠藥。
他及時(shí)完成了澆水工作。太陽(yáng)變得越來(lái)越熱，老頭子心里想：“小心為是。小心為是?！彼酒饋?lái)想回家休息，但還有些菜秧需要用枝條撐起來(lái)，于是他又伏下身子繼續(xù)干。他想給最后一行菜秧搭好枝條架就回家休息。
突然問(wèn)，他感到好像太陽(yáng)降下來(lái)了，離他的頭很近很近，天空中充滿了跳動(dòng)的金色火花。邁克爾最大的男孩字穿過(guò)菜園子跑來(lái)了，向著老頭子跪著的地方跑過(guò)來(lái)了，男孩子給一團(tuán)耀眼的黃光包圍起來(lái)了。但是，老頭子并沒(méi)有受到迷惑；他太老練了。死神就躲在那團(tuán)像火焰一樣的黃光背后，準(zhǔn)備沖出來(lái)，向他撲過(guò)去。老頭子揮手讓男孩離開(kāi)。剛好，不遲也不早，他驀地一下感到胸腔里似乎有個(gè)大錘嘭嘭啪啪地打了起來(lái)，打得他喘不過(guò)氣。老頭子朝前一晃，一頭栽倒在地。
男孩子跑回去喊他爸爸。邁克爾·考利昂和大門口的幾個(gè)人跑到花園里來(lái)，發(fā)現(xiàn)老頭子臉朝下躺在地上，雙手抓著一大把泥土。他們把老頭子抬到鋪著石板的陰涼處。邁克爾跪在父親身邊，握著他的手，別人分頭去找救護(hù)車和醫(yī)生。
老頭子用了九牛二虎之力掙扎著睜開(kāi)了眼睛，想再看看他的兒子。這個(gè)來(lái)勢(shì)洶洶的心臟病大發(fā)作使他那緋紅的臉變成了鐵青色。他處于彌留之際了。他嗅嗅花園的氣味，那團(tuán)黃光又向他的眼睛襲擊過(guò)來(lái)。他小聲說(shuō)：
“生活是這樣的美麗。”
他來(lái)不及看到家中女人們的眼淚。在她們從教堂回來(lái)之前，他就斷氣了。在救護(hù)車或醫(yī)生到來(lái)之前，他就一命嗚呼了。他死了，圍著他的全是男人，他用手搭著他最喜歡的小兒子的手。
葬禮是非常盛大的。像忒希奧和克萊門扎這兩個(gè)剛剛派生出來(lái)的家族二樣，五大家族也都派來(lái)了各自的老頭子和兵團(tuán)司令。盡管邁克爾勸約翰呢·方檀不要來(lái)，但他還是出席了葬禮。這一下，約翰呢·方檀就成了轟動(dòng)性報(bào)導(dǎo)為特點(diǎn)的小報(bào)頭條消息。方檀還向各報(bào)發(fā)表了聲明：維托·考利昂是他教父，是他所認(rèn)識(shí)的最好的人；他能夠得到允許前來(lái)向這樣一個(gè)好人表示最后的敬意，感到很榮幸。
守靈儀式按老規(guī)矩在林蔭道那棟房子里舉行。亞美利哥·勃納瑟拉這次把工作于得比哪一次都漂亮：他簡(jiǎn)直像個(gè)當(dāng)媽媽的精心打扮自己的女兒去當(dāng)新娘似的，充滿愛(ài)慕之情，專心致志地打扮自己的老朋友、自己的教父。大家都紛紛評(píng)論說(shuō)，甚至死神也沒(méi)有能力抹去偉大的老頭子容貌上那種高貴與威嚴(yán)之氣。亞美利哥·勃納瑟拉聽(tīng)了這些評(píng)論，心頭充滿自豪，一種對(duì)自己巧奪天工的能力的莫名其妙的沾沾自喜。只有他明白，死神把老頭子的容貌折磨得多么可怕。
所有的老朋友和部下都來(lái)了。納佐林和他老婆、女兒、女婿以及他們的孩子全來(lái)了；略西·曼琪妮隨同弗烈特從韋加斯也趕來(lái)了。還有，湯姆·黑根和他的老婆孩子。舊金山、洛杉磯、波士頓和克利夫蘭等城市的家族組織的老頭子們。羅科·拉朋和亞伯恃·奈里，以及克萊門扎和忒希奧，當(dāng)然還有老頭子的兩個(gè)兒子，都是抬棺材的人。整個(gè)林蔭道和兩邊的房子都擺滿了花圈。
待在林蔭道大門外的有新聞?dòng)浾吆蛿z影記者，另外還有一輛小卡車，據(jù)了解，里面坐的是聯(lián)邦調(diào)查局的特工人員，他們用電影攝影機(jī)記錄這個(gè)史詩(shī)性的場(chǎng)面。有幾個(gè)新聞?dòng)浾呦腙J進(jìn)去，想到里面去看看葬禮是怎么舉行的，但他們發(fā)現(xiàn)大門和籬笆都有保安人員守衛(wèi)著，沒(méi)有身份證和請(qǐng)?zhí)遣荒苓M(jìn)去的。他們雖然遇到了極其禮貌的款待，點(diǎn)心端出來(lái)請(qǐng)他們吃，可就是不許進(jìn)去。他們千方百計(jì)地想同從里面出來(lái)的人說(shuō)說(shuō)話，但他們遇到的人都板著面孔，瞪著眼，一聲不吭。
邁克爾·考利昂把這一天的大部分時(shí)間都消磨在樓角藏書(shū)室里，同愷、湯姆·黑根和弗烈特一道接待來(lái)賓。邁克爾盡量對(duì)來(lái)賓以禮相待。甚至當(dāng)有些人稱他為“教父”或“邁克爾老頭子”時(shí)，他也只是不高興地繃繃嘴唇，這個(gè)細(xì)微的表情只有愷才看得出來(lái)。
克萊門扎和忒希奧前來(lái)參加這個(gè)內(nèi)部核心人物的會(huì)議；邁克爾親自動(dòng)手給他們兩個(gè)斟酒。大家東拉西扯地談了些業(yè)務(wù)上的事情。邁克爾通知他們說(shuō)，林蔭道和兩邊所有的房子打算賣給一家建筑公司。這個(gè)交易有利可圖。這是偉大的老頭子的天才的又一證明。
大家心里都明白：如今整個(gè)帝國(guó)的重心移到西部去了；考利昂家族打算把自己的勢(shì)力徹底撤出紐約。這個(gè)行動(dòng)計(jì)劃早就定好了，就等待著老頭子退休或死亡后才能執(zhí)行。
有人說(shuō)，在這棟房子里差不多已經(jīng)有十年光景沒(méi)有舉行過(guò)如此盛大的集會(huì)了。自從康斯坦脂婭·考利昂和卡羅·瑞澤結(jié)婚到現(xiàn)在，差不多已經(jīng)十年光景了。邁克爾走到可以看到花園的窗子那兒。很久以前，他同愷坐在花園里，做夢(mèng)也沒(méi)有想到如此稀奇的命運(yùn)竟會(huì)落在他的頭上。他父親臨死前曾說(shuō)，“生活是這樣的美麗。邁克爾從來(lái)都不記得父親對(duì)死下過(guò)任何評(píng)語(yǔ)，好像老頭子對(duì)死太尊敬了，因而不忍心妄加評(píng)論。”
現(xiàn)在是出發(fā)到公墓去的時(shí)候了?，F(xiàn)在是安葬這位偉大的老頭子的時(shí)候了。邁克爾攙著愷的胳膊，走出屋子到花園里去了。加入到送葬的人群中去了。緊跟在他后面的是幾位司令，再后面的就是一群兵，最后面的是教父主前曾經(jīng)恩賜過(guò)的所有默默無(wú)聞的人物?？久姘鼛煾导{佐林、哥倫布遺孀和她的幾個(gè)兒子，以及他那個(gè)世界里的其他所有的人們，人多得不計(jì)其數(shù)。甚至他原來(lái)的敵人也來(lái)向他致意。
邁克爾把這一切看在眼里，記在心里，他那繃得很緊的臉上顯出了禮貌的笑容。這一切在他思想上都沒(méi)有留下什么特別印象。然而，他心里在想：要是我臨死時(shí)能說(shuō)“生活是這樣的美麗”，那我認(rèn)為別的一切都不在話下了；要是我對(duì)自己能有這樣的信心，那我認(rèn)為別的一切都不足掛齒了。他自己愿意步其父之后塵。他要操心他那些孩子、他那個(gè)家庭、他那個(gè)世界。但是，他要他那些孩子在另一個(gè)世界里成長(zhǎng)。他們將來(lái)也會(huì)當(dāng)上醫(yī)生、藝術(shù)家、科學(xué)家、甚至州長(zhǎng)，再甚至總統(tǒng)，什么都能當(dāng)。他要注意，要讓他們加入到人類大家庭中去。不過(guò)他本人，作為有勇有謀的父親，肯定無(wú)疑地要密切注視那個(gè)人類大家庭里的動(dòng)靜。
葬禮后的第二天早晨，考利昂家族最重要的成員都聚攏在林蔭道上?？煺鐣r(shí)，他們得到允許可以進(jìn)入老頭子生前住的那棟空房里去。邁克爾·考利昂接見(jiàn)他們。
那些人把樓角藏書(shū)室擠得水泄不通了。其中有克萊門扎和忒希奧這兩位司令；有羅科·拉朋，他看上去很明智、精干；有卡羅·瑞澤，他很沉靜，也很明白自己的地位，有湯姆·黑根，他撇開(kāi)了只負(fù)責(zé)法律事務(wù)的嚴(yán)格規(guī)定，在這個(gè)危機(jī)關(guān)頭也來(lái)參加這個(gè)集會(huì)；亞伯特·奈里，他總要想辦法挨近邁克爾，給這位新上任的老頭子點(diǎn)香煙，把酒摻和好遞給他，盡管考利昂家族遭受了新的災(zāi)難，他卻處處表現(xiàn)了一種毫不動(dòng)搖的耿耿忠心。
老頭子之死對(duì)家族是一個(gè)極大的不幸事件。沒(méi)有了他，整個(gè)家族的力量看來(lái)像是損失了一大半，而同巴茨尼一塔塔格里亞聯(lián)盟談判時(shí)討價(jià)還價(jià)的力量幾乎喪失殆盡了。這一點(diǎn)屋子里的每個(gè)人都明白。他們等著看邁克爾怎么說(shuō)。在他們眼里，他還算不上是老頭子，他還沒(méi)有取得這樣的地位和這樣的頭銜。要是老頭干活著，他可以保證他兒子上臺(tái)；而眼下，他能不能上臺(tái)可就沒(méi)有把握了。
邁克爾等到奈里給大家斟完酒之后，不慌不忙地說(shuō)，“我現(xiàn)在想給諸位說(shuō)的就是我理解諸位的心情。我知道你們大家都尊重我父親，但是如今你們覺(jué)得失去了靠山而擔(dān)心自己的命運(yùn)，擔(dān)心自己家屬的命運(yùn)。你們中間有些人想知道最近發(fā)生的情況將對(duì)我們制定的計(jì)劃和我個(gè)人所作的許諾產(chǎn)生什么樣的影響。好吧，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是毫無(wú)影響，一切都照樣進(jìn)行。”
克萊門扎搖搖他那毛發(fā)粗濃蓬松得像水牛似的大腦袋，顯得不高興地說(shuō)：
“巴茨尼和塔塔格里亞兩家把我們逼得很緊，邁克啊，你要么是戰(zhàn)，要么是和，不能再這樣猶豫了?！?，
屋子里的每個(gè)人都注意到克萊門扎在稱呼邁克爾時(shí)沒(méi)有用正式名字“邁克爾”，卻用了簡(jiǎn)稱“邁克”，當(dāng)然更沒(méi)有用“老頭子”的這個(gè)頭銜。
“咱們還是走著瞧吧，”邁克爾說(shuō)，“就讓他們首先破壞和平吧?！?br/>
忒希臭用他那柔和的聲音說(shuō)：“他們?cè)缫哑茐牧撕推剑~克。今天早晨他們?cè)诓剪斂肆謪^(qū)就開(kāi)設(shè)了兩個(gè)彩票賭博登記站。我是從區(qū)警察局的警官那里得到的這個(gè)消息。說(shuō)不定一個(gè)月之后，我在布魯克林地區(qū)連個(gè)立足之地也找不著了?！?br/>
邁克爾沉恩地瞪著他，說(shuō)：“你采取過(guò)什么措施嗎？”
忒希奧搖搖他那白勛似的小腦袋。
“沒(méi)有，”他說(shuō)，“我怕給你惹麻煩?！?br/>
“那好，”邁克爾說(shuō)，“咱們就是要按兵不動(dòng)，我覺(jué)得我要對(duì)你們大家講的也就是這一句話。按兵不動(dòng)，對(duì)任何挑釁都不可隨便作出反應(yīng)。再給我?guī)讉€(gè)星期的時(shí)間讓我準(zhǔn)備，讓我看看整個(gè)局勢(shì)的風(fēng)云變化。到時(shí)候，我就要全力以赴地大十一場(chǎng)，保證對(duì)在座的各位都有好處。到時(shí)候，咱們?cè)僮詈箝_(kāi)個(gè)會(huì)，作些最后的決定?！?br/>
他們聽(tīng)了都大為吃驚，但他裝做壓根兒沒(méi)有看到。
亞伯特·親里馬上送他們出去。
邁克爾突然喊道：“湯姆，你等一會(huì)兒再走?！?br/>
黑根走向可以看到林蔭道的窗口。他站在那兒朝外望，等他看到那兩個(gè)司令，卡羅。瑞澤、羅科·拉朋他們像綿羊一樣由奈里送出了戒備森嚴(yán)的大門之后，才回頭來(lái)向邁克爾說(shuō)：“你把所有的政治后門都接通了嗎？”
邁克爾懊喪地?fù)u搖頭?！斑€沒(méi)有接通，我還需要四個(gè)月才行，老頭子和我本來(lái)一直都在聯(lián)系政治后門接頭的移交工作。目前我已經(jīng)同所有的法官都接上了頭。這是我們首先抓的一項(xiàng)工作；再就是同國(guó)會(huì)中的一些頭面人物接頭。紐約市的大黨魁，當(dāng)然是不成問(wèn)題的。其實(shí)，考利昂家族比任何人所想象的都要強(qiáng)大得多，不過(guò)我希望把事情辦得萬(wàn)無(wú)一失。”
說(shuō)到這里，他對(duì)黑根微笑了一下，又接著說(shuō)：“如今你對(duì)一切問(wèn)題都已經(jīng)心中有數(shù)了吧？”
黑根點(diǎn)了點(diǎn)頭。“這是不難想象的，不過(guò)你為什么要把我排除在外，我原來(lái)有點(diǎn)想不通。但是我按西西里人的思想方法考慮了一下，我也終于明白過(guò)來(lái)了?！?br/>
邁克爾放聲大笑：“他老人家早就說(shuō)過(guò)，你會(huì)明白過(guò)來(lái)的。不過(guò)，讓你閑著過(guò)安閑生活，我可再也不能向你提供這種機(jī)會(huì)了。我這兒需要你，至少在今后幾年里我需要你，你最后給韋加斯打個(gè)電話，同你太太商量商量，就告訴她，只是幾個(gè)星期的問(wèn)題。”
黑根沉思地說(shuō)：“你怎么知道他們要對(duì)你開(kāi)刀？”
邁克爾嘆了一口氣：“是老頭子告訴我的。他們想通過(guò)我身邊的什么人來(lái)向我開(kāi)刀。巴茨尼把矛頭指向我。想通過(guò)我身邊的什么人來(lái)向我開(kāi)刀，雖是猜測(cè)，但我卻認(rèn)為這是沒(méi)有疑問(wèn)的?！?br/>
黑根對(duì)他微笑了一下：“一個(gè)像我這樣的人？”
邁克爾對(duì)黑根也微笑了一下：“你是愛(ài)爾蘭人，人家不會(huì)信任你?！?br/>
“我是個(gè)德美混血兒．”黑根說(shuō)。
“在他們看來(lái)，這都算愛(ài)爾蘭人，”邁克爾說(shuō)，“因而他們不會(huì)來(lái)找你。他們也不會(huì)來(lái)找奈里，因?yàn)橛H里原來(lái)當(dāng)過(guò)警察。再說(shuō)，你們兩個(gè)同我大親密了。他們不敢冒險(xiǎn)進(jìn)行這樣的賭博。羅科·拉朋對(duì)我不夠接近?？磥?lái)，不是克萊門扎或忒希臭，就是卡羅·瑞澤?！?br/>
黑根壓低聲音說(shuō)：“我猜是卡羅?！?br/>
“咱們會(huì)搞清楚的，”邁克爾說(shuō)，“也用不了多久?！?br/>
次日清晨，當(dāng)黑根同邁克爾在一起共進(jìn)早餐的時(shí)候，邁克爾到藏書(shū)室接了個(gè)電話。當(dāng)他回到廚房的時(shí)候，他對(duì)黑根說(shuō)：
“全都定下來(lái)了。從今天起，一月之后我就要同巴茨尼會(huì)見(jiàn)了。老頭子既然死了，就得重新和談一下?！?br/>
說(shuō)罷，邁克爾放聲大笑。
黑根問(wèn)：“誰(shuí)給打電話？誰(shuí)去聯(lián)系的？”
他們兩個(gè)都認(rèn)為：考利昂家族中不管誰(shuí)去進(jìn)行這種聯(lián)系就是叛徒。
邁克爾對(duì)黑根悲傷而懊喪地微笑了一下：“忒希奧。”
說(shuō)到這里，他們兩個(gè)只顧吃早餐，一語(yǔ)不發(fā)。最后，黑根一面喝咖啡，一面搖頭：“我原來(lái)認(rèn)定是卡羅，不然也可能是克萊門扎。我壓根兒沒(méi)有想到忒希奧，他本來(lái)是這些人當(dāng)中最可靠的一個(gè)?！?br/>
“他是最有頭腦的，”邁克爾說(shuō)，“他似乎覺(jué)得他打的是個(gè)如意算盤。他把我當(dāng)作靶子亮出來(lái)，讓巴茨尼打，這樣他就可以繼承考利昂家族的領(lǐng)導(dǎo)地位了。他對(duì)我采取的是容忍態(tài)度，結(jié)果他沒(méi)有撈到最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。同時(shí)他估計(jì)在對(duì)外斗爭(zhēng)中我是無(wú)法取勝的。”
黑根沉默了干會(huì)兒。然后他勉勉強(qiáng)強(qiáng)地問(wèn)道：“他這種估計(jì)究竟有什么根據(jù)？”
邁克爾聳聳肩?！熬謩?shì)看來(lái)很不利，不過(guò)，我爸爸是唯一有政治頭腦的人。他懂得，政治后門和政治實(shí)力能抵得上十個(gè)大兵團(tuán)。我爸爸原來(lái)的政治勢(shì)力目前已經(jīng)大部分轉(zhuǎn)到我的手中了，不過(guò)這種情況，眼下只有我一個(gè)人知道?！?br/>
說(shuō)到這里，他對(duì)黑根微笑了一下，這是一種能起到“定心丸”作用的微笑。
接著，他又說(shuō)：“我要想辦法讓他們叫我‘老頭子’，但是，我感到忒希奧很齷齪。”
黑根問(wèn)道：“你已經(jīng)答應(yīng)了要同巴茨尼會(huì)見(jiàn)嗎？”
“答應(yīng)了，”邁克爾說(shuō)，“時(shí)間從今天晚上算起一周之后。地點(diǎn)就在布魯克林區(qū)，在忒希奧的地盤我會(huì)很安全的?！?br/>
說(shuō)罷，他又大笑起來(lái)。
黑根提醒他說(shuō)：“事前可得小心啊?！?br/>
聽(tīng)了這個(gè)警告，邁克爾嚴(yán)厲起來(lái)?！拔也⒉恍枰粋€(gè)參謀來(lái)對(duì)我提出這樣的忠告，”他說(shuō)。
在考利昂和巴茨尼兩個(gè)家族和平談判前一周，邁克爾向黑根表明了他能夠小心到何種程度：他絕對(duì)不跨出林蔭道一步；沒(méi)有奈里在他身旁，他絕不接見(jiàn)任何人。這時(shí)也出現(xiàn)了一個(gè)煩惱的問(wèn)題：康妮和卡羅夫婦的大兒子要到天空教堂去接受堅(jiān)信禮，愷要求邁克爾當(dāng)教父。邁克爾婉言謝絕了。
“我也難得求你一次嘛，”他央求道，“請(qǐng)你答應(yīng)吧，權(quán)當(dāng)是為了我。康妮要求得很癡心，卡羅也是這樣。對(duì)他們兩口子來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直重要極了，求求你，邁克爾?！?br/>
她看他是生她的氣了，因?yàn)樗髅髁系剿芙^而卻要堅(jiān)持，當(dāng)他點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意時(shí)，她感到有點(diǎn)詫異。他說(shuō)：
“好吧，但是我不能離開(kāi)林蔭道。告訴他們安排一下，請(qǐng)神甫到這兒來(lái)給孩子舉行堅(jiān)信禮，花多花少，一概由我負(fù)責(zé)。要是他們同教堂里的人交涉不通，就由黑根出面辦理。”
于是，邁克爾在預(yù)定同巴茨尼家族會(huì)談的前一天，給卡羅·瑞澤和康妮·瑞澤夫婦的兒子當(dāng)了教父。他給他的教子送了一只極其貴重的手表和一條金表帶?？_在他那棟房子里舉行了一個(gè)小型晚會(huì)，應(yīng)邀參加的有兩位司令、黑根、拉朋以及住在林萌道的每個(gè)人，當(dāng)然也包括已故老頭子的遺孀?？的菁?dòng)得忘乎所以了，晚會(huì)上不斷地同她哥哥和愷擁抱、親吻。就是卡羅·瑞澤也變得溫情脈脈，利用一切機(jī)會(huì)同邁克爾握手，稱他為教父——這是他們的故國(guó)意大利的老習(xí)慣。邁克爾本人也從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在這么和藹可親，這么談笑風(fēng)生。康妮小聲說(shuō)：
“我看卡羅和邁克如今算是真正文上朋友了。這樣的場(chǎng)合會(huì)使人們?cè)诟星樯先谇⑵饋?lái)?！?br/>
愷把她的胳膊捏了一下，說(shuō)：
“我也很高興?！?/div>
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天上午，娘兒們還在教堂里禱告的時(shí)候，維托·考利昂老頭子穿的是他在菜園里勞動(dòng)的那套服裝：寬大的灰色褲子、褪了色的藍(lán)襯衫、一頂顯得很骯臟的褐色淺頂軟呢帽。他這幾年大大地發(fā)胖了：據(jù)他說(shuō)，修剪修剪番前藤就是為了他的健康。但是，他不接見(jiàn)人。
實(shí)際情況是他喜歡在菜園里勞動(dòng)，喜歡菜園清晨的那種生機(jī)勃勃的景象，這往往使他回憶起小時(shí)候的情景。如今，一眼望去，一行行豆秧上開(kāi)著小小的白花；周圍種著亞實(shí)基隆蔥，這種大蔥的綠色主于很結(jié)實(shí)，像籬笆一樣把菜園子圍了起來(lái)。在菜園子的那一頭放著一個(gè)有噴嘴的大木桶，屹立在那兒像個(gè)衛(wèi)兵。桶里面裝的是稀牛糞，這是菜園最理想的肥料。另外，在菜園較低的那一部分還有一片他親手搭起來(lái)的方形枝條架，交叉著的枝條用繩子扎得緊緊的，枝條架上面爬著番前藤。
老頭子忙著給菜園子澆水。澆水這個(gè)任務(wù)必須在太陽(yáng)升起之前完成，不然的話，會(huì)把窩苣葉燒毀。陽(yáng)光比水還重要，而水也是非常重要的，但要是這兩者調(diào)配得不適當(dāng)，就會(huì)造成嚴(yán)重后果。
老頭子在菜園子里走來(lái)走去搜尋螞蟻。要是發(fā)現(xiàn)螞蟻，那就說(shuō)明菜地里有老鼠；螞蟻總是跟著老鼠的。這樣，他就得撒滅鼠藥。
他及時(shí)完成了澆水工作。太陽(yáng)變得越來(lái)越熱，老頭子心里想：“小心為是。小心為是?！彼酒饋?lái)想回家休息，但還有些菜秧需要用枝條撐起來(lái)，于是他又伏下身子繼續(xù)干。他想給最后一行菜秧搭好枝條架就回家休息。
突然問(wèn)，他感到好像太陽(yáng)降下來(lái)了，離他的頭很近很近，天空中充滿了跳動(dòng)的金色火花。邁克爾最大的男孩字穿過(guò)菜園子跑來(lái)了，向著老頭子跪著的地方跑過(guò)來(lái)了，男孩子給一團(tuán)耀眼的黃光包圍起來(lái)了。但是，老頭子并沒(méi)有受到迷惑；他太老練了。死神就躲在那團(tuán)像火焰一樣的黃光背后，準(zhǔn)備沖出來(lái)，向他撲過(guò)去。老頭子揮手讓男孩離開(kāi)。剛好，不遲也不早，他驀地一下感到胸腔里似乎有個(gè)大錘嘭嘭啪啪地打了起來(lái)，打得他喘不過(guò)氣。老頭子朝前一晃，一頭栽倒在地。
男孩子跑回去喊他爸爸。邁克爾·考利昂和大門口的幾個(gè)人跑到花園里來(lái)，發(fā)現(xiàn)老頭子臉朝下躺在地上，雙手抓著一大把泥土。他們把老頭子抬到鋪著石板的陰涼處。邁克爾跪在父親身邊，握著他的手，別人分頭去找救護(hù)車和醫(yī)生。
老頭子用了九牛二虎之力掙扎著睜開(kāi)了眼睛，想再看看他的兒子。這個(gè)來(lái)勢(shì)洶洶的心臟病大發(fā)作使他那緋紅的臉變成了鐵青色。他處于彌留之際了。他嗅嗅花園的氣味，那團(tuán)黃光又向他的眼睛襲擊過(guò)來(lái)。他小聲說(shuō)：
“生活是這樣的美麗。”
他來(lái)不及看到家中女人們的眼淚。在她們從教堂回來(lái)之前，他就斷氣了。在救護(hù)車或醫(yī)生到來(lái)之前，他就一命嗚呼了。他死了，圍著他的全是男人，他用手搭著他最喜歡的小兒子的手。
葬禮是非常盛大的。像忒希奧和克萊門扎這兩個(gè)剛剛派生出來(lái)的家族二樣，五大家族也都派來(lái)了各自的老頭子和兵團(tuán)司令。盡管邁克爾勸約翰呢·方檀不要來(lái)，但他還是出席了葬禮。這一下，約翰呢·方檀就成了轟動(dòng)性報(bào)導(dǎo)為特點(diǎn)的小報(bào)頭條消息。方檀還向各報(bào)發(fā)表了聲明：維托·考利昂是他教父，是他所認(rèn)識(shí)的最好的人；他能夠得到允許前來(lái)向這樣一個(gè)好人表示最后的敬意，感到很榮幸。
守靈儀式按老規(guī)矩在林蔭道那棟房子里舉行。亞美利哥·勃納瑟拉這次把工作于得比哪一次都漂亮：他簡(jiǎn)直像個(gè)當(dāng)媽媽的精心打扮自己的女兒去當(dāng)新娘似的，充滿愛(ài)慕之情，專心致志地打扮自己的老朋友、自己的教父。大家都紛紛評(píng)論說(shuō)，甚至死神也沒(méi)有能力抹去偉大的老頭子容貌上那種高貴與威嚴(yán)之氣。亞美利哥·勃納瑟拉聽(tīng)了這些評(píng)論，心頭充滿自豪，一種對(duì)自己巧奪天工的能力的莫名其妙的沾沾自喜。只有他明白，死神把老頭子的容貌折磨得多么可怕。
所有的老朋友和部下都來(lái)了。納佐林和他老婆、女兒、女婿以及他們的孩子全來(lái)了；略西·曼琪妮隨同弗烈特從韋加斯也趕來(lái)了。還有，湯姆·黑根和他的老婆孩子。舊金山、洛杉磯、波士頓和克利夫蘭等城市的家族組織的老頭子們。羅科·拉朋和亞伯恃·奈里，以及克萊門扎和忒希奧，當(dāng)然還有老頭子的兩個(gè)兒子，都是抬棺材的人。整個(gè)林蔭道和兩邊的房子都擺滿了花圈。
待在林蔭道大門外的有新聞?dòng)浾吆蛿z影記者，另外還有一輛小卡車，據(jù)了解，里面坐的是聯(lián)邦調(diào)查局的特工人員，他們用電影攝影機(jī)記錄這個(gè)史詩(shī)性的場(chǎng)面。有幾個(gè)新聞?dòng)浾呦腙J進(jìn)去，想到里面去看看葬禮是怎么舉行的，但他們發(fā)現(xiàn)大門和籬笆都有保安人員守衛(wèi)著，沒(méi)有身份證和請(qǐng)?zhí)遣荒苓M(jìn)去的。他們雖然遇到了極其禮貌的款待，點(diǎn)心端出來(lái)請(qǐng)他們吃，可就是不許進(jìn)去。他們千方百計(jì)地想同從里面出來(lái)的人說(shuō)說(shuō)話，但他們遇到的人都板著面孔，瞪著眼，一聲不吭。
邁克爾·考利昂把這一天的大部分時(shí)間都消磨在樓角藏書(shū)室里，同愷、湯姆·黑根和弗烈特一道接待來(lái)賓。邁克爾盡量對(duì)來(lái)賓以禮相待。甚至當(dāng)有些人稱他為“教父”或“邁克爾老頭子”時(shí)，他也只是不高興地繃繃嘴唇，這個(gè)細(xì)微的表情只有愷才看得出來(lái)。
克萊門扎和忒希奧前來(lái)參加這個(gè)內(nèi)部核心人物的會(huì)議；邁克爾親自動(dòng)手給他們兩個(gè)斟酒。大家東拉西扯地談了些業(yè)務(wù)上的事情。邁克爾通知他們說(shuō)，林蔭道和兩邊所有的房子打算賣給一家建筑公司。這個(gè)交易有利可圖。這是偉大的老頭子的天才的又一證明。
大家心里都明白：如今整個(gè)帝國(guó)的重心移到西部去了；考利昂家族打算把自己的勢(shì)力徹底撤出紐約。這個(gè)行動(dòng)計(jì)劃早就定好了，就等待著老頭子退休或死亡后才能執(zhí)行。
有人說(shuō)，在這棟房子里差不多已經(jīng)有十年光景沒(méi)有舉行過(guò)如此盛大的集會(huì)了。自從康斯坦脂婭·考利昂和卡羅·瑞澤結(jié)婚到現(xiàn)在，差不多已經(jīng)十年光景了。邁克爾走到可以看到花園的窗子那兒。很久以前，他同愷坐在花園里，做夢(mèng)也沒(méi)有想到如此稀奇的命運(yùn)竟會(huì)落在他的頭上。他父親臨死前曾說(shuō)，“生活是這樣的美麗。邁克爾從來(lái)都不記得父親對(duì)死下過(guò)任何評(píng)語(yǔ)，好像老頭子對(duì)死太尊敬了，因而不忍心妄加評(píng)論。”
現(xiàn)在是出發(fā)到公墓去的時(shí)候了?，F(xiàn)在是安葬這位偉大的老頭子的時(shí)候了。邁克爾攙著愷的胳膊，走出屋子到花園里去了。加入到送葬的人群中去了。緊跟在他后面的是幾位司令，再后面的就是一群兵，最后面的是教父主前曾經(jīng)恩賜過(guò)的所有默默無(wú)聞的人物?？久姘鼛煾导{佐林、哥倫布遺孀和她的幾個(gè)兒子，以及他那個(gè)世界里的其他所有的人們，人多得不計(jì)其數(shù)。甚至他原來(lái)的敵人也來(lái)向他致意。
邁克爾把這一切看在眼里，記在心里，他那繃得很緊的臉上顯出了禮貌的笑容。這一切在他思想上都沒(méi)有留下什么特別印象。然而，他心里在想：要是我臨死時(shí)能說(shuō)“生活是這樣的美麗”，那我認(rèn)為別的一切都不在話下了；要是我對(duì)自己能有這樣的信心，那我認(rèn)為別的一切都不足掛齒了。他自己愿意步其父之后塵。他要操心他那些孩子、他那個(gè)家庭、他那個(gè)世界。但是，他要他那些孩子在另一個(gè)世界里成長(zhǎng)。他們將來(lái)也會(huì)當(dāng)上醫(yī)生、藝術(shù)家、科學(xué)家、甚至州長(zhǎng)，再甚至總統(tǒng)，什么都能當(dāng)。他要注意，要讓他們加入到人類大家庭中去。不過(guò)他本人，作為有勇有謀的父親，肯定無(wú)疑地要密切注視那個(gè)人類大家庭里的動(dòng)靜。
葬禮后的第二天早晨，考利昂家族最重要的成員都聚攏在林蔭道上?？煺鐣r(shí)，他們得到允許可以進(jìn)入老頭子生前住的那棟空房里去。邁克爾·考利昂接見(jiàn)他們。
那些人把樓角藏書(shū)室擠得水泄不通了。其中有克萊門扎和忒希奧這兩位司令；有羅科·拉朋，他看上去很明智、精干；有卡羅·瑞澤，他很沉靜，也很明白自己的地位，有湯姆·黑根，他撇開(kāi)了只負(fù)責(zé)法律事務(wù)的嚴(yán)格規(guī)定，在這個(gè)危機(jī)關(guān)頭也來(lái)參加這個(gè)集會(huì)；亞伯特·奈里，他總要想辦法挨近邁克爾，給這位新上任的老頭子點(diǎn)香煙，把酒摻和好遞給他，盡管考利昂家族遭受了新的災(zāi)難，他卻處處表現(xiàn)了一種毫不動(dòng)搖的耿耿忠心。
老頭子之死對(duì)家族是一個(gè)極大的不幸事件。沒(méi)有了他，整個(gè)家族的力量看來(lái)像是損失了一大半，而同巴茨尼一塔塔格里亞聯(lián)盟談判時(shí)討價(jià)還價(jià)的力量幾乎喪失殆盡了。這一點(diǎn)屋子里的每個(gè)人都明白。他們等著看邁克爾怎么說(shuō)。在他們眼里，他還算不上是老頭子，他還沒(méi)有取得這樣的地位和這樣的頭銜。要是老頭干活著，他可以保證他兒子上臺(tái)；而眼下，他能不能上臺(tái)可就沒(méi)有把握了。
邁克爾等到奈里給大家斟完酒之后，不慌不忙地說(shuō)，“我現(xiàn)在想給諸位說(shuō)的就是我理解諸位的心情。我知道你們大家都尊重我父親，但是如今你們覺(jué)得失去了靠山而擔(dān)心自己的命運(yùn)，擔(dān)心自己家屬的命運(yùn)。你們中間有些人想知道最近發(fā)生的情況將對(duì)我們制定的計(jì)劃和我個(gè)人所作的許諾產(chǎn)生什么樣的影響。好吧，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是毫無(wú)影響，一切都照樣進(jìn)行。”
克萊門扎搖搖他那毛發(fā)粗濃蓬松得像水牛似的大腦袋，顯得不高興地說(shuō)：
“巴茨尼和塔塔格里亞兩家把我們逼得很緊，邁克啊，你要么是戰(zhàn)，要么是和，不能再這樣猶豫了?！?，
屋子里的每個(gè)人都注意到克萊門扎在稱呼邁克爾時(shí)沒(méi)有用正式名字“邁克爾”，卻用了簡(jiǎn)稱“邁克”，當(dāng)然更沒(méi)有用“老頭子”的這個(gè)頭銜。
“咱們還是走著瞧吧，”邁克爾說(shuō)，“就讓他們首先破壞和平吧?！?br/>
忒希臭用他那柔和的聲音說(shuō)：“他們?cè)缫哑茐牧撕推剑~克。今天早晨他們?cè)诓剪斂肆謪^(qū)就開(kāi)設(shè)了兩個(gè)彩票賭博登記站。我是從區(qū)警察局的警官那里得到的這個(gè)消息。說(shuō)不定一個(gè)月之后，我在布魯克林地區(qū)連個(gè)立足之地也找不著了?！?br/>
邁克爾沉恩地瞪著他，說(shuō)：“你采取過(guò)什么措施嗎？”
忒希奧搖搖他那白勛似的小腦袋。
“沒(méi)有，”他說(shuō)，“我怕給你惹麻煩?！?br/>
“那好，”邁克爾說(shuō)，“咱們就是要按兵不動(dòng)，我覺(jué)得我要對(duì)你們大家講的也就是這一句話。按兵不動(dòng)，對(duì)任何挑釁都不可隨便作出反應(yīng)。再給我?guī)讉€(gè)星期的時(shí)間讓我準(zhǔn)備，讓我看看整個(gè)局勢(shì)的風(fēng)云變化。到時(shí)候，我就要全力以赴地大十一場(chǎng)，保證對(duì)在座的各位都有好處。到時(shí)候，咱們?cè)僮詈箝_(kāi)個(gè)會(huì)，作些最后的決定?！?br/>
他們聽(tīng)了都大為吃驚，但他裝做壓根兒沒(méi)有看到。
亞伯特·親里馬上送他們出去。
邁克爾突然喊道：“湯姆，你等一會(huì)兒再走?！?br/>
黑根走向可以看到林蔭道的窗口。他站在那兒朝外望，等他看到那兩個(gè)司令，卡羅。瑞澤、羅科·拉朋他們像綿羊一樣由奈里送出了戒備森嚴(yán)的大門之后，才回頭來(lái)向邁克爾說(shuō)：“你把所有的政治后門都接通了嗎？”
邁克爾懊喪地?fù)u搖頭?！斑€沒(méi)有接通，我還需要四個(gè)月才行，老頭子和我本來(lái)一直都在聯(lián)系政治后門接頭的移交工作。目前我已經(jīng)同所有的法官都接上了頭。這是我們首先抓的一項(xiàng)工作；再就是同國(guó)會(huì)中的一些頭面人物接頭。紐約市的大黨魁，當(dāng)然是不成問(wèn)題的。其實(shí)，考利昂家族比任何人所想象的都要強(qiáng)大得多，不過(guò)我希望把事情辦得萬(wàn)無(wú)一失。”
說(shuō)到這里，他對(duì)黑根微笑了一下，又接著說(shuō)：“如今你對(duì)一切問(wèn)題都已經(jīng)心中有數(shù)了吧？”
黑根點(diǎn)了點(diǎn)頭。“這是不難想象的，不過(guò)你為什么要把我排除在外，我原來(lái)有點(diǎn)想不通。但是我按西西里人的思想方法考慮了一下，我也終于明白過(guò)來(lái)了?！?br/>
邁克爾放聲大笑：“他老人家早就說(shuō)過(guò)，你會(huì)明白過(guò)來(lái)的。不過(guò)，讓你閑著過(guò)安閑生活，我可再也不能向你提供這種機(jī)會(huì)了。我這兒需要你，至少在今后幾年里我需要你，你最后給韋加斯打個(gè)電話，同你太太商量商量，就告訴她，只是幾個(gè)星期的問(wèn)題。”
黑根沉思地說(shuō)：“你怎么知道他們要對(duì)你開(kāi)刀？”
邁克爾嘆了一口氣：“是老頭子告訴我的。他們想通過(guò)我身邊的什么人來(lái)向我開(kāi)刀。巴茨尼把矛頭指向我。想通過(guò)我身邊的什么人來(lái)向我開(kāi)刀，雖是猜測(cè)，但我卻認(rèn)為這是沒(méi)有疑問(wèn)的?！?br/>
黑根對(duì)他微笑了一下：“一個(gè)像我這樣的人？”
邁克爾對(duì)黑根也微笑了一下：“你是愛(ài)爾蘭人，人家不會(huì)信任你?！?br/>
“我是個(gè)德美混血兒．”黑根說(shuō)。
“在他們看來(lái)，這都算愛(ài)爾蘭人，”邁克爾說(shuō)，“因而他們不會(huì)來(lái)找你。他們也不會(huì)來(lái)找奈里，因?yàn)橛H里原來(lái)當(dāng)過(guò)警察。再說(shuō)，你們兩個(gè)同我大親密了。他們不敢冒險(xiǎn)進(jìn)行這樣的賭博。羅科·拉朋對(duì)我不夠接近?？磥?lái)，不是克萊門扎或忒希臭，就是卡羅·瑞澤?！?br/>
黑根壓低聲音說(shuō)：“我猜是卡羅?！?br/>
“咱們會(huì)搞清楚的，”邁克爾說(shuō)，“也用不了多久?！?br/>
次日清晨，當(dāng)黑根同邁克爾在一起共進(jìn)早餐的時(shí)候，邁克爾到藏書(shū)室接了個(gè)電話。當(dāng)他回到廚房的時(shí)候，他對(duì)黑根說(shuō)：
“全都定下來(lái)了。從今天起，一月之后我就要同巴茨尼會(huì)見(jiàn)了。老頭子既然死了，就得重新和談一下?！?br/>
說(shuō)罷，邁克爾放聲大笑。
黑根問(wèn)：“誰(shuí)給打電話？誰(shuí)去聯(lián)系的？”
他們兩個(gè)都認(rèn)為：考利昂家族中不管誰(shuí)去進(jìn)行這種聯(lián)系就是叛徒。
邁克爾對(duì)黑根悲傷而懊喪地微笑了一下：“忒希奧。”
說(shuō)到這里，他們兩個(gè)只顧吃早餐，一語(yǔ)不發(fā)。最后，黑根一面喝咖啡，一面搖頭：“我原來(lái)認(rèn)定是卡羅，不然也可能是克萊門扎。我壓根兒沒(méi)有想到忒希奧，他本來(lái)是這些人當(dāng)中最可靠的一個(gè)?！?br/>
“他是最有頭腦的，”邁克爾說(shuō)，“他似乎覺(jué)得他打的是個(gè)如意算盤。他把我當(dāng)作靶子亮出來(lái)，讓巴茨尼打，這樣他就可以繼承考利昂家族的領(lǐng)導(dǎo)地位了。他對(duì)我采取的是容忍態(tài)度，結(jié)果他沒(méi)有撈到最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。同時(shí)他估計(jì)在對(duì)外斗爭(zhēng)中我是無(wú)法取勝的。”
黑根沉默了干會(huì)兒。然后他勉勉強(qiáng)強(qiáng)地問(wèn)道：“他這種估計(jì)究竟有什么根據(jù)？”
邁克爾聳聳肩?！熬謩?shì)看來(lái)很不利，不過(guò)，我爸爸是唯一有政治頭腦的人。他懂得，政治后門和政治實(shí)力能抵得上十個(gè)大兵團(tuán)。我爸爸原來(lái)的政治勢(shì)力目前已經(jīng)大部分轉(zhuǎn)到我的手中了，不過(guò)這種情況，眼下只有我一個(gè)人知道?！?br/>
說(shuō)到這里，他對(duì)黑根微笑了一下，這是一種能起到“定心丸”作用的微笑。
接著，他又說(shuō)：“我要想辦法讓他們叫我‘老頭子’，但是，我感到忒希奧很齷齪。”
黑根問(wèn)道：“你已經(jīng)答應(yīng)了要同巴茨尼會(huì)見(jiàn)嗎？”
“答應(yīng)了，”邁克爾說(shuō)，“時(shí)間從今天晚上算起一周之后。地點(diǎn)就在布魯克林區(qū)，在忒希奧的地盤我會(huì)很安全的?！?br/>
說(shuō)罷，他又大笑起來(lái)。
黑根提醒他說(shuō)：“事前可得小心啊?！?br/>
聽(tīng)了這個(gè)警告，邁克爾嚴(yán)厲起來(lái)?！拔也⒉恍枰粋€(gè)參謀來(lái)對(duì)我提出這樣的忠告，”他說(shuō)。
在考利昂和巴茨尼兩個(gè)家族和平談判前一周，邁克爾向黑根表明了他能夠小心到何種程度：他絕對(duì)不跨出林蔭道一步；沒(méi)有奈里在他身旁，他絕不接見(jiàn)任何人。這時(shí)也出現(xiàn)了一個(gè)煩惱的問(wèn)題：康妮和卡羅夫婦的大兒子要到天空教堂去接受堅(jiān)信禮，愷要求邁克爾當(dāng)教父。邁克爾婉言謝絕了。
“我也難得求你一次嘛，”他央求道，“請(qǐng)你答應(yīng)吧，權(quán)當(dāng)是為了我。康妮要求得很癡心，卡羅也是這樣。對(duì)他們兩口子來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直重要極了，求求你，邁克爾?！?br/>
她看他是生她的氣了，因?yàn)樗髅髁系剿芙^而卻要堅(jiān)持，當(dāng)他點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意時(shí)，她感到有點(diǎn)詫異。他說(shuō)：
“好吧，但是我不能離開(kāi)林蔭道。告訴他們安排一下，請(qǐng)神甫到這兒來(lái)給孩子舉行堅(jiān)信禮，花多花少，一概由我負(fù)責(zé)。要是他們同教堂里的人交涉不通，就由黑根出面辦理。”
于是，邁克爾在預(yù)定同巴茨尼家族會(huì)談的前一天，給卡羅·瑞澤和康妮·瑞澤夫婦的兒子當(dāng)了教父。他給他的教子送了一只極其貴重的手表和一條金表帶?？_在他那棟房子里舉行了一個(gè)小型晚會(huì)，應(yīng)邀參加的有兩位司令、黑根、拉朋以及住在林萌道的每個(gè)人，當(dāng)然也包括已故老頭子的遺孀?？的菁?dòng)得忘乎所以了，晚會(huì)上不斷地同她哥哥和愷擁抱、親吻。就是卡羅·瑞澤也變得溫情脈脈，利用一切機(jī)會(huì)同邁克爾握手，稱他為教父——這是他們的故國(guó)意大利的老習(xí)慣。邁克爾本人也從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在這么和藹可親，這么談笑風(fēng)生。康妮小聲說(shuō)：
“我看卡羅和邁克如今算是真正文上朋友了。這樣的場(chǎng)合會(huì)使人們?cè)诟星樯先谇⑵饋?lái)?！?br/>
愷把她的胳膊捏了一下，說(shuō)：
“我也很高興?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)