伊夫·馬拜的《赤道悲鳥(niǎo)》是1998年法國(guó)暢銷書(shū)之一，也是圍法國(guó)美第契文學(xué)獎(jiǎng)的入圍作品，而且呼聲頗高。

　　讀完這部小說(shuō)，人們的第一感覺(jué)是：應(yīng)該把它拍成電影。因?yàn)樗哂幸徊抠u座電影的各種因素：情與欲，血與火，獨(dú)特的異國(guó)風(fēng)情，神秘的非洲民俗，赤道地區(qū)美麗而奇特的自然景色……

　　故事發(fā)生在赤道邊的一個(gè)無(wú)名小島上。這個(gè)小島原是法屬殖民地。殖民期間，法國(guó)掌握著這個(gè)小島的政治和經(jīng)濟(jì)命脈，人為地操縱小島的出口產(chǎn)品在國(guó)際市場(chǎng)上的價(jià)格，在島上辦賭場(chǎng)，開(kāi)妓院。小島獨(dú)立后，殖民者撤走了資金，專家和企業(yè)家也隨之離開(kāi)，銀行、工廠、商行紛紛關(guān)閉，一些與殖民者關(guān)系密切的土著也離開(kāi)了小島，小島的經(jīng)濟(jì)頓時(shí)陷入癱瘓。原先繁榮的小島一下子蕭條了下來(lái)，外國(guó)游客不再前來(lái)觀光旅游，一天一班的郵輪現(xiàn)在一周才來(lái)一次，而且人數(shù)大為減少。碼頭空蕩蕩的，船廠關(guān)閉了，“燕鷗占領(lǐng)了船塢”，吊車無(wú)人保養(yǎng)，海關(guān)只剩下一人，辦公室的窗也被人卸走了，屋頂無(wú)瓦，連門都沒(méi)有。在這種背景下，島上的兩大宗派鹮派和鷹派明爭(zhēng)暗斗，蘊(yùn)藏著巨大的危機(jī)，每一派都有外國(guó)勢(shì)力的支持。當(dāng)考古發(fā)現(xiàn)將改變兩派在島上的地位時(shí)，沖突爆發(fā)了，暴力出現(xiàn)了，血與火充滿了小島。

　　小說(shuō)的主人公皮埃爾是法國(guó)考古學(xué)家，他正直善良，但婚姻不幸，妻子埃萊娜水性楊花，不但經(jīng)常出去幽會(huì)情人，并且嚴(yán)重干擾甚至蓄意破壞皮埃爾的正常生活和工作。皮埃爾忍無(wú)可忍，離開(kāi)了巴黎。他表面上是到小島去考古，其實(shí)是為了躲避埃萊娜，逃避家庭。但埃萊娜沒(méi)有放過(guò)他，追到小島繼續(xù)騷擾他，侮辱他，甚至出賣皮埃爾和他的朋友們。

　　小島上的女莊園主朱莉曾在巴黎留學(xué)，老師就是皮埃爾。她崇拜和尊重皮埃爾，與皮埃爾保持著一種柏拉圖式的愛(ài)情。皮埃爾來(lái)到小島，自然引起朱莉的情人勒貝爾的猜忌和痛恨。勒貝爾在書(shū)中是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的形象，他大膽魯莽，成了鷹派的首領(lǐng)，但在關(guān)鍵時(shí)刻卻顯得很懦弱。當(dāng)兩派發(fā)生沖突，他甚至指揮不動(dòng)自己的軍官，保護(hù)不了想保護(hù)的人，最后被朱莉所蔑視和拋棄。但勒貝爾并不是十惡不赦的壞蛋，他尚有良知，曾想制止奸淫殺戮。他對(duì)朱莉雖然欲多于情，但畢竟是忠誠(chéng)不二。

　　朱莉的管家齊婭是個(gè)有巫術(shù)的女子，她信神，能“通靈”。她的血具有神奇的作用，能預(yù)知世事，指揮大自然。當(dāng)她的鼻子流血時(shí)，“風(fēng)立即就停了，樹(shù)也寂靜了下來(lái)。動(dòng)物也停止了活動(dòng)，不再叫喚。生命的跡象全都消失了。”她與神靈達(dá)成了協(xié)議，獻(xiàn)出了第一個(gè)孩子的生命，犧牲了第二個(gè)孩子的一個(gè)指頭，以換取神靈的保護(hù)。她能神游，靈魂能出竅。作者還通過(guò)她，展示了島上的許多民俗，如島民們參拜山神、向云乞靈、吞熱灰、喝猴血、飯前祭神等。

　　與此相呼應(yīng)的是島上的自然景觀。作者常常忘情地停下來(lái)描寫(xiě)大自然的景色：地上的爬蟲(chóng)、空中的飛鳥(niǎo)、海邊的螃蟹、水中的游魚(yú)……他以大自然的美景來(lái)襯托人間的丑惡，以寧?kù)o來(lái)襯托混亂，以喧囂來(lái)襯托和諧。他不厭其煩地介紹熱帶森林中的各種動(dòng)植物，尤其對(duì)那只鳥(niǎo)中之王——大冠鵑著墨更多。這只巨鳥(niǎo)隨時(shí)隨地都跟隨著書(shū)中的主人公，目睹著人間的一場(chǎng)場(chǎng)悲喜劇。她是世界忠實(shí)的見(jiàn)證者，也是人類的保護(hù)神。書(shū)的結(jié)尾，當(dāng)皮埃爾死了的時(shí)候，大冠鵑也永遠(yuǎn)地飛走了，再也不回來(lái)。

　　小說(shuō)在敘述中穿插著回憶和書(shū)信，故事在小島和巴黎兩地交叉展開(kāi)，展示了文明與野蠻、進(jìn)步與落后的沖突。皮埃爾與埃萊娜感情糾紛從巴黎搬到小島上繼續(xù)發(fā)展，并與朱莉和勒貝爾的矛盾、勒貝爾和皮埃爾的矛盾、朱莉與埃萊娜的矛盾交織在一起，其背景是皮埃爾父母的矛盾、朱莉父母的離分和朱莉祖父的悲劇。

　　小說(shuō)的開(kāi)頭節(jié)奏開(kāi)始極慢，作者極平靜、極耐心地細(xì)致描寫(xiě)螃蟹在海邊爬行、進(jìn)攻的情況。隨著情節(jié)的發(fā)展，人物的介入，節(jié)奏越來(lái)越快，高潮疊起。尤其是小說(shuō)的最后，在叛軍燒殺奸淫的同時(shí)，朱莉在密林中乞求神助，皮埃爾和埃萊娜則劃著小船在河上逃命。在危急關(guān)頭，埃萊娜不顧危險(xiǎn)，堅(jiān)持給皮埃爾講述兒子死亡的真相，讓人弄不清埃萊娜來(lái)小島究竟干什么？是來(lái)?yè)v亂，還是來(lái)懺悔？從她的所作所為來(lái)看，她似乎是來(lái)制造事端?？伤欠馕磳?xiě)完的長(zhǎng)信，卻又暗示她是另有使命的。但當(dāng)我們對(duì)這個(gè)壞事做絕的女人剛剛產(chǎn)生了一絲同情和理解時(shí)，埃萊娜就發(fā)生了意外，落水身亡，給大家留下了無(wú)名的惆悵。

　　小說(shuō)的作者長(zhǎng)期從事外交工作，對(duì)非洲具有特殊的感情。但這種感情有時(shí)居高臨下，甚至帶有偏見(jiàn)，這是我們?cè)谧x這部小說(shuō)時(shí)應(yīng)該注意的。《傷逝》是作者早年的另一部暢銷小說(shuō)，附在書(shū)后，不單是出于技術(shù)方面的原因，因?yàn)閮蓵?shū)具有內(nèi)在的聯(lián)系。當(dāng)然，這種聯(lián)系與作者的身世密切相關(guān)。在作者未授權(quán)我們披露其個(gè)人生活的情況下，我們且把《傷逝》當(dāng)做一本單獨(dú)的小說(shuō)來(lái)讀吧，好在這也不乏味道。

　　 編者

　　 1999年12月