回鄉(xiāng)記：最長的路，是回家的路

本文摘自《回鄉(xiāng)記：我們眼中的流動中國》，賀雪峰 著，中信出版社 ，2014年6月版

村莊內(nèi)部激烈的消費競爭

我的家鄉(xiāng)地處華北平原，耕地條件較好，隨著農(nóng)業(yè)機械化的不斷推廣，種田不再需要鋤頭，也不再需要什么技術(shù)。播種季，帶上種子，站在田間地頭，一會兒地就種完了；收獲季，站在田間地頭等待收割，多花二十元，糧食就拉到家了，甚至有時候在田地里，就把糧食換成錢了。但是，現(xiàn)在村民都不愿意種地，刨除化肥、農(nóng)藥、種子錢，種地不怎么掙錢，收成好的時候也就賺個一千來元。但是又不得不種，不種地不僅連這點兒收入也沒有，而且還沒糧食吃。村莊中的老人是比較“惜地”的，可能也是因為他們這輩人經(jīng)歷過吃不飽、穿不暖的日子。如果兒子外出打工，他們還能幫兒子在家種地。正是由于農(nóng)業(yè)機械化的發(fā)展，留守老人能夠比較輕松地把責任田管理好，通過繼續(xù)在土地上刨財富，能夠比較好地實現(xiàn)自我養(yǎng)老，他們對生活相當滿意。可年輕人要是堅守在這一畝三分地上，肯定會被別人說閑話，生活也無法變得富足。因此，越來越多的村莊青壯年勞動力選擇進城務(wù)工，希望通過在外的辛勤勞動，改善家庭的生活狀況。

隨著村民不斷參與到市場經(jīng)濟競爭中，扁平化的村莊社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的變化，與前些年村莊勞動力基本進入城市建筑工地不同，現(xiàn)在職業(yè)類型越來越多，開假發(fā)廠、假發(fā)原料生產(chǎn)作坊、淘寶店鋪（已具規(guī)模）、在外開大型超市、裝潢公司以及做頭發(fā)買賣生意等，當然還有相當一部分村民游走在城市建筑工地。隨著村民職業(yè)日益多樣化，村莊階層分化日益凸顯。同時，市場參與帶來的收入分化不斷被轉(zhuǎn)化為村莊消費競爭，村民日常生活中的衣（講究牌子、價格）、食（講究吃喝檔次）、住（新樓房）、用（講究“你無我有”）、行（小汽車）逐漸從私人領(lǐng)域轉(zhuǎn)向公共舞臺，衣、食、住、用、行的消費成了他們在村莊中社會地位或身份的展現(xiàn)。村莊上層群體為了顯示自己的經(jīng)濟實力和身份地位，拒絕接受村莊大眾消費文化，并要與村莊中層拉開一定消費差距。因此，他們在衣、食、住、用、行等各個方面都可以說是在遵循奢侈標準，比如抽好煙、開豪車等。

在我們村，家里有車已經(jīng)不是什么新鮮事了，但是買輛豪車卻是個新鮮事。本家小弟小鵬去年剛大學畢業(yè)，卻已是三里五村的“名人”。小鵬2011年開始就讀于河南某普通二本院校，當時正值淘寶熱，大一暑假他便到親戚表哥家學做淘寶生意，之后開始自己在網(wǎng)上經(jīng)營化妝品，就這樣到2014年暑假，他購買了一輛寶馬520，又在縣城購買了一套兩層門面房，這一舉動在熟人村莊里“炸開了鍋”，之后他經(jīng)營的公司（淘寶和國際發(fā)條貿(mào)易）依然景氣，小鵬很自然地成了村莊新上層的代表。當然，村莊“舊”上層也不甘示弱。郭晉在村莊里算是出名的有錢人，大約在2005年的時候通過動用關(guān)系在農(nóng)村信用社貸款一百萬元，通過這筆錢，他在村里建立了假發(fā)加工廠。之前生意比較紅火，雖然現(xiàn)在不太景氣，但是他依然維持著有錢人的做派。郭晉在2010年前后購買了一輛奧迪Q5，為了繼續(xù)表現(xiàn)自己在村莊的地位和身份，在2015年10月兒子大婚之時，不僅婚宴奢華（煙、酒、酒店檔次標準在村里都是首屈一指的），而且購買了寶馬740作為婚車。

當然，小鵬和郭晉是村莊上層消費競爭的個例，并不意味著普通村民的消費競爭就不激烈。雖然面對村莊上層的奢侈消費標準只能望而卻步，但他們依然希望達到“有房有車”的基本標準，這不僅關(guān)系到自己在村莊中的地位和身份，也關(guān)系到家庭再生產(chǎn)能否實現(xiàn)。

為了與底層村民“劃清界限”，但又無經(jīng)濟實力追趕村莊上層的奢侈消費競爭，中層村民希望通過完成“基本”標準來確立自己在村莊中的身份地位。由于中層村民長期在外打工，勤扒苦做，為的就是返鄉(xiāng)時能達到體現(xiàn)身份地位的消費“標準”，雖然并不像上層村民樣樣講究奢華，但也要跟得上村莊消費標準變化的節(jié)奏，否則會被邊緣化，在村莊公共生活中失去地位和話語權(quán)。由于在外打工的不穩(wěn)定性，即便勤儉節(jié)約，每個勞動力大約有三五萬元的收入，但仍然很難應(yīng)付村莊日漸高升的消費標準，比如村莊前幾年的人情喜錢是二十元到五十元不等，現(xiàn)在至少一兩百元，誰要是還拿五十元還人情是會被別人說閑話的。因此，中層村民并不關(guān)注日常生活的“品位”，而是把家庭消費的關(guān)注點凝聚在過年期間的日常生活、儀式性消費、建房/買房和小汽車上。通過這樣的消費策略，動員全家力量達到體面的生活標準。

內(nèi)容簡介

《回鄉(xiāng)記：我們眼中的流動中國》，賀雪峰 著，中信出版社 ，2014年6月版

鄉(xiāng)土性在中國人的血液里植根千年，“回鄉(xiāng)”也早已成為每個個體寄托鄉(xiāng)愁，尋找記憶的自覺行為。在今天涉及近十億人口的城市化浪潮中，“回鄉(xiāng)”更是這個巨變時代的一個縮影。

賀雪峰教授聯(lián)合華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心共同編著的《回鄉(xiāng)記》，匯編了36 篇返鄉(xiāng)見聞筆記，呈現(xiàn)了全國不同地區(qū)鄉(xiāng)村的熟人社會、宗法秩序、婚育選擇、公共服務(wù)、村莊秩序出現(xiàn)的巨大變遷和面臨的新問題，為關(guān)心自己家鄉(xiāng)、熱愛這個國家的人們提供了關(guān)于當前中國農(nóng)村真實狀況的一幅畫卷。