在我迄今為止的人生歷程中，我曾經(jīng)兩次思考這個(gè)問(wèn)題，十分幸運(yùn)的是，最終都得到了很好的答案，我認(rèn)為那是我遇到的無(wú)數(shù)問(wèn)題里尋找到的最好的答案。
最初，我很懷疑，孩子是否要上學(xué)。當(dāng)時(shí)我10歲，那年夏天，日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗。
戰(zhàn)敗使日本人的生活發(fā)生了很大的變化，那之前，我們孩子，還有大人，接受的教育一直在說(shuō)，我們國(guó)家最強(qiáng)大最有力量，說(shuō)天皇是個(gè)神。然而戰(zhàn)后我們明白，天皇也是人。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，是我們最害怕也最憎恨的國(guó)家，可是后來(lái)，又是這個(gè)國(guó)家成為我們要從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中重新站起來(lái)最需要依賴(lài)的國(guó)家。
我覺(jué)得，這樣的轉(zhuǎn)變是對(duì)的?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束一個(gè)月，我就不愿去學(xué)校上學(xué)了。因?yàn)橹钡街傧?，一直說(shuō)“天皇是神，美國(guó)人是惡魔”的老師，竟然十分自然地開(kāi)始說(shuō)起完全相反的話(huà)來(lái)，并且也沒(méi)有對(duì)我們做一些諸如以前的教育是錯(cuò)的之類(lèi)的交待。他們教我們說(shuō)天皇也是人，美國(guó)人是朋友，是那么自然而然。
進(jìn)駐的美國(guó)兵乘坐著幾輛吉普車(chē)開(kāi)入密林間的小村落，那天，學(xué)生們搖著自制的星條旗用英語(yǔ)高呼“Hello”，站在道路兩旁，夾道歡迎他們。我呢，從學(xué)校跑出來(lái)，跑到森林中去了。
從高處俯視山谷，小模型一樣的吉普車(chē)沿著河邊的道路開(kāi)進(jìn)了村莊，如同豆粒大小的孩子們的臉雖然看不清楚，可是，他們的“Hello”喊聲卻聽(tīng)得真切，我流了眼淚。
從第二天早上起，一去學(xué)校，我馬上就從后門(mén)出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一個(gè)人度過(guò)。我把大本的植物圖鑒帶到林子里，在圖鑒中尋找林子里每一棵樹(shù)的名字和特性，并把它們一一記在心里。
林子里樹(shù)木的種類(lèi)實(shí)在太多了，這么多的樹(shù)都有各自的名字和特性，我覺(jué)得十分有趣，簡(jiǎn)直著了迷。我不打算去上學(xué)了，我喜歡能和我一起談?wù)撨@些樹(shù)木的人，可是無(wú)論教師還是同學(xué)，一個(gè)都沒(méi)有，那么我為什么還一定要去學(xué)校，學(xué)習(xí)一些和將來(lái)生活毫不相干的東西呢？
秋季的一個(gè)大雨天，我照常進(jìn)了林子，雨越下越大，連道路也坍塌了。天黑了，我沒(méi)有走出林子，并且開(kāi)始發(fā)燒，第二天，是村里的一個(gè)消防隊(duì)員在一棵大七葉樹(shù)的樹(shù)洞里面發(fā)現(xiàn)了昏迷的我，把我救了出去。
回家以后，燒并沒(méi)有退，從鄰村趕來(lái)給我看病的醫(yī)生說(shuō)：“我已經(jīng)沒(méi)有辦法了，沒(méi)有藥可以治?！边@話(huà)仿佛是有人在夢(mèng)里和我說(shuō)一樣，我都聽(tīng)到了。可是媽媽對(duì)我沒(méi)有喪失信心，一直看護(hù)著我。
一天深夜，我從長(zhǎng)時(shí)間的昏迷中清醒。我躺在榻榻米上面，媽媽坐在枕頭旁邊盯著我看。
“媽媽?zhuān)視?huì)死吧？”
“你不會(huì)死的，媽媽在為你祈禱?！?/p>
“醫(yī)生不是說(shuō)這孩子沒(méi)救了么？我會(huì)死的?！?/p>
媽媽沉默了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)：“你就是死了，我也可以再生你一次，所以，你不要擔(dān)心?！?/p>
“可是，那個(gè)孩子和我不是同一個(gè)人啊?！?/p>
“不，是一個(gè)人。我會(huì)把你從生下來(lái)之后到現(xiàn)在所看到的、聽(tīng)到的、讀到的東西和做過(guò)的事情全部講給新生下的你聽(tīng)。這樣兩個(gè)孩子就是一模一樣的同一個(gè)孩子了?！?/p>
媽媽的話(huà)我沒(méi)有完全明白，但心里平靜下來(lái)，安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺(jué)了。第二天開(kāi)始我慢慢康復(fù)，到了初冬，我開(kāi)始想上學(xué)了。
不論是在教室里上課還是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上打棒球，我經(jīng)常會(huì)一個(gè)人發(fā)呆，我想現(xiàn)在活在這里的我，是不是死去之后又被媽媽再生一次的孩子呢？我現(xiàn)在的記憶是不是由媽媽講的那個(gè)死去的孩子所看到、聽(tīng)到、讀到的東西和他經(jīng)歷的一切事情形成的呢？并且，是不是我使用那個(gè)死去的孩子的語(yǔ)言在說(shuō)話(huà)呢？
我還經(jīng)常想，教室里、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的孩子們是不是都是沒(méi)有長(zhǎng)大就死去的孩子呢？他們又被重新生出來(lái)，聽(tīng)到死去的孩子們的所見(jiàn)所聞，按照他們的樣子替他們說(shuō)話(huà)。我有證據(jù)：那就是我們都用同樣的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)。
并且，我們是為了讓這種語(yǔ)言完全成為自己的東西才到學(xué)校學(xué)習(xí)的。不僅僅是語(yǔ)文，連自然科學(xué)、算術(shù)也都是這一繼承必需的。如果只是拿著植物圖鑒和眼前的林木去對(duì)照，那么就永遠(yuǎn)不能代替死去的那個(gè)孩子，只能和他一樣，永遠(yuǎn)不能成為新的孩子。所以我們才都來(lái)到了學(xué)校，大家一起學(xué)習(xí)，一起做游戲。
現(xiàn)在我又想起了一件我成人之后發(fā)生的事情。
我的長(zhǎng)子叫做光*，他出生的時(shí)候頭部異常，到了5歲還不會(huì)說(shuō)話(huà)。可是他對(duì)聲音的高低卻特別敏感。比起人的語(yǔ)言，他首先記住的是許多鳥(niǎo)兒的叫聲，而且他一聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的歌聲，就能說(shuō)出鳥(niǎo)的名字來(lái)。這是光說(shuō)話(huà)的開(kāi)始。
光7歲的時(shí)候才上學(xué)，進(jìn)入特別班。集中在那里的孩子，身體上都有不同的殘疾，有的總是要大聲喊叫，有的不能安靜，要不停地動(dòng)，一會(huì)兒撞到桌子，一會(huì)兒掀翻椅子。光總是用手捂著耳朵，身體呈現(xiàn)僵硬的姿態(tài)。
于是我又問(wèn)自己孩童時(shí)期的那個(gè)問(wèn)題，光為什么要去上學(xué)呢？我們?yōu)槭裁床换氐酱遄永锩嫒ィ吭诹种猩w個(gè)小房子，我按照植物圖鑒確認(rèn)樹(shù)木的名字和特性，光聽(tīng)鳥(niǎo)兒的歌唱，妻子就在一旁畫(huà)我們的速寫(xiě)，這樣的生活，有什么不可以呢？
解決了這個(gè)擺在我面前的難題的竟然是光。
光進(jìn)入特別班之后不久，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和自己一樣不喜歡噪聲的小朋友。于是，兩個(gè)人總是坐在教室的角落里面互相握著對(duì)方的手，一起忍耐教室里的吵鬧。
不僅如此，光還開(kāi)始幫助那個(gè)活動(dòng)能力比他差的小朋友去上廁所。能幫助小朋友做一些事情，對(duì)光來(lái)說(shuō)，實(shí)在是種充滿(mǎn)新鮮感的快樂(lè)體驗(yàn)。漸漸地，他們兩個(gè)人開(kāi)始在距離其他孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方擺上椅子，一起聽(tīng)廣播里的古典音樂(lè)了。
又過(guò)了一年，我發(fā)現(xiàn)超越了鳥(niǎo)的聲音，人類(lèi)創(chuàng)造的音樂(lè)開(kāi)始成為光可以理解的語(yǔ)言了。他甚至能從播放過(guò)的曲子里面記下朋友喜歡的曲目的名字，回到家里還可以找到這張光盤(pán)。教師也發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)平時(shí)很少開(kāi)口的孩子的語(yǔ)言之中，已經(jīng)出現(xiàn)了巴赫、莫扎特的名字。
從特別班到養(yǎng)護(hù)學(xué)校，光是和那個(gè)孩子一起上的。高三畢業(yè)前夕，教師要為大家舉行告別會(huì)，作為家長(zhǎng)，我也去了。
光從小跟著母親學(xué)鋼琴，這會(huì)兒已經(jīng)可以自己作曲了。我根據(jù)他們的一段對(duì)話(huà)寫(xiě)了一首詩(shī)，光為它譜了曲，這就是后來(lái)的《畢業(yè)變奏曲》。
現(xiàn)在對(duì)于光來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是他蘊(yùn)藏于內(nèi)心的深刻而豐富的東西，也是他將內(nèi)心的情感向他人、向社會(huì)傳達(dá)的唯一語(yǔ)言。這種語(yǔ)言是在家庭里發(fā)芽，在學(xué)校里發(fā)展成形的。不僅僅是語(yǔ)文，還有自然科學(xué)、算術(shù)、體操、音樂(lè)，這些都是深刻了解自己，與他人交流的語(yǔ)言。
為了學(xué)習(xí)這些，無(wú)論是什么時(shí)代，孩子都是要去上學(xué)的。
(文章節(jié)選自大江健三郎《在自己的樹(shù)下》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 