本文摘自《留住一切親愛(ài)的》，[英] 約翰·伯格（John Berger）著，肖海鷗 譯，臺(tái)海出版社，2017年9月出版
石頭
（2003年6月）
我想埃格巴爾·艾哈邁德（Eqbal Ahmed）是一個(gè)看見(jiàn)過(guò)生活全部面目的人。他機(jī)智、敏捷、不把時(shí)間浪費(fèi)在蠢人身上、熱衷烹飪，他是機(jī)會(huì)主義者的反面，是那些將生活過(guò)得支離破碎的人的反面。我寫(xiě)過(guò)一篇文章，講述印巴分治時(shí)期他在比哈爾度過(guò)的童年。有一晚他在阿姆斯特丹的酒吧里告訴我這些事，我把它們寫(xiě)了下來(lái)。他讀過(guò)后，要求我改個(gè)故事中他的名字。我照做了。故事說(shuō)的是十七歲那年，是什么令他決心成為一個(gè)革命者?，F(xiàn)在他已亡故，我將他的名字歸還給他。
受弗朗茨·法農(nóng)（Franz Fanon）著作的影響，尤其是《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth），他深深投入到數(shù)場(chǎng)爭(zhēng)取解放的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)中，包括巴勒斯坦人的解放運(yùn)動(dòng)。我記得他和我談過(guò)杰寧（Jenin）。埃格巴爾晚年在巴基斯坦創(chuàng)建了一所自由思想的大學(xué)，以15世紀(jì)偉大的哲學(xué)家伊本·卡爾敦（Ibn Khaldun）的名字命名，這位哲學(xué)家在有社會(huì)學(xué)之前就設(shè)想過(guò)這一學(xué)科了。
埃格巴爾早就知道生命終將走向分離。在悲劇被當(dāng)作垃圾丟棄前，每個(gè)人對(duì)此也都有意識(shí)。埃格巴爾清楚并接受悲劇。于是，他投入巨大的精力對(duì)聯(lián)結(jié)的鑄造上—友誼的、政治團(tuán)結(jié)的、軍隊(duì)忠誠(chéng)的、分享詩(shī)歌的、殷勤待客的。在歷經(jīng)不可避免的分離后，這樣一些聯(lián)結(jié)還能有機(jī)會(huì)幸存。我依然記得他做的那些飯菜。
我沒(méi)有想到會(huì)在拉馬拉遇到埃格巴爾。雖然很奇特地，當(dāng)我在那兒拿起的第一本書(shū)，翻開(kāi)第3頁(yè)的時(shí)候就看到了他的照片。不，我沒(méi)有刻意尋找他。但是自從我決定造訪這座城市起，他就一直在我身邊。他給我留了一條消息，在我腦海的小屏幕上，我像看到一條短信一樣地看到了它。
看那些石頭！屏幕這樣顯示。
行，我回復(fù)，石頭，我會(huì)用自己的方式看的。
有些樹(shù)，特別是桑樹(shù)和枸杞樹(shù)，仍然在訴說(shuō)著在多久以前，在另一個(gè)世代，在災(zāi)難日之前，拉馬拉是一座供富裕家庭休閑和消遣的城市，是供耶路撒冷附近的居民在炎夏時(shí)節(jié)避暑的地方，是一個(gè)度假勝地?！盀?zāi)難日”指的是1948年的大災(zāi)難，巴勒斯坦人1萬(wàn)被殺，70萬(wàn)被迫離開(kāi)家園。
很久以前，拉馬拉的新婚夫婦會(huì)在花園里種植玫瑰，以此寓意將來(lái)的和美生活。那里的沖擊土質(zhì)適合玫瑰生長(zhǎng)。
如今的拉馬拉是巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)的首府。在市鎮(zhèn)中心，沒(méi)有一道墻壁不是貼滿了死者的照片的。這些照片是在他們生前所拍，現(xiàn)在印成了小張招貼畫(huà)。他們是2000年9月爆發(fā)的第二次巴勒斯坦大起義（the Second Intifada）中的犧牲者。其中包括所有被以色列軍隊(duì)和（以色列）定居者殺害的人，以及那些決定舍棄生命發(fā)起自殺式反擊的人。這些面孔將這些零零落落的街道墻壁變成了某種親密的東西，像裝著私人證件和照片的錢(qián)包。錢(qián)包里有一個(gè)口袋是放磁片身份證的，證件由以色列安全部門(mén)發(fā)放，沒(méi)有了它，巴勒斯坦人連幾公里遠(yuǎn)的地方都不能通行。另外的口袋則是留給一些永久的東西。在張貼的照片周?chē)?，墻面上布滿子彈坑和炸彈彈片留下的痕跡。
有一位年老的婦女，可能是好幾只錢(qián)包里的祖母。有十來(lái)歲的男孩們，還有許多位父親。聽(tīng)一聽(tīng)他們?nèi)绾卧庥鲎约核劳龅墓适?，有一個(gè)故事會(huì)讓人想起貧困是什么樣子。貧困迫使人為了一些微不足道的東西，做出最艱難的選擇。貧困就是那樣微不足道地活著。
墻上張貼著他們面孔的男孩子們，大部分都是在與貧民窟一樣困窘的難民營(yíng)里出生的。他們?cè)缭巛z學(xué)，為家里掙錢(qián)，或幫父親干活，倘若父親有那么一份生計(jì)的話。有些男孩夢(mèng)想著成為超級(jí)球員。他們中相當(dāng)多的人，拿木頭做彈弓，綁上雙股繩子和皮兜，朝占領(lǐng)軍打石子兒。
任何對(duì)沖突雙方武器裝備的比較，都會(huì)把我們帶回到“貧困關(guān)于什么”的問(wèn)題上來(lái)。一方是阿帕奇武裝直升機(jī)、眼鏡蛇直升機(jī)、F-16“戰(zhàn)隼”戰(zhàn)斗機(jī)、艾布拉姆斯主戰(zhàn)坦克、悍馬、電子監(jiān)控系統(tǒng)、催淚瓦斯；另一方是彈弓、移動(dòng)電話、磨損嚴(yán)重的卡拉什尼科夫沖鋒槍、手制炸藥。巨大的對(duì)比差距揭示了一些事情，是我在這些飽含傷痛的墻與墻之間能夠感受到，卻說(shuō)不出來(lái)的。如果我是一名以色列士兵，不管配備多么精良的武器，最終我可能都會(huì)對(duì)此感到恐懼。也許這就是詩(shī)人穆利德·巴爾古提（Mourid Barghouti）所寫(xiě)的：“活著的人老去，但烈士們卻日漸年輕。”
以下是墻上的三個(gè)故事。
胡斯尼·內(nèi)賈爾（Husni Al-Nayjar），十四歲。父親是一名焊工，他給父親做幫工。在朝占領(lǐng)軍扔石頭時(shí)，他被子彈一槍爆頭射殺。照片里的他，目光平靜凝視，直直投向前方。
阿卜杜勒-哈米德·哈提（Abdelhamid Kharti），三十四歲。畫(huà)家兼作家。年輕時(shí)，他曾受訓(xùn)成為一名醫(yī)學(xué)護(hù)士。他志愿加入醫(yī)療急救小組，拯救與照料傷者。他的尸體在一個(gè)檢查站附近被找到，前一晚那里并沒(méi)有沖突發(fā)生。他的手指被人切斷，一根拇指就那么懸在那兒。一只手臂、一只手和他的下頜均被打斷。在他的身上有二十處彈孔。
穆罕默德·杜拉（Muhammad Al-Durra），十二歲，住在卜雷吉難民營(yíng)。他和父親在回家的路上途經(jīng)加沙的內(nèi)特扎利姆檢查站。士兵命令他們下車(chē)，并且已經(jīng)開(kāi)槍。他們兩人立馬躲到一道水泥墻后。父親揮手向士兵示意他們?cè)谀莾?，隨即手遭槍擊。稍后穆罕默德腳部中槍。父親用自己的身體掩護(hù)兒子。更多的子彈打到他們身上，男孩被擊殺。醫(yī)生從父親身上取出八顆子彈，在遭遇了一系列重傷之后，他癱瘓了，再也不能工作，一直處在失業(yè)的狀態(tài)。因?yàn)檫@一事件湊巧被記錄了下來(lái)，故事被講述，在世界各地流傳開(kāi)來(lái)。
我想為阿卜杜勒-哈米德·哈提畫(huà)一幅素描。今天清早，我們?nèi)チ艘粋€(gè)名叫Ain Kinya的村子，在那邊有一個(gè)貝都因人的營(yíng)地，臨近河谷。日頭還不太烈。山羊和綿羊差不多都在帳篷周?chē)圆?。我選了東面的山景畫(huà)素描。我坐在一頂暗黑色小帳篷邊的巖石上。手頭只有一個(gè)本子和這支筆。地上有一個(gè)丟棄的塑料杯，這讓我有了用它去取一些泉水過(guò)來(lái)，必要的時(shí)候，可以跟我的墨水混調(diào)的念頭。
我畫(huà)了一會(huì)兒，一個(gè)年輕的男人（營(yíng)地里每一個(gè)沒(méi)露面的人當(dāng)然都注意到我了）走近，打開(kāi)我身后帳篷的帳門(mén)。他進(jìn)去，出來(lái)時(shí)拿著一把破舊的白色塑料椅，他表示這坐著可能會(huì)比巖石舒服一些。我猜，在他撿到前，這把椅子多半是被哪家糕餅店或冷飲店扔到街上的。我向他道謝。
我坐在貝都因人營(yíng)地里的這把顧客椅上，陽(yáng)光逐漸熱烈，青蛙在幾近干涸的河床上開(kāi)始鳴叫，我繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。
在一座小山頂，往左幾公里，是一處以色列定居點(diǎn)?？雌饋?lái)頗為軍事化，仿佛可以快速拆裝的武器部件。渺小而遙遠(yuǎn)。
面朝著我離得近的是一座石灰?guī)r小山，狀似一只沉睡的巨型動(dòng)物的頭。山上散布的巖石像是它虬曲的毛發(fā)上的刺結(jié)。忽然有點(diǎn)懊惱自己沒(méi)帶顏料來(lái)，我把杯子里的水倒到腳下的沙土里，拿手指蘸點(diǎn)泥，當(dāng)作顏色抹畫(huà)動(dòng)物的頭部。此刻陽(yáng)光炙熱。有驢在嘶鳴。我把筆記本翻面，開(kāi)始畫(huà)另一幅，一幅接著一幅。沒(méi)有一幅像是畫(huà)完了的。那名年輕男子終于又轉(zhuǎn)回來(lái)，他想看看我的畫(huà)。
我把翻開(kāi)的筆記本舉給他看。他微笑。我翻過(guò)一頁(yè)。他指著，我們的，他說(shuō)，我們的沙土！他沒(méi)有指著畫(huà)，而是指著我的手指。
然后，我們一起眺望山頭。
作品簡(jiǎn)介：
[英] 約翰·伯格（John Berger）著，肖海鷗 譯，臺(tái)海出版社，2017年9月出版
“但對(duì)于這個(gè)過(guò)度擁擠的世界，對(duì)于那些除了偶有勇氣和愛(ài)、其他則擁有很少或一無(wú)所有的人來(lái)說(shuō)，希望產(chǎn)生的作用就很不同了。那時(shí)希望就是他們要用牙齒緊緊咬住的東西?！?#8212;—約翰·伯格
作為布克文學(xué)獎(jiǎng)的得主和我們這個(gè)時(shí)代最富激情的作家之一，約翰·伯格通過(guò)《留住一切親愛(ài)的》這本充滿力量的散文集，向我們?nèi)婷枥L出后“9·11”時(shí)代的立體肖像。在書(shū)中，伯格分析了恐怖主義的本質(zhì)和致使其發(fā)生的那種深刻的絕望，寫(xiě)了數(shù)百萬(wàn)因貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)而被迫四處漂泊的無(wú)家可歸者，討論了阿富汗、伊拉克、巴勒斯坦，以及界上其他任何國(guó)民被剝奪了最基本的自由權(quán)利的地方。憑借高超的寫(xiě)作技巧、敏銳的社會(huì)洞察力和一如既往的行動(dòng)主義立場(chǎng)，伯格有力地揭露出正發(fā)生于全球范圍內(nèi)的各種痛苦的深度，并就終結(jié)這些痛苦提出了自己的行動(dòng)建議。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 