“在十四世紀(jì)后期歐亞大陸的政治環(huán)境下,朱元璋是個不折不扣的‘外來戶’。他無法達(dá)到一個‘成吉思世界’(Chinggisid World)對君主身份的最基本要求:朱元璋的血管中連一滴黃金家族的血液都沒有。他沒有娶到一個黃金家族的女子,因之亦沒有辦法以駙馬身份自居。哪怕是狐假虎威地替一位貴族政要發(fā)號施令,對朱元璋來說也是奢望。在大元的行政體系中,朱元璋無足輕重,從未扮演過任何政治角色。他的揭竿而起是對大元統(tǒng)治合法性的直接背叛。在相當(dāng)長的時間段中,蒙古統(tǒng)治者及其散處歐亞大陸各地的擁躉對朱元璋的‘皇帝’身份都直截了當(dāng)?shù)赜枰苑裾J(rèn)和拒斥,即便在退居漠北以后,蒙古大汗亦選擇無視朱元璋,根本不愿屈尊回復(fù)他的信件。以此,我們只有了然朱元璋在蒙古帝國的陰影下中無比邊緣的位置時,才能夠認(rèn)識到他所提出諸項宣稱時的魄力、勇氣與創(chuàng)見。唯有在東部歐亞大陸政治文化的語境中,朱元璋處于元明之交的歷史意義才能變得更加明晰?!?/p>
以上這段引文,是美國柯蓋特大學(xué)(Colgate University)亞洲研究暨歷史學(xué)講席教授魯大維(David M. Robinson)在其近著In the Shadow of the Mongol Empire: Ming China and Eurasia(暫譯名《在蒙古帝國的陰影下:明代中國與歐亞世界》)結(jié)論部分的一段提煉。對于任何一位政治家而言,如何處理前任遺留的政治遺產(chǎn)總是對其政治智慧和手腕的極大考驗,對于王朝的開創(chuàng)者而言更是如此。作為將世界歷史上最為龐大的政治體親手推翻而在其遺存之上建立新朝的“淮右布衣”,朱元璋面對蒙古帝國退場卻未完全覆滅的情形下留下的巨大權(quán)力真空,究竟如何自處與應(yīng)對,是一個讓我們在設(shè)身處地的共情以后不免咂舌的歷史情境。
In the Shadow of the Mongol Empire: Ming China and Eurasia
2020年,魯大維在劍橋大學(xué)出版社同時出版了兩本討論元明過渡的重磅專著:Ming China and its Allies: Imperial Rule in Eurasia與In the Shadow of the Mongol Empire: Ming China and Eurasia。兩本書中,前者已然以《稱雄天下:早期明王朝與歐亞大陸盟友》的譯名于2024年得以引介,并受到學(xué)界同仁關(guān)注,后者則因尚未出版譯著的緣由,在中文學(xué)界所引起的相關(guān)學(xué)術(shù)討論仍顯不足。但事實上,這兩本專著實為姐妹篇關(guān)系,學(xué)術(shù)聚焦一以貫之,且以《在蒙古帝國的陰影下》為上篇。而據(jù)卜正民(Timothy Brook)透露,在投稿給劍橋大學(xué)出版社時,兩書甚至本為一更大部頭的作品。惟出版社從篇幅、出版和市場角度考慮,要求作者將之拆分為兩本。因此,若不將兩本專著并置閱讀,可能便無法充分理解作者的學(xué)術(shù)關(guān)懷和野心?;谏鲜鲈?,筆者不揣淺陋,在曾經(jīng)對《稱雄天下》進(jìn)行過述評以后,再試對《在蒙古帝國的陰影下》的內(nèi)容及其理論框架進(jìn)行介紹與分析,以期推進(jìn)中英文明史學(xué)界的學(xué)術(shù)對話,并由衷希望此書可以盡早翻譯出版。
《稱雄天下:早期明王朝與歐亞大陸盟友》(Ming China and its Allies: Imperial Rule in Eurasia)
在關(guān)乎中國歷史朝代分期的理念中,唐以降的“宋元”往往被視作一個時空單元,而“明清”則另成一體。這樣的思維慣性淵源有自,前者或與“宋夏遼金元”的錯綜糾葛不無關(guān)聯(lián),后者則和“清承明制”的習(xí)見表述脫不開干系。而與學(xué)者普遍承認(rèn)唐宋之間存在變革、宋元之間表現(xiàn)出斷裂以及不少學(xué)者所贊同的明清延續(xù)論不同,元明之間的朝代更迭究竟應(yīng)該如何理解,似乎仍是一個鼓勵爭鳴的開放場域。近年來,與漢族本位論調(diào)下對朱元璋民族革命意義的發(fā)覆有所不同,中英文學(xué)界多關(guān)注元明鼎革過程中的延續(xù)性。2003年,史樂民(Paul Jakov Smith)、萬志英(Richard von Glahn)等學(xué)者圍繞江南地區(qū)的歷史演進(jìn)態(tài)勢提出了“宋元明過渡論”,約略同時期,李治安開始在北制、南制并存博弈的框架下討論中國歷史的長時段演進(jìn),并將元代與明前期視為北制因素強(qiáng)勢的統(tǒng)合期??梢哉f,在強(qiáng)調(diào)蒙元時代對明初王朝的持續(xù)影響層面,《在蒙古帝國的陰影下》是對上述中西方學(xué)術(shù)的一種延續(xù)。
在一個用以厘清概念和問題意識的導(dǎo)論及進(jìn)行抽象提升的結(jié)論以外,《在蒙古帝國的陰影下》依內(nèi)容分為四個部分、十個章節(jié)。第一部分從蒙古人的視角出發(fā),追溯了元明易代在歐亞世界范圍內(nèi)掀起的漣漪效應(yīng)。在蒙古時代的歐亞大陸,人與物資的流動便捷而頻繁。以此,即便在帝國崩解以后,大量蒙古人亦沒有回到草原,而是成為新興領(lǐng)地的實權(quán)階層,并通過種種方式強(qiáng)化或者制造與舊帝國的關(guān)聯(lián)以獲得權(quán)威與合法性。在這個維度上,魯大維將明朝放置在一個比較研究的框架下,因為各地統(tǒng)治者與朱元璋都需要面對同樣的政治挑戰(zhàn),亦即如何處理后蒙古時代的權(quán)力繼承問題——“北元”的統(tǒng)治者即為其中之一。在一種常見的歷史敘事里,離開大都、退居漠北的元朝皇室所建立的政權(quán)被稱為“北元”,且其運勢衰微,在一連串的陰謀與殺戮之后,最終為鬼力赤篡位而舍棄了“大元”國號。但魯大維提醒我們,關(guān)乎這段歷史的文獻(xiàn)材料相互間多有抵牾,明朝方面的記載、朝鮮方面的記錄、各類實物遺存以及后世的蒙古史敘述之間往往存在矛盾,我們因之應(yīng)當(dāng)對任何一種習(xí)見的慣性思維保持審慎的態(tài)度。以此,本部分尤其值得注意的是魯大維對文獻(xiàn)的處理方式:一方面,雖然在還原“北元”歷史的過程中對于明朝方面文獻(xiàn)的使用不可避免,但魯大維亦著力強(qiáng)調(diào)要對此類文獻(xiàn)蘊(yùn)含的漢地本位保有警醒,需盡力去除相關(guān)記載中的華夏偏見,也要看見“北元”政權(quán)其實從未放棄對于統(tǒng)治合法性的追求;另一方面,魯大維用有限的文本記載和考古發(fā)現(xiàn)嘗試還原了十四世紀(jì)晚期“北元”在黑水城的地方統(tǒng)治(第四章“Black City”)。明朝方面的文獻(xiàn)選擇性地淡化了一個事實,即蒙古勢力在大都陷落以后仍對河西地區(qū)頗具影響。利用黑水城文書以及碑刻、印章等實物遺存,魯大維細(xì)膩呈現(xiàn)了十四世紀(jì)晚期河西地區(qū)地方基層行政體系的調(diào)整、后勤補(bǔ)給的跨區(qū)域調(diào)撥以及以文書為載體的政令流通。既有研究多從明朝的角度討論洪武時代河西地區(qū)行政區(qū)劃的設(shè)置,尤其是在明代邊略方針不斷調(diào)整的語境中聚焦陜西行都司的形塑過程。而魯大維的敘述則從“北元”視角出發(fā),認(rèn)為蒙古勢力對河西持續(xù)的影響力或可幫助理解明代河西邊政的嬗變。對有限的材料施以自洽的拆解和詮析,魯大維的精妙敘述和深厚功力在這一章節(jié)中體現(xiàn)得尤為明顯。
魯大維的文本細(xì)讀能力在全書的第二、三、四部分中表現(xiàn)的更為典型。在這幾部分中,魯大維分別討論了朱元璋向國內(nèi)臣民(第二部分,第五、六章)及歐亞大陸其他政權(quán)(第三部分,第七至九章;第四部分,第十章)表達(dá)他理解元明鼎革的方式、邏輯和目的。為了概括“明廷如何講述蒙古帝國的故事”(第3頁),魯大維提出了“成吉思敘述”(Chinggisid narrative)的概念,并以“敘述”一詞所蘊(yùn)含的“具有目的性的觀點敘說”之意來提煉明初朝廷對成吉思汗及其后裔,乃至整個蒙古帝國與時代的評述策略。與此同時,魯大維尤其強(qiáng)調(diào)他對“明廷”(Ming court)、而非明朝社會、文化抑或政體的聚焦。這其實是魯大維近年來一系列專著的共同關(guān)注,即其認(rèn)為至少在明代前期,包括政治文化、宗教態(tài)度及外交邏輯的后蒙古時代的諸般要素其實都在“宮廷”的場域下表現(xiàn)得更為突出。
在魯大維看來,朱元璋時代的“成吉思敘述”絕非很多人認(rèn)為的平面的、程式化的意識形態(tài)口號,而是值得細(xì)細(xì)拆解的、能夠反應(yīng)洪武朝政治文化的文本凝聚(第五章)。通過在短時間內(nèi)編纂《元史》,朱元璋希冀掌握對元朝歷史的解釋權(quán),而各類文本中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“天革元運”之類的表述,則承襲自元代史書中針對宋、遼、金衰微狀態(tài)而對“運”概念的調(diào)用,并起到了合法化他自己起事反元的功能。一方面,朱元璋在地理空間和政權(quán)權(quán)威層面著力凸顯“北元”的邊緣性,另一方面則適時的打“族群”牌,時而使用強(qiáng)烈的民族革命式的口吻,時而又轉(zhuǎn)為對華夷一統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)。而在第六章中,魯大維更循著相同的邏輯,關(guān)注此一書寫方式如何影響了明廷對元明戰(zhàn)爭的描寫。
魯大維對于明廷“成吉思敘述”的處理有兩方面值得關(guān)注。首先,他對于明廷“成吉思敘述”的對象問題進(jìn)行了考察。如情感態(tài)度激烈的“反蒙古”言論,顯然是將國內(nèi)臣民視作主要聽眾。而大元國運已失、明代元興實屬水到渠成的自然之選這樣的邏輯,則主要是說給北元朝廷、尤其是身處明初疆域東南西北方向邊地的那些搖擺者聽的。與軍事行動相比,這樣的“宣傳戰(zhàn)”對于明朝開疆拓土、穩(wěn)定邊防而言同樣重要。從史學(xué)方法的層面評說,魯大維頗為關(guān)注文本的生產(chǎn)情境與生產(chǎn)目的,強(qiáng)調(diào)將特定歷史文獻(xiàn)放置在特定的時空架構(gòu)中加以理解。在這個意義上,我們需要在通過《元史》嘗試認(rèn)識元朝時抱持謹(jǐn)慎,因為《元史》的編纂本身便是目的性極強(qiáng)的帝國工程,是明初王朝具有預(yù)設(shè)的、有意識的話語生產(chǎn);其次,魯大維對于史料的選擇與判斷亦值得擊節(jié)。除卻習(xí)見文獻(xiàn)以外,他更廣泛搜集材料,不僅使用了藏于臺北故宮博物院的《明太祖皇帝欽錄》及《明太祖御筆》,還深度參考了“無論在輯錄的范圍、編目的分類,皆遠(yuǎn)比《明太祖御制文集》優(yōu)勝……其原始性及珍貴史料價值尤為突出”的《大明太祖皇帝御制集》,并在采錄《天臺林公輔先生文集》時尤其強(qiáng)調(diào)其使用的是靜嘉堂文庫本,從而避免了四庫本可能存在的曲筆問題。由此可見,新一代的美國明史學(xué)家對于史料文獻(xiàn)的掌握、使用及思辨能力已經(jīng)與中文學(xué)界的研究者沒有本質(zhì)性的區(qū)別了。
如果說《在蒙古帝國的陰影下》的第二部分主要呈現(xiàn)的是明初“成吉思敘述”的國內(nèi)版本,那么第三部分則凸顯的是此一政治文化的外向輸出。第七章《給大汗的信》考察了朱元璋在二十余年間向妥歡帖睦爾、愛猷識里達(dá)臘、脫古思帖木兒所發(fā)出的十余封信件。在這些信中,朱元璋不厭其煩的敘述了為何元運已失、為何他能夠代元而立,以及為何這幾位大汗應(yīng)該接受甚至擁抱這樣的變化。本章對這些信件的表述和邏輯進(jìn)行了事無巨細(xì)的文本分析,聚焦信中關(guān)乎黃金家族命運與明朝政權(quán)合法性的勸服性甚至威嚇性表達(dá),并將之與同時期進(jìn)行的軍事行動及政治決策聯(lián)系在一起,從而為看似重復(fù)和程式化的信件內(nèi)容尋得了進(jìn)行歷史化詮釋的空間。
第八章、第九章展示了朱元璋如何對環(huán)伺于新興王朝的諸個后蒙古時代政權(quán)進(jìn)行政治文化與意識形態(tài)層面的溝通、宣講或拉攏。第八章是全然聚焦云南的一個個案,在某種意義上與“黑水城”章節(jié)的處理方式類似。在追溯了蒙古治下的云南的社會經(jīng)濟(jì)及政治狀態(tài)之后,本章著力描寫了朱元璋在十四世紀(jì)七十及八十年代與云南的梁王、段氏及麓川等地方勢力的溝通。在諸類敕書中,朱元璋選擇說什么,選擇不說什么,以及為何做出這些選擇,都是他在充分了解云南地方的地緣政治結(jié)構(gòu)以及幾大勢力之間錯綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系以后的策略性選擇。相較而言,第九章的關(guān)注人群則較為多元,包括了處于明朝疆域東北、北部、西北、西部和西南方向的故元勢力及中亞的莫臥兒、帖木兒帝國兩類政權(quán)。就前者而言,諸如王保保、納哈出一類忠誠于元廷的軍政實權(quán)派是朱元璋著力爭取的對象,因為他們的表態(tài)不僅對轄下人眾的歸屬頗為重要,更是其他同類型話事者掂量政治投資的重要參考。在與這一批區(qū)域?qū)崣?quán)派進(jìn)行溝通時,朱元璋主要從負(fù)隅頑抗的徒勞、愚忠元廷的虛無以及對相關(guān)利益的承諾這三方面展開游說。至于莫臥兒、帖木兒帝國與明廷的互動,魯大維廣泛采錄了中亞歷史學(xué)家所整理的一手文獻(xiàn)及相關(guān)學(xué)術(shù)研究,嘗試還原了明初中國與廣大西域地帶的跨地域交往,并考察此類交往過程中的資訊流通及其之于地緣政治走向的意義。
值得說明的是,魯大維在全書的第三部分(第七至九章)中對大量敕諭進(jìn)行了全文英譯,為日后學(xué)者的翻譯工作與中英對讀提供了重要參考素材。除此之外,魯大維在分析具體文本內(nèi)容時尤其注意明初朝廷對漢文與蒙古文、波斯文之間的翻譯問題的處理。利用《華夷譯語》中保存的多語種史料,魯大維分析了華夏本位下的諸多概念,如天、天命、天運、氣數(shù)及對元朝的各類貶低性表述是如何在相對應(yīng)的非漢語文史料中進(jìn)行對譯轉(zhuǎn)換的。限于篇幅,此一部分的討論在書中并沒有得到充分的展開。然若諸位讀者對此議題好奇,不妨參看現(xiàn)任教于英國伯明翰大學(xué)的羅愚翰(Johannes Lotze)于2016年在曼徹斯特大學(xué)完成的博士論文《帝國的譯介:蒙元遺產(chǎn),語言政策與明初的世界秩序,1368-1453》(Translation of Empire: Mongol Legacy, Language Policy, and the Early Ming World Order, 1368-1453)。羅愚翰通過關(guān)注既有研究不甚矚目的明初朝廷的“語言政策”,認(rèn)為明初所接受的蒙元帝國的遺產(chǎn)并非僅見于制度設(shè)計或是領(lǐng)土擴(kuò)張,在語言的層面亦有所體現(xiàn)。明廷有意識的模仿、并意圖超越元朝,而多語言主義(multilingualism)則在象征層面和日常交流層面扮演了關(guān)鍵角色。明朝一方面繼承了元代的政治文化實踐方式,比如通過多語匯碑文來象征一個世界帝國無遠(yuǎn)弗屆的權(quán)勢,另一方面則將漢語提升為唯一的官方語言,這與其在元代只是諸多官方用語之一的地位形成了鮮明對比。此一過程中的張力需要新興政權(quán)不斷調(diào)適,知識、語言以及與之相伴的權(quán)力的轉(zhuǎn)移,即為明初朝廷在接續(xù)蒙元帝國遺產(chǎn)過程中尋找平衡狀態(tài)與自洽方式的切面。以此,羅愚翰博士論文與魯大維的專書實存異曲同工之妙,即在軍事、政治制度以外,主要從文化角度考察元明嬗變。
《在蒙古帝國的陰影下》的第四部分只有一章,主要矚目明廷之“成吉思敘述”對于朝鮮、日本、越南這三個“東邊的鄰居”的價值和意義(第十章“Eastern Neighbors”)。面對著對于蒙古時代體認(rèn)不同、與蒙元皇室關(guān)系不同、與明初王朝互動方式不同的三個政權(quán),明廷講述“成吉思敘述”的方式亦需因地制宜。對于在相當(dāng)程度上被并入蒙古帝國的朝鮮,朱元璋嘗試?yán)冒雿u政治界與北元統(tǒng)治集團(tuán)藕斷絲連的聯(lián)系,將其政治態(tài)度與“成吉思敘述”經(jīng)由朝鮮轉(zhuǎn)達(dá)給蒙古草原的潛在聽眾。對于并未受到蒙古勢力過多浸染的日本,朱元璋則在相關(guān)敕諭中長篇累牘的對失敗的“蒙古襲來”進(jìn)行追溯,通過強(qiáng)調(diào)明朝武功較之蒙古大軍更為強(qiáng)勢的方式,希冀調(diào)用日本人關(guān)乎蒙古時代的歷史記憶來迫使他們接納明廷的權(quán)威與合法性。至于安南,因為在元朝統(tǒng)治期間多次發(fā)起的抗元斗爭,朱元璋有意識的避免過度談?wù)摗俺杉紨⑹觥保鴩L試尋求更為有效的溝通方式和語匯。
《在蒙古帝國的陰影下》的結(jié)論部分對全書中的很多觀察與觀點進(jìn)行了系統(tǒng)化的概述和提煉。魯大維認(rèn)為,朱元璋之所以面對各類聽眾不厭其煩的敘說蒙古帝國的崛起、榮耀與衰微,緣于這樣的表述擁有廣大的應(yīng)用場域:明初的“成吉思敘述”不僅可以合法化朝廷對于權(quán)力的掌握、提醒人們元朝興復(fù)的無望,還努力對那些尚持觀望態(tài)度的豪強(qiáng)輸出“附明即得生、附元即滅亡”的道理。蒙古時代是歐亞大陸諸多政權(quán)的“起點”,所以“成吉思敘述”是一種切合跨地域語境的、大家都能聽懂的政治宣傳。而這種敘述的底色則是“規(guī)勸”。在魯大維看來,既有研究對于朱元璋與洪武朝的專制主義特質(zhì)矚目甚多,往往將其理解為殺伐決斷的絕對權(quán)威,這當(dāng)然是他尤為鮮明的一面;但與此同時,論者可能較少看到他反復(fù)調(diào)整語匯、用一種規(guī)勸式的口吻進(jìn)行政治表達(dá)的面向。在這個維度下,朱元璋的“成吉思敘述”展示出的更多是耐心、容忍與堅持,并且貫穿了洪武朝始終——這直接指向了朱元璋頗為看重卻無可奈何的一個要素,亦即本文開頭所討論的朱元璋在蒙元世界權(quán)力結(jié)構(gòu)中極度缺乏的政治資本。
從朱元璋的不安、焦慮與政治因應(yīng)說開去,魯大維認(rèn)為所謂的“成吉思敘述”其實尚從屬于一個更大的時空框架和歷史邏輯。對于十五、十六世紀(jì)的明朝而言,大元的遺痕依舊在多種場域醒目而明顯;帖木兒大帝去世以后,蒙古時代的遺產(chǎn)依舊統(tǒng)攝著帖木兒王朝的發(fā)展態(tài)勢與地方實權(quán)派的行事邏輯,莫斯科公國、莫臥兒王國亦復(fù)如是。再至數(shù)百年后,我們依然能夠在烏茲別克、準(zhǔn)噶爾以及清王朝的政權(quán)底色中找到蒙古時代的影子(323頁)。在這個邏輯中,《在蒙古帝國的陰影下》的一個重要貢獻(xiàn)是將元末明初的中國放在一個比較框架里進(jìn)行審視。一方面,“感受前朝、講述前朝”是無論任何政權(quán)都需要尋得自洽邏輯的政治需求,且對于與前朝之文化底色差異較大的政權(quán)而言尤是——無論是西班牙帝國對伊斯蘭統(tǒng)治歷史記憶的處理還是印度對于英帝國殖民痕跡的清理,我們都能夠觀察到前朝揮之不去的陰影并想象新朝的迫切與焦慮。另一方面,如果說某種討論元明易代的舊范式是在民族國家線性史觀中理解王朝變換的話,那么魯大維此書便指出了此一政權(quán)更迭的全球語境——在十四世紀(jì)幾乎可以被視作全球的歐亞大陸,對于蒙元帝國的政治文化遺產(chǎn)如何處理,是不分種族、宗教、文化的各地統(tǒng)治者共同思考的難題。《在蒙古帝國的陰影下》聚焦于元末明初的數(shù)十年,切面不可謂大,然關(guān)懷亦不可謂小。
據(jù)筆者所知,魯大維漢語極佳、韓語亦流利,這樣的語文能力也形塑了他頗具全球性的學(xué)術(shù)目光:雖然以中國史家自居,但魯大維沒有就中國而論中國史,反而是廣泛征引各種語文的史料文獻(xiàn),并嘗試與多個領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成果進(jìn)行對話。魯大維對中文學(xué)界學(xué)術(shù)前沿的跟蹤亦提醒中國學(xué)者當(dāng)對域外中國學(xué)研究保有及時的跟進(jìn),如此,方能在文明互鑒的邏輯下更好的敘說中國故事。
在為魯大維的姐妹篇所撰寫并發(fā)表于業(yè)內(nèi)頂尖刊物《哈佛亞洲研究學(xué)報》的書評中,卜正民對魯大維之研究不吝贊美之辭,認(rèn)為這兩本書是“很多年未有的關(guān)乎中國王權(quán)統(tǒng)治的最有份量的研究”。卜正民認(rèn)為,包括他在內(nèi)的一代明史學(xué)者仍致力于觀察明朝與世界的聯(lián)系,尤其是借由晚明中國考察白銀全球化將世界各地勾連在一起的形式。而新一代的明史學(xué)者則受到近年來學(xué)術(shù)范式的促動,更傾向于將元以降的中國放置在歐亞大陸的時空框架下進(jìn)行考察。毫無疑問,魯大維的一系列研究便是此一思潮轉(zhuǎn)換的標(biāo)志性成果。以此,我們不妨進(jìn)而思考:如果明朝的前一百五十年尚在因應(yīng)蒙古時代的影響,而后一個半世紀(jì)則與海洋世界發(fā)生了愈深愈廣的聯(lián)系,那么這樣的轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的?理解這樣的轉(zhuǎn)變,又可以如何刺激我們?nèi)シ此济鞔袊?,反思這個朝代在元朝與清朝之間的位置,以及更廣泛時空中的角色?更多的問題,亟待更多的研究去回答。
(本文原載于《域外漢籍研究集刊》第二十九輯“多元文化視野下的漢籍與‘漢文化圈’專號”,此次媒體發(fā)表時標(biāo)題為編者所擬,注釋從略。)