文明創(chuàng)造疾病，疾病塑造文明

從疾病觀察人類歷史的著作，前有威廉·麥克尼爾在1976年出版于美國的《瘟疫與人》，后有弗蘭克·M.斯諾登《流行病與社會》一書，首次出版于2019年。而在威廉·麥克尼爾之前，則有日本病理史泰斗立川昭二在1971年出版的《文明的病因：從疾病看待世界文明史》（以下簡稱《文明的病因》），成為其疾病社會史的奠基之作。

上述三書的中譯本

上述三書的討論都涉及了人類文明中影響深遠(yuǎn)的鼠疫、霍亂、結(jié)核病等疾病?！段烈吲c人》著重于探討人類在“微寄生”（病毒、細(xì)胞或多細(xì)胞生物）與“巨寄生”（多樣的大型天敵）之間的危險平衡，尤其是人與微寄生之間長期維持著一種內(nèi)涵上不斷變化但卻不失平衡的關(guān)系?！读餍胁∨c社會》的核心關(guān)注點之一則是不同時代的社會為抗擊、預(yù)防、治療，甚至根除流行病所采取的策略。而立川昭二《文明的病因》關(guān)注的是人類文明與疾病的糾葛，旗幟鮮明地提出：“文明創(chuàng)造疾病，疾病又反過來塑造文明，兩者相輔相成，往復(fù)循環(huán)?！?/p>

從疾病中觀察世界的聯(lián)系

通常認(rèn)為，15世紀(jì)末的新航路開辟使人類第一次建立起跨越大陸和海洋的全球性聯(lián)系。各個大洲之間的相對孤立狀態(tài)被打破，世界開始連成一個整體。但《文明的病因》勾勒出了一幅疾病穿梭于世界各地的圖景，早在15世紀(jì)之前，疾病就已隨著人類的遷徙、貿(mào)易、戰(zhàn)爭等傳播，區(qū)域與區(qū)域之間，大陸與大陸之間的聯(lián)系早已可以從疾病的腳步中窺見。

人類文明最早的瘟疫記錄來自于《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，據(jù)修昔底德記載，這場公元前5世紀(jì)的瘟疫起源于蘇丹地區(qū)，然后傳至埃及、利比亞，再到雅典的外港比雷埃夫斯，最終大舉侵襲雅典。這樣的疾病遷徙不斷在人類文明發(fā)展的進(jìn)程中上演。歷史上第一場有確鑿證據(jù)的鼠疫發(fā)源于公元540年前后的埃及培琉喜阿姆。這座城市位于尼羅河口東側(cè)和蘇伊士運河的交匯處，是當(dāng)時阿拉伯商人的重要補給點，也是當(dāng)時的政治文化中心拜占庭通往非洲的中間點。鼠疫沿著這條路線飛速蔓延，先襲擊了拜占庭，然后向著歐洲內(nèi)陸高歌猛進(jìn)，一路殺入愛爾蘭，到6世紀(jì)末才終于結(jié)束。在此之后，一場蔓延極廣、被稱為“黑死病”的鼠疫來源更是眾說紛紜。不論是14世紀(jì)中國華南地區(qū)的一場大瘟疫，沿著貿(mào)易的主干道——絲綢之路殺向歐洲，還是中亞地區(qū)的一場鼠疫，東傳向中國，西往克里米亞半島卡法城，經(jīng)黑海而至君士坦丁堡。這些對黑死病起源地的推測，都反映隨著世界文明交流愈加密切，疾病涉足的范圍也愈發(fā)廣袤。

黑死病傳播路線圖

自新航路的開辟后，這種傾向愈發(fā)明顯。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，給歐洲帶來了無可估量財富的同時，梅毒亦作為航?！岸Y物”之一，在1493年被帶回了巴塞羅那。翌年，法國國王組建意大利遠(yuǎn)征軍，雇傭兵中就有患上此病的西班牙人。在法軍進(jìn)駐意大利之際，梅毒在意大利爆發(fā)，并在極短時間內(nèi)發(fā)展成瘟疫，在席卷歐洲大陸的同時，也隨著大航海時代的波濤，在16世紀(jì)登陸中國廣東，然后沿水路北上，擴展至中國全境。而與中國一衣帶水的日本也在1512年出現(xiàn)了梅毒的身影。19世紀(jì)，本來只是印度河流域（特別是孟加拉南部地區(qū)）風(fēng)土病的霍亂，隨著近代文明的進(jìn)步和交通的發(fā)達(dá)，乘著國際交流的東風(fēng)成為了全球流行疾病。而在《文明的病因》初版后54年的今天，我們剛經(jīng)歷過一場新冠肺炎的洗禮，至今尚未完全平息，仍不斷有新的變異毒株出現(xiàn)。在疾病傳播越發(fā)加快的腳步中，我們可以深刻感知到世界各地早已被緊密地聯(lián)系在一起，地方性傳染病愈加容易地越過原有的地理界域而遠(yuǎn)播各地，人類共享同一個“疾病庫”的程度也便越發(fā)加深。潛伏在一隅的疾病蠢蠢欲動，隨時可能在轉(zhuǎn)瞬間席卷全球，成為人類文明需要共同面對的難關(guān)，突顯出人類命運共同體構(gòu)建之必要性。

通過疾病重新審視文明

文明的交流不但帶動了疾病的交流，在文明的發(fā)展下各種公害病、職業(yè)病也被源源不斷創(chuàng)造出來。尤其是邁入工業(yè)革命時代，誕生的不僅有飛馳的火車、高速運轉(zhuǎn)的生產(chǎn)機器，還有疾病的溫床——黑鄉(xiāng)與貧民窟。前者是無產(chǎn)階級的工作場所，后者是他們的居住地。肺病、猩紅熱等疾病在狹窄、密集、破落的貧民窟中肆虐，而糟糕的勞動環(huán)境，不但摧殘著工人的肉體，更折磨著他們的精神，平均壽命15歲的統(tǒng)計數(shù)據(jù)令人驚駭。尤其是公元前5000年就已經(jīng)出現(xiàn)在人類社會中的結(jié)核病，被19世紀(jì)的工業(yè)革命浪潮推上了歷史舞臺的臺前，在西方掀起巨大的社會問題，獲得了“白色鼠疫”之名。結(jié)核病的元兇——結(jié)核桿菌在1882才被發(fā)現(xiàn)，其化學(xué)療法要直到1943年以后才問世。在此之前，人們只能依靠社會力量對抗結(jié)核病，于是《濟貧法》《勞動法》《工廠法》《公共衛(wèi)生法》等法律相繼出臺，政府鋪設(shè)新的下水道、修整道路，貧民窟隨之逐漸消失，在一系列亡羊補牢的措施下，結(jié)核病才被擠出了各個文明社會。

與西方相比，東方國家的近代化更充滿了緊迫感，為了免于淪為西方列強的殖民地，日本明治維新提出了“富國強兵”的口號，在100年間使日本民眾的生活與文化取得了前所未有的提高與進(jìn)步，但這種發(fā)展是以軍事國家建設(shè)為杠桿，以戰(zhàn)爭為基石的。政治、經(jīng)濟、思想、文化都染上了軍國主義色彩，一切都以軍事優(yōu)先。于是西方工業(yè)革命中的錯誤再次上演，甚至更為嚴(yán)峻。在日本近代化的過程中，地租改革使小農(nóng)失去了土地，大量流向城市并沉淀下來；下級士族失去秩祿而家道中落；工匠群體隨著行會組織解體和社會需求變化而沒落，幕末農(nóng)村和城市的貧民群體隨著明治維新的資本主義改造進(jìn)一步擴大化、嚴(yán)峻化。流亡農(nóng)民、沒落士族、失業(yè)工匠組成了龐大的城市貧困階層，為疾病提供了廣大宿主群體，成為明治年間霍亂、赤痢、天花等疾病大流行的重要因素。以結(jié)核病為例，該疾病的流行期與日本工業(yè)革命時期或者說資本主義的成立時期，以及帝國主義發(fā)展時期相重合。而在富國強兵、殖產(chǎn)興業(yè)道路上狂奔的明治日本，光是應(yīng)付傳染病和軍隊醫(yī)療就已分身乏術(shù)，更無力再顧及母嬰衛(wèi)生、營養(yǎng)等公民基本的健康問題。哪怕是在流行病的應(yīng)對上，高額的皇室支出和軍備夸張費用也擠占了本就有限的防疫預(yù)算，好不容易搭建起來的地方衛(wèi)生組織轟然解體，地方衛(wèi)生行政被扔給了警察部門。

當(dāng)時日本警察負(fù)責(zé)的衛(wèi)生行政業(yè)務(wù)充斥著草菅人命的邪風(fēng)。傳染病患者被警察強制抓入條件落后的避病醫(yī)院隔離，死者也會在警察的監(jiān)督下火化，在當(dāng)時的民眾眼中，避病醫(yī)院就是地獄，去往避病醫(yī)院的路是一條不歸路。當(dāng)市內(nèi)避病醫(yī)院再也收納不下患者時，警察甚至把還剩一口氣的重癥病人直接送往火葬場。據(jù)《警視廳史》記載，彼時市內(nèi)的所有火葬場通宵達(dá)旦開工，卻仍然趕不上送過來的速度。明治十九年（1886），赤痢、腸傷寒、天花、霍亂四種傳染病在日本奪走了14.6萬余人的生命，與日俄戰(zhàn)爭的死亡人數(shù)不相上下。除了肉體上的病痛，明治維新在使日本邁入近代化的過程中，劇烈的社會變革，生活模式、倫理、價值觀的劇變和生存競爭的激烈化帶來的是教育更加繁重、生活更加艱難，社會逐漸被營造成了一個讓精神病發(fā)展成社會病的生態(tài)，而到了立川昭二撰寫《文明的病因》的時代，日本精神病人的增加已經(jīng)與其他文明國家不相上下，且精神障礙者的犯罪益加頻發(fā)。

巡捕與官吏開路，抬送病人去避病醫(yī)院隔離

歷來對于日本明治維新的評價更偏于正面，它使日本實現(xiàn)了近代化，擺脫了不平等條約，免于成為西方世界的附庸。在富國強兵、殖產(chǎn)興業(yè)、文明開化的三大口號下，資本主義的各項制度都被復(fù)刻到了日本社會，生活習(xí)慣也積極向西方看齊，力圖擺脫落后，成為所謂文明世界中一員。而疾病作為一面鏡子，恰恰折射出了這場日本社會巨大變革的陰暗一面，在“富國強兵”號召下獲得的文明“進(jìn)步”，真正“進(jìn)步”的到底是哪一方？

再反觀現(xiàn)代社會，在科技日新月異的同時，各種致癌物質(zhì)也在不斷被人們發(fā)現(xiàn)，如皮膚癌的致癌物有瀝青、焦油、柏油、礦物油；肺癌的致癌物有鎳、鉻、砷化物、石棉等；白血病致癌物有苯、X線、輻射等?？梢哉f人類文明每創(chuàng)造一個新產(chǎn)品，也順便創(chuàng)造了一個新的致癌物，最為直接地體現(xiàn)著疾病是文明所創(chuàng)造的。立川昭二不由發(fā)出這樣的感嘆：“或許未來的某一天，科學(xué)能夠取得對癌癥的勝利，但是，與其患了癌癥之后再去治，更加治本的方法難道不是創(chuàng)造一個不會患癌的文明嗎？”

世界疾病中若隱若現(xiàn)的東方

令人遺憾的是，與許多探討疾病對世界歷史影響的作品一樣，《文明的病因》對中國、日本、朝鮮等東方國家著墨甚少，尤其是20世紀(jì)之前的世界文明史探討中，更偏重于西方，以中國為代表的東方世界仿若不存在一般。但立川昭二“文明創(chuàng)造疾病，疾病又反過來塑造文明，兩者相輔相成，往復(fù)循環(huán)”的核心觀點，同樣可以被運用到我們對于中國歷史的觀察中。

在西方世界的歷史中，瘟疫是古代希臘和古羅馬滅亡的原因之一；中世紀(jì)晚期席卷歐洲的鼠疫是拉開近代帷幕的陣痛；斑疹和傷寒是拿破侖遠(yuǎn)征俄國失敗的原因之一。這些成為疾病改變文明、驅(qū)動社會的最有力證明。那么，我們中國又是怎樣的呢？公元208年的赤壁之戰(zhàn)造就了此后的曹、劉、孫三分天下。在這場戰(zhàn)役中，瘟疫成為左右戰(zhàn)局的重要因素，魏蜀吳三家的記載中都強調(diào)瘟疫的影響?！度龂尽の涞奂o(jì)》記載：“公至赤壁，與備戰(zhàn)，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還?！蓖瑫断戎鱾鳌酚涊d：“時又疾疫，北軍多死，曹公引歸?！薄秴侵鱾鳌芬嘤校骸肮珶溆啻?，士卒饑疫，死者大半?！薄督韨鳌芬矊⑦@場大戰(zhàn)的功勞歸于疾病，認(rèn)為曹軍恰逢瘟疫，才讓周瑜燒船成功，獲得虛名。關(guān)于這場瘟疫的真面目，有學(xué)者推測是急性血吸蟲病流行，也有觀點認(rèn)為是瘧疾或斑疹傷寒。無論是哪種疾病，這場瘟疫都極大地削弱了曹軍實力，使孫劉聯(lián)盟得以在赤壁擊敗曹操，為三國鼎立奠定基礎(chǔ)。中國歷史的許多節(jié)點都能看到類似的情況，疾病在文明發(fā)展的過程中扮演著重要角色。據(jù)《金史》記載，金朝末年的汴京城爆發(fā)瘟疫，死者達(dá)九十余萬。這場瘟疫使汴京城毫無抵抗之力，徹底成為蒙古大軍的囊中之物，唾手可得。明代萬歷年間，山西境內(nèi)爆發(fā)的一場瘟疫，東進(jìn)入京師地區(qū)，傳入山東，蔓延至大江南北，形成全國范圍的大流行，造成了大量人口死亡。《明史》評價：“明之亡，實亡于神宗?！背嘶实刍栌?、政治腐敗等因素外，這場始自萬歷年間，持續(xù)至崇禎時期的全國性大疫也成為推動明王朝走向滅亡的重要因素。

中醫(yī)溫病學(xué)的標(biāo)志性著作《溫疫論》正是在明末大疫的背景下成書

而中華文明亦以自己的方式塑造著疾病。以西方社會極度恐懼的麻風(fēng)病為例，西方基督教社會將麻風(fēng)病視為上帝的懲罰，患者被驅(qū)逐入名為拉薩列托（意為乞丐收容所）的麻風(fēng)病院，只能在指定的時間內(nèi)進(jìn)城乞討，還須身著顯眼的衣服便于他人辨認(rèn)。在有效的治療手段出現(xiàn)前，西方依靠社會的歧視、排擠麻風(fēng)病人這種非人道行為來壓制該疾病的傳播。

中世紀(jì)乞討的麻風(fēng)病人

中國古代社會雖然也存在對麻風(fēng)病患者的排斥，但是并未如西方基督教社會一般，對麻風(fēng)病患者產(chǎn)生異常深遠(yuǎn)的集體性恐懼。根據(jù)梁其姿的研究，隋唐時期受道家求仙思想的影響，麻風(fēng)病甚至與得道成仙產(chǎn)生聯(lián)系。作為道教中人的孫思邈稱：“得此病者，多致神仙。往往人得此疾，棄家室財物入山，遂得疾愈，而為神仙。今人患者，但離妻妾，無有不瘥?！被谶@種理念，治療方法要求人們禁房事、禁嗔怒，避免激烈情緒，飲食上禁五辛生冷、白酒、豬、魚、雞、牛、羊等美食，拋開所有俗務(wù)，入山療養(yǎng)，如修道之人一般。孫思邈還將水銀等煉丹的成分運用到治療中，許多藥方都被冠上“仙人”開頭，如“仙人黃靈先生用天真百畏丸治一切癩病方”“仙人治癩病神驗方”等。而至明清時期，麻風(fēng)病開始被認(rèn)為是濕熱嶺表地區(qū)的風(fēng)土病，人們對其的傳染性也有了更為深刻的認(rèn)識，從明代中期起，福建、廣東、江西、浙江、湖南等地紛紛成立隔離麻風(fēng)病患者的官方機構(gòu)。但中國的麻風(fēng)病隔離機構(gòu)與西方的拉薩列托極為不同。這些機構(gòu)既沒有宗教性或儀式性，也沒有將患者完全逐出社會，更沒有給予嚴(yán)密的監(jiān)督與治療。而是予以起碼的物質(zhì)條件，讓他們在社會邊緣存活，讓社會對麻風(fēng)的恐懼與保存患者卑微生命之間取得一定的平衡。

直至19世紀(jì)，西方帝國主義列強在亞洲、非洲建立起殖民政權(quán)，中國的麻風(fēng)病情引起了他們的注意，自19世紀(jì)后期至20世紀(jì)，中國被認(rèn)為是透過移民將麻風(fēng)病傳播至全世界的危險種族。中國的精英們開始積極推動西式麻風(fēng)院的建設(shè)，一方面是因為他們認(rèn)為中國傳統(tǒng)社會落后，對麻風(fēng)病從未有過像樣的防疫措施；另一方面，他們將麻風(fēng)病流行因與果歸為中國民族精神生活的墮落，建立麻風(fēng)院成為當(dāng)時民族主義訴求的重要內(nèi)容，被視為向西方先進(jìn)社會看齊，中國現(xiàn)代化的一個指針。麻風(fēng)病作為一個古老的疾病，在中西方的文化中既有相同的一面，又有著極為不同的一面。中西雙方雖然都有著對麻風(fēng)病人的排斥與厭惡，但中國傳統(tǒng)社會的厭惡并非是基于宗教的，其麻風(fēng)院的產(chǎn)生也是出于社會對傳染病的恐懼、地方政府的財政情況、以及醫(yī)學(xué)發(fā)展等因素，是一項試圖照顧到各方面的、理性的世俗政策。而面對近代西方列強的欺凌，中國精英渴望通過麻風(fēng)院的建設(shè)，消除“次等民族”的污名，消滅麻風(fēng)病成為現(xiàn)代化的內(nèi)容之一。

總之，既然疾病是貫穿人類歷史的存在，那么無論東方與西方都能從中觀察自身文明的發(fā)展變化，比較二者的異同，思考其背后的原因，以及通過疾病看到東西文明相互之間的交流與影響。東方不應(yīng)在世界之外，東方亦在世界之中。

小結(jié)

生老病死是人不可抗的自然規(guī)律，其中，生、老、死代表人類生命發(fā)展的不同階段，“病”則如影隨形，貫穿于生命始終。對個人是如此，對文明亦不例外?！段拿鞯牟∫颉分谢仡櫴澜鐨v史各個階段的區(qū)域性疾病與大流行病，從古希臘、羅馬帝國、中世紀(jì)、文藝復(fù)興、工業(yè)革命，直至20世紀(jì)近代文明，伴隨著人類文明的演進(jìn)，不明瘟疫、鼠疫、麻風(fēng)病、梅毒、肺結(jié)核、大流感、霍亂等疾病也先后登場，在人類文明史上留下了深刻的烙印。在《文明的病因》成書后，SARS、埃博拉、禽流感、新冠肺炎等大規(guī)模流行病先后出現(xiàn)，給今天的我們留下了不可磨滅的深刻記憶。古人云：“以史為鏡，可以知興替?！倍膊∏”池?fù)著“歷史”這一遙遠(yuǎn)而沉重因果。正因為疾病有著顯著的歷史性，所以我們了解過去的疾病，就能理解現(xiàn)在的疾病，從而幫助預(yù)測未來的疾病，給予人們一些對疾病、對社會、對世界以新的啟發(fā)與思考。