《厚土無疆：古代中國的今生與來世》，[英]杰西卡·羅森著，李晨、陳北辰譯，中信出版集團，2025年9月出版，495頁，88.00元
杰西卡·羅森（Jessica Rawson）教授新著Life and Afterlife in Ancient China的中文版《厚土無疆》，是一部講述中國文明的關(guān)鍵時段、國家文明的形成歷程的作品。從距今約5200年開始，延綿到公元前三世紀晚期（即秦實現(xiàn)空前的大一統(tǒng)之際）這一長達近三千年的階段是中國“五千年文明史”的第一個段落，在考古學上正是青銅時代。對于認識中國文明，這是最值得濃墨重彩、洞幽察微的段落，因為它上承一方水土養(yǎng)一方人的山川形勝、資源物產(chǎn)和生計生活，下啟中國文明最本質(zhì)、最深邃的世界觀和宇宙觀，以及由此濫觴的書寫、圖繪及種種藝術(shù)、宗教和意識形態(tài)。關(guān)于這個關(guān)鍵時段的作品并不少見，但面面俱到、宏大而平均的敘事居多，《厚土無疆》卻另辟蹊徑，宛如避用主調(diào)音樂，轉(zhuǎn)而采納賦格曲一樣，以跨越廣袤的時空距離的十二處特殊埋藏為節(jié)點，循序漸進地反復深描，最終勾勒出中國的國家文明與世界其他主要國家文明的同步、獨到，以及跨越歐亞大陸的文化交融。因此，《厚土無疆》提供了一場跨越近三千年，既有順時而下的潮流，又有跨越山海的呼應，在關(guān)鍵節(jié)點上盤桓，乃至一唱三嘆的壯游。這是一場與國同行的壯游。
杰西卡·羅森
一
這場壯游的首要特質(zhì)是它建基在考古學，尤其是中國考古學之上。這并不僅僅指十二個主題都是考古新發(fā)現(xiàn)和收獲，更是指全書的核心觀念建立在考古學上?？脊艑W不僅提供了壯游的素材，更提供了壯游的時空尺度、主題以及敘事可能性。
“青銅時代”最早由十九世紀上半葉丹麥國家博物館館長湯姆森（C. J. Thomsen）提出，至今仍然用于包括中國在內(nèi)的世界考古學體系中。在湯姆森眼中，包括青銅時代在內(nèi)的三期說原本只是博物館展陳敘事的一種排序和編輯方式。英國馬克思主義考古學家柴爾德（G. Childe）對三期說的舊瓶新酒式改造才奠定了《厚土無疆》的第一種基調(diào)。柴爾德提出，“城市革命”是人類社會跨入文明的門檻，是青銅時代的本質(zhì)。從反山M12大墓、遭遇破壞的陶寺酋邦首領(lǐng)墓葬到安陽花園莊東地M54，即亞長墓，都是這場變革在東亞大陸登場之際的表現(xiàn)形式。來自南北不同地點、不同時段的十二個主題無一不是柴爾德城市革命的經(jīng)典樣本：超越一般墓葬的尺度規(guī)模，青銅、玉石、黃金甚至精致陶器等珍貴物質(zhì)的奢侈調(diào)用，對來自異域的物質(zhì)和技術(shù)的壟斷，對他人生命的支配和占有。這些表現(xiàn)背后的驅(qū)動力就是穩(wěn)定的社會復雜化和層級化進程。
亞長的青銅手，和他一起葬于其位于安陽殷墟宮殿宗廟區(qū)附近的墓葬，這使他在死后仍能守衛(wèi)這座晚商時期的都城。
亞長牛犧尊，長四十厘米；盛酒器，觥，通高十八點七厘米，有吉祥的寓意。
所有的主題都是近半個世紀以來中國考古學的新發(fā)現(xiàn)和新收獲。不少地點，如廣漢三星堆和秦始皇陵區(qū)的考古工作還在持續(xù)進行。雖然統(tǒng)稱為十二座墓葬，但它們的考古學內(nèi)涵更加豐富。大多數(shù)君主并非孑然獨立，反山、陶寺、殷墟花園莊、寶雞茹家莊、韓城梁帶村、軍都山玉皇廟、蚌埠雙墩、天水馬家塬都是尊卑有別、綿延有序的權(quán)貴墓地。有的從屬于陵墓，帝王的威權(quán)和氣勢撲面而來，但無人安葬于此，如秦始皇陵兵馬俑坑、銅車馬坑、百戲俑坑和青銅水禽坑。在最新發(fā)掘收獲的支撐下，廣漢三星堆埋藏坑應該可以確認并非墓葬，只是是否為祭祀坑，此地是原生還是次生埋藏現(xiàn)場，與之相關(guān)的儀式活動和信仰，都尚未成定論。在嚴謹?shù)目脊艑W分析中，它們都可以被歸為同類。無論是墓葬祭祀坑，還是本書沒有詳細介紹的窖藏，都屬于特殊埋藏，或者有意埋藏，與中國考古學中被稱為“灰坑”的任意埋藏，組成考古學文化單元的全譜系。
秦始皇陵兵馬俑是世界上最偉大的成就之一。成千上萬有組織的工匠共同完成了這一創(chuàng)造，他們顯然遵循了一位強大統(tǒng)治者的野心和指示。
甘肅馬家塬武士墓俯視圖，年代為公元前四世紀至前三世紀。
《厚土無疆》的十二個主題都在青銅時代的特殊埋藏類別之中。所有的特殊埋藏都是有意圖、有動機、有預期的個人或者集體行為的結(jié)果，而行為受到集體無意識的文化傳統(tǒng)或者個人有意識的選擇和表達的驅(qū)使。從葬于反山的未知其名的良渚首領(lǐng)到橫掃六合的秦始皇，所有個人和從屬的集體，所有的言說和言外之意，所有的規(guī)則和變通，都在考古學視野下呈現(xiàn)出來。
良渚遺址反山大墓，長三點一米，寬一點六五米，深一點一米。
二
當以十二處特殊埋藏為關(guān)鍵案例得到考古學的背書后，它們的闡釋力就成為隨之而來的問題。這場壯游究竟能夠帶領(lǐng)我們抵達何處，是浮光掠影的考古新發(fā)現(xiàn)，還是早期中國甚至整體性中國文明的本質(zhì)特征？這也構(gòu)成《厚土無疆》的第二種基調(diào)，即超越生死、超越個人、超越現(xiàn)時的墓葬觀。十二處特殊埋藏反復說明生死并不截然對立，墓葬也絕非一己私事。在中國文明之中，它就是現(xiàn)實憧憬的投影，也是社會生活的中心舞臺之一，因此成為探尋文明深處的觀念和記憶的關(guān)鍵門徑。
在中國文化中，墓葬具有格外特殊的地位和重要的意義。首先，墓葬不是生死的邊界。正如《厚土無疆》英文版的標題用詞一樣，與“生”相對的不是“死”或者“逝”，而是“來世”?！栋谆⑼x》有“陽氣動于黃泉之下，動養(yǎng)萬物也”。因此，墓葬不是人生的終點，也不是另一個世界的入口，相反，它是無始無終的人生循環(huán)的一個轉(zhuǎn)化環(huán)節(jié)，意味著未來生命的到來。其次，當血緣關(guān)系成為中國基層社會的關(guān)鍵紐帶，而社會和國家治理建立在血緣制度的暗喻或者轉(zhuǎn)換形式基礎(chǔ)之上時，祖先崇拜就將墓葬推向了社會的聚光燈下。因此，墓葬不必是凄苦悲慟的，它可以是充滿表達和期盼的。相對于離別和斷裂，墓葬更強調(diào)聚合和連續(xù)；相對于逝者，它更多關(guān)注和表達生者的世界。
在世界所有主要早期文明中，墓葬，尤其是權(quán)貴的奢華墓葬，是重要的宣示之地。墓葬，成為和公共建筑、紀念性建筑一樣的公開展示的藝術(shù)。所有的墓葬、隨葬坑和器物坑都是支配社會人力和財力的指標?！逗裢翢o疆》的十二處特殊埋藏因此就是十二座中心舞臺。雖然如同鳳翔雍城秦景公大墓到秦始皇陵那樣空前的尺度并不多見，但是幾乎所有的陵墓都遠大于同儕。而且，要么如同陶寺、隨州擂鼓墩、平山三汲鄉(xiāng)那樣，權(quán)貴墓葬與其他人的墓葬保持間隔，要么如同殷墟花園莊東地、延慶軍都山那樣形成眾星拱月之勢。所有的特殊埋藏都以令人咋舌的數(shù)量和質(zhì)量為特色，人無我有、人有我多、人有我優(yōu)是所有權(quán)貴都熟諳的法則，無論是墓葬中的青銅器、玉器、金器，還是象牙、殉人，都是這個法則的表達形式。在奢侈性展示之外，所有的中心舞臺上的角色都需要解釋權(quán)力與文明的來路和走向，這造成了陶寺大墓的彩繪龍紋陶盤、鼉鼓，三星堆埋藏坑的神樹、面具，雙墩大墓的包金鎧甲，中山王墓的銅版兆域圖，等等，閃亮登場。
陶寺殘墓所出為數(shù)不多的彩繪陶杯之一，年代約為公元前2000年。
四川省三星堆遺址出土青銅大立人像，年代為公元前十三世紀至前十二世紀。這一神秘人像軀干部分的形狀可能借鑒了圓柱形的樹干。
中山王墓出土錯金銀虎噬鹿屏風座，年代為公元前四世紀。
三
這場壯游的實現(xiàn)方式引出了《厚土無疆》的第三種特質(zhì)，兼具政治學和詩學的物質(zhì)文化研究。在這種行之有效的方法下，紋樣、器物、墓葬和景觀都不再神秘而隔離，早期中國文明是可游的。
羅森教授曾經(jīng)榮膺有中國人文研究領(lǐng)域諾貝爾獎之譽的唐獎漢學獎，頒獎詞中，“為靜默的器物發(fā)聲”就是對她在如何理解中國文明尤其是物質(zhì)和藝術(shù)上的貢獻的最精準的褒揚。二十世紀六十年代起，羅森教授供職于大英博物館東方器物部近三十年，她使中國的玉器、青銅器乃至整體性中國文明成為西方博物館的常見展陳主題，她不僅通過一系列專業(yè)著述和圖錄向考古學與藝術(shù)史學生示范和傳授，她的《大英博物館中國藝術(shù)》（The British Museum Book of Chinese Art）更是教會更廣泛的西方觀眾如何觀看中國藝術(shù)。
杰西卡·羅森編《大英博物館中國藝術(shù)》
物其實并不沉默，只是以文字先入為主的觀看者不一定聽得到物的聲音。十九世紀英國工藝美術(shù)運動的偉大旗手拉斯金（Ruskin）曾經(jīng)說過，“偉大國度以三種文本——事跡、言辭和藝術(shù)書寫自傳，沒有一種能在不參考另外兩種的情況下得到理解，但是，三者之中，只有最后一種才是可信的”。羅森教授“寫一部全新的、不同于早期文獻和正史的歷史著作”的愿望正是這種思想一脈相承的結(jié)果。中國考古學迄今都不擅于講述“物的歷史”，物常常被當成科學規(guī)則的證據(jù)，或者不受約束的文化標簽。我記得羅森教授多年前以殷墟婦好墓隨葬器物組合為例，說明晚商社會的物質(zhì)語言系統(tǒng)的統(tǒng)一性和多樣性。墓主人的尊崇地位可以通過器物形態(tài)、規(guī)格、數(shù)量、組合關(guān)系，尋常器物形態(tài)組合成罕見形態(tài)，以珍貴材質(zhì)制作常見器型，遠距離輸入的奢侈品，等等，表達出來。這一思路發(fā)人深省，在《厚土無疆》的所有案例里都表現(xiàn)得淋漓盡致，尤其值得走向闡釋的中國考古學學習。
物的表達可能是“政治學的”，可以精確地計算和整飭地排列的。從《周禮》開始，綿延至后世的基于所有者身份和等級的層級式鼎簋制度、輿服制度甚至建筑制度，《考工記》的都城營造格局符合這種規(guī)范。然而，物的表達從來都不是嚴絲合縫地符合規(guī)范的，既可能處心積慮地將文化或者政治認同、傾向、記憶和期盼揉進去，也可能將個人私慕、思緒情愫或者臨機應變帶入物中，也就是“詩學的”。
《厚土無疆》的所有案例都在集體有序傳承的文化和制度里，但也不乏個人的靈光乍現(xiàn)。所有的特殊埋藏都不是地不愛寶，有意遺留給未來的我們的，它們一定服務于當時的贊助人和行為者。這就是我們能夠通過特殊埋藏看到背后的人影，揣摩暗藏的心態(tài)的原因。安徽蚌埠雙墩墓葬的形態(tài)和隨葬器物組合傳遞出兩種不同的聲音，在遵循甚至可能復制楚制的表象之下，巨大的圓形墓穴、模仿石墻的土坯墻、被陪葬墓環(huán)繞的主墓、墓主人心愛的環(huán)首彎刀都在表明鐘離君與遙遠的北方割舍不斷的文化臍帶。這樣的例子何其多也！我相信領(lǐng)會了羅森教授的壯游之術(shù)的讀者必定能夠發(fā)現(xiàn)更多、更獨特的早期中國文明之美。
安徽蚌埠雙墩鐘離君柏墓
鐘離君柏的一把青銅劍，長四十七厘米；兩把草原風格的青銅刀，長二十八點八厘米；八名殉人各有一把較小的青銅刀，圖中的這把長十三點五厘米。
此時距我初讀羅森教授的《蓮與龍：中國紋飾》（Chinese Ornament: The Lotus and the Dragon）、《劍橋早期中國史》西周考古章（The Cambridge History of Ancient China: From the Origins of Civilization to 221 B.C.）和《賽克勒博物館收藏中國青銅器》西周卷（Western Zhou Ritual Bronzes from the Arthur M. Sackler Collections）已近三十年。羅森教授一直在中國早期考古、藝術(shù)和物質(zhì)文化上筆耕不輟，引領(lǐng)前行?！逗裢翢o疆》的不同之處在于，它采用了以個案帶動整體、以時刻勾連時代的寫作策略，希望向更為廣泛、更為多元的讀者展示一種超越“重大發(fā)現(xiàn)”的表面喧囂，走向作為基磐的早期中國文明洪流的方式。
羅森著《蓮與龍：中國紋飾》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 