黃運(yùn)特談黃柳霜與好萊塢的亞裔歧視

黃運(yùn)特（章靜繪，背景取自電影《龍女》劇照）

黃運(yùn)特，生于浙江溫州，現(xiàn)為美國(guó)加州大學(xué)圣芭芭拉分校英語(yǔ)系杰出教授，曾任教于哈佛大學(xué)，擔(dān)任過(guò)香港嶺南大學(xué)講座教授。除學(xué)術(shù)著作外，自2010年以來(lái)，他出版了三部非虛構(gòu)寫(xiě)作專著，皆獲好評(píng)，分別是《陳查理傳奇：一個(gè)華人偵探在美國(guó)》（Charlie Chan: The Untold Story of the Honorable Detective and His Rendezvous with American History, 2010)、《不可分離：暹羅連體雙胞胎兄弟與美國(guó)歷史》（Inseparable: The Original Siamese Twins and Their Rendezvous with American History, 2018）和《龍女：黃柳霜與美國(guó)歷史的相遇》（Daughter of the Dragon: Anna May Wong’s Rendezvous with American History, 2023)。

《龍女》講述華裔美國(guó)人黃柳霜（1905-1961）如何在一個(gè)充斥著狹隘、不公和種族主義的世界，從一個(gè)洗衣工之女，成為舉世矚目的電影明星。她因?yàn)閾碛幸粡埫利惖膩喼廾婵鬃屆绹?guó)人著迷，亦因?yàn)檫@張面孔在好萊塢備受歧視。其時(shí)，美國(guó)法律規(guī)定，白人與有色人種演員不能在屏幕上接吻，于是她只能演配角。好萊塢在迎合社會(huì)對(duì)華人的偏見(jiàn)，她通常只能飾演被丈夫拋棄的女人、色情的蒙古奴隸、傅滿洲的女兒、心腸狠毒的龍女、白人始亂終棄的黃種嬌娃，還有出賣肉體的妓女。她才色俱佳，卻終身未嫁。華人看不上她，因?yàn)樗恰跋戮帕鳌?；白人憚?dòng)诜N族偏見(jiàn)，可以同她戀愛(ài)，但不肯與她結(jié)婚。她曾對(duì)種族主義有所反抗，但終因種種壓力，酗酒而亡，年僅五十六歲。她的故事象征著美國(guó)人對(duì)東方的一種既愛(ài)且恨的情結(jié)，亦是一部亞裔美國(guó)人的抗?fàn)幨贰?/span>

Daughter of the Dragon: Anna May Wong’s Rendezvous with American History, by Yunte Huang, Liveright, 400pp., $30.00, August 2023

《龍女》是您的“與美國(guó)相遇”（Rendezvous with America）三部曲的收官之作，三部曲是事先設(shè)計(jì)好的嗎？

黃運(yùn)特：不是。學(xué)術(shù)研究的偶然性很大，我也是走一步看一步。寫(xiě)了《陳查理傳奇》之后，我又寫(xiě)了《不可分離》，現(xiàn)在又出版了這本《龍女》。中國(guó)人喜歡三部曲這種叫法，我也未能免俗，就將這三本書(shū)合起來(lái)，也稱為“三部曲”。

黃運(yùn)特著《陳查理傳奇：一個(gè)華人偵探在美國(guó)》

那么，這三本書(shū)之間有內(nèi)在關(guān)聯(lián)嗎？

黃運(yùn)特：當(dāng)然有。我先寫(xiě)的書(shū)是《陳查理傳奇》，后來(lái)兩本書(shū)中的故事其實(shí)在第一本中都已經(jīng)有了。這三本書(shū)都可以說(shuō)是以亞裔為主角，研究美國(guó)的文化史，探討亞裔在美國(guó)文化中的形象。陳查理是講二十世紀(jì)美國(guó)人對(duì)于華人形象的想象，連體人是呈現(xiàn)十九世紀(jì)美國(guó)人對(duì)亞裔的態(tài)度，龍女則是談好萊塢對(duì)亞裔女性的刻板印象。這些都是關(guān)于亞裔美國(guó)人的故事，講述他們對(duì)美國(guó)文化的貢獻(xiàn)。

黃運(yùn)特著《不可分離：暹羅連體雙胞胎兄弟與美國(guó)歷史》

我以前讀過(guò)一本關(guān)于黃柳霜的書(shū)叫“黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇”（Anna May Wong: From Laundryman’s Daughter to Hollywood Legend），您當(dāng)年還為該書(shū)寫(xiě)過(guò)推薦語(yǔ)。您寫(xiě)黃柳霜的新書(shū)跟這本有何區(qū)別？

黃運(yùn)特：我跟這本書(shū)的作者郝吉思（Graham Russell Gao Hodges）很熟。我研究陳查理的書(shū)出版后，他特意邀請(qǐng)我去他的大學(xué)做了一次演講。毫無(wú)疑問(wèn)，他是第一個(gè)給黃柳霜寫(xiě)傳記的人。他之所以對(duì)黃柳霜感興趣，應(yīng)該還是源于美國(guó)白人對(duì)于東方女性的某種特別的感受，正如他在書(shū)的“致謝”里說(shuō)的：“我首次邂逅黃柳霜之魅，在1999年的秋天，于倫敦查令十字街的西索弄（Cecil Court）。就在那里，我瞥見(jiàn)書(shū)店櫥窗里有一張待售的漂亮女子的親筆簽名照，不禁為之傾倒。于是沖入書(shū)店，將這幅鑲著鏡框的照片據(jù)為己有。照片價(jià)格不菲，我一時(shí)亦不明白自己在做什么。在互聯(lián)網(wǎng)上找到一些有關(guān)黃柳霜的簡(jiǎn)短介紹后，我變得越發(fā)癡迷，于是在eBay的拍賣網(wǎng)上購(gòu)入更多她的其他照片和文獻(xiàn)。數(shù)周之內(nèi)，我對(duì)她的興趣就轉(zhuǎn)化為了研究的癖好?！?/p>

郝吉思著《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》

黃柳霜其實(shí)代表著美國(guó)男人的一個(gè)情結(jié)（complex），郝吉思是因?yàn)辄S柳霜的形象而愛(ài)上了她，并產(chǎn)生了研究沖動(dòng)。其實(shí)他的特長(zhǎng)是研究非洲史，但太太是一個(gè)中國(guó)人。他是從歷史學(xué)的角度談黃柳霜，而我是研究文學(xué)的，有不同的訓(xùn)練，不同的視角，我更注重從文學(xué)的角度如何將她的故事講好。

一般的美國(guó)人對(duì)中國(guó)女性，存在什么樣的情結(jié)？

黃運(yùn)特：當(dāng)然最初是某種好奇（curiosity）。在他們眼中，東方女性帶著神秘感。黃色皮膚，溫潤(rùn)如玉。體型迷你，性格溫順，類似美國(guó)海軍中尉在長(zhǎng)崎所娶的日本新娘“蝴蝶夫人”。反過(guò)來(lái)，美國(guó)人又會(huì)覺(jué)得中國(guó)女人很陰險(xiǎn)，是所謂的“龍夫人”（dragon lady），最典型的就是宋美齡女士。盡管二戰(zhàn)期間她在美國(guó)國(guó)會(huì)的演講產(chǎn)生了很大影響，并與羅斯福及其夫人建立了很好的關(guān)系，但很多美國(guó)人并不喜歡她，覺(jué)得她危險(xiǎn)。二戰(zhàn)期間，宋美齡在美國(guó)的成功，既是時(shí)勢(shì)使然，亦是中美兩國(guó)媒體操弄的結(jié)果。黃柳霜當(dāng)年在好萊塢的形象，便是夾雜在“蝴蝶夫人”和“龍女”之間。

1922年，年僅十七歲的黃柳霜憑著首部以特藝彩色技術(shù)拍攝且不用特殊機(jī)器放映的電影《海逝》（The Toll of the Sea）一炮而紅，該片有著蝴蝶夫人式情節(jié)。

十九歲黃柳霜的身份證明

您將書(shū)名叫做“龍女”（Daughter of the Dragon），是在追求什么意義嗎？

黃運(yùn)特：追求一種諷刺的意義?！褒埮笔屈S柳霜主演的一部電影的名字（Daughter of the Dragon, 1931），是她的代表作之一，其中她塑造了一個(gè)有代表性的“龍女”形象。我在研究中發(fā)現(xiàn)了黃柳霜一個(gè)之前沒(méi)有任何人說(shuō)過(guò)的特質(zhì)：她雖然連高中都沒(méi)有畢業(yè)，卻是一個(gè)文筆極好，很能寫(xiě)作的人。當(dāng)然，這也不奇怪，很多美國(guó)作家都是自學(xué)成才，如馬克·吐溫、杰克·倫敦。黃柳霜在自己的宣傳照上，經(jīng)常會(huì)簽上這么一句話：“orientally yours”（東方式地屬于你的）。這句話很具有諷刺性，表明她很清楚美國(guó)觀眾是如何看待她的。她寫(xiě)這句話，既代表著對(duì)這種刻板印象的“順從”（demureness），同時(shí)也是一種“挑戰(zhàn)”（defiance）。我就是從她那里學(xué)到的這種修辭手法。

電影《龍女》海報(bào)

美國(guó)人的種族歧視意識(shí)是很強(qiáng)的，一種長(zhǎng)期的文化沉淀，好幾代人的積累，不可能輕易消除。很多有教養(yǎng)的美國(guó)人，平時(shí)不敢說(shuō)歧視性的語(yǔ)言，但骨子里還是存在這種意識(shí)的。種族歧視不可言說(shuō)，又無(wú)處不在。就像兒童學(xué)兒歌，通過(guò)兒歌，既學(xué)會(huì)了語(yǔ)言，也學(xué)到了語(yǔ)言的節(jié)奏，同時(shí)也無(wú)意中接受了兒歌背后的意識(shí)形態(tài)。

您說(shuō)好萊塢不僅是一個(gè)地方，也是一種思維方式（a state of mind），該如何理解?

黃運(yùn)特：好萊塢不僅是一個(gè)生產(chǎn)電影之地，更在制造一種社會(huì)文化心態(tài)。電影作為娛樂(lè)手段，對(duì)人的心理會(huì)產(chǎn)生巨大的沖擊。三十年代是好萊塢的黃金時(shí)代，全球百分之九十的電影是好萊塢制造的，它是一臺(tái)賺錢機(jī)器（money machine）。很多美國(guó)中西部的人都想去好萊塢，希望能一夜成名。但它更會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)于現(xiàn)實(shí)的看法，甚至影響一個(gè)人的世界觀。對(duì)于很多觀看美國(guó)電影的人來(lái)說(shuō)，所謂的“美國(guó)夢(mèng)”，最主要就是好萊塢的電影制造的。

有意思的是，恰恰是因?yàn)槊绹?guó)人對(duì)中國(guó)人的刻板印象，白人主宰的好萊塢才需要在電影中安排亞裔的角色，黃柳霜才有了上鏡的機(jī)會(huì)。這是否也是一種頗為諷刺的現(xiàn)象？

黃運(yùn)特：好萊塢剛起步的時(shí)候，拍電影的目的只為滿足觀眾的獵奇心理。他們開(kāi)始拍唐人街及跟中國(guó)有關(guān)的電影，亦是出于該動(dòng)機(jī)。但后來(lái)好萊塢發(fā)現(xiàn)，將漂亮的面孔搬上屏幕，也很有市場(chǎng)，于是開(kāi)始改變做法。黃柳霜的悲劇在于，好萊塢為拍出異國(guó)情調(diào)，愿將亞洲作為一個(gè)背景，卻不愿以亞洲人為主角，寧可通過(guò)復(fù)雜的化妝手法，還是要起用白人來(lái)演亞洲人。黃柳霜當(dāng)然算是幸運(yùn)的，無(wú)疑是亞裔演員中的一個(gè)例外。但即使如此，大部分的以亞洲為背景的電影中，她仍然只能作為一個(gè)配角，只有在很少的電影中才有擔(dān)任主角的機(jī)會(huì)。

1929年，黃柳霜出演了她最后一部默片《唐人街繁華夢(mèng)》（Piccadilly），這是她主演的第一部英國(guó)電影，該片在英國(guó)引起轟動(dòng)。然而她仍不能親吻戲中的心上人，原定的一幕親吻鏡頭在電影公映前被剪了。

《唐人街繁華夢(mèng)》劇照

在那個(gè)時(shí)候，如果黃柳霜當(dāng)主角，可能好萊塢的電影就很難獲得高票房，觀眾要看白人當(dāng)主角的電影。追求票房與種族歧視之間的關(guān)系如何？

黃運(yùn)特：黃柳霜作主演的電影在當(dāng)時(shí)很難成為賣座的大片，但是你不要忘了，好萊塢有著巨大的影響力，是可以改變現(xiàn)實(shí)，改變?nèi)藗兊挠^念的。好萊塢其實(shí)完全可以把黃柳霜炒紅，即使一部電影不夠，只要有幾部電影，就可以達(dá)到改變現(xiàn)實(shí)的效果，那么它為何不做呢？這就是好萊塢完全知道美國(guó)存在種族歧視的現(xiàn)實(shí)，但它不愿意改變這個(gè)狀況，為了取悅市場(chǎng)，在拍電影時(shí)刻意迎合美國(guó)人的刻板印象，而這些電影又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了這種刻板印象。

在黃柳霜之后，成龍、李連杰、楊紫瓊、章子怡這些演員在好萊塢都很成功，但似乎都變成了打星，主要拍武打片，您怎么看這種現(xiàn)象？

黃運(yùn)特：每一個(gè)領(lǐng)域都有代代相傳而形成的某種傳統(tǒng)。美國(guó)觀眾對(duì)華裔演員所形成的刻板印象根深蒂固，無(wú)法輕易改變。黃柳霜當(dāng)年出演那些所謂“丑化”甚至“侮辱”中國(guó)人的角色，也并非不知道這些角色的問(wèn)題。她很愿意擺脫這種刻板印象，曾私下跟朋友講，她所演的角色都是“狗屎”（bullshit）。但是，在那個(gè)時(shí)代，即使黃柳霜再不愿意，也只能接受好萊塢給她安排的角色，畢竟演員通常是很被動(dòng)的。亞裔演員在好萊塢，因?yàn)樾蜗笈c白人不同，再加上講英文有中國(guó)口音——有些甚至連英語(yǔ)都講不好，通常一個(gè)亞裔美女演員，一開(kāi)口講英語(yǔ)，美女形象可能就沒(méi)有了——制片方只能要求他們少講臺(tái)詞，主要靠展現(xiàn)異國(guó)情調(diào)，比如中國(guó)功夫，來(lái)吸引美國(guó)觀眾。李小龍七十年代在美國(guó)沒(méi)有出演主角的機(jī)會(huì)，甚至片約都很少，所以才來(lái)香港拍電影。之所以在美國(guó)沒(méi)有機(jī)會(huì)，就是好萊塢認(rèn)為美國(guó)家庭主婦不會(huì)愿意看一個(gè)操著有濃重口音的英語(yǔ)的中國(guó)人主演的電影。這種狀況，今天當(dāng)然是改變了一些。

 黃柳霜攝于1937年11月17日，此后不久，《上海的女兒》（Daughter of Shanghai）上映，該片劇本是為黃柳霜量身定制的。

楊紫瓊在2023年獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。為何她在此時(shí)獲獎(jiǎng)？她的獲獎(jiǎng)會(huì)改變亞裔演員在好萊塢的命運(yùn)嗎？

黃運(yùn)特：為何她能獲得奧斯卡獎(jiǎng)，這個(gè)很難講清楚。只能說(shuō)，這是歷史長(zhǎng)河演變的一個(gè)結(jié)果，一個(gè)無(wú)法阻擋的時(shí)代潮流。她的獲獎(jiǎng)由多個(gè)因素造成，除了美國(guó)左派人士一直努力主張少數(shù)族裔的權(quán)利外，中國(guó)國(guó)力增強(qiáng)了，影響力隨之增加了，也是重要因素。當(dāng)然，電影亦有自己發(fā)展的內(nèi)在理路，不完全受外界的影響，有些刻板的東西至今還是擺脫不了。楊紫瓊的獲獎(jiǎng)是一個(gè)很大的突破，但好萊塢仍存在很多問(wèn)題尚未解決。

讀您的書(shū)的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)您用了很大的篇幅去談黃柳霜生活的時(shí)代背景，為何費(fèi)那么大的筆墨來(lái)交代背景？

黃運(yùn)特：大部分寫(xiě)黃柳霜的書(shū)，都圍繞著她一個(gè)人來(lái)寫(xiě)，但我不認(rèn)為這是好的傳記寫(xiě)法。我在研究生院的時(shí)候有一個(gè)指導(dǎo)老師是人類學(xué)家。我從他身上學(xué)到的一點(diǎn)是，除了要關(guān)心你所寫(xiě)的是一個(gè)什么樣的故事，更要關(guān)心這是誰(shuí)講的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)我關(guān)心黃柳霜的故事，不如說(shuō)我更關(guān)心黃柳霜故事所發(fā)生的那個(gè)時(shí)代。我試圖追尋的是，這個(gè)故事是如何發(fā)生的，何時(shí)發(fā)生的，在何種時(shí)代場(chǎng)景下發(fā)生的？有時(shí)候一個(gè)故事發(fā)生的背景，可能比故事本身更重要。

1927年《良友畫(huà)報(bào)》封面上的黃柳霜

我舉個(gè)例子。1936年，黃柳霜在上海時(shí)，想進(jìn)入一家叫“哥倫比亞”（Columbia）的美國(guó)人俱樂(lè)部，但就是因?yàn)樗闹袊?guó)面孔，被拒之門外。有些作者只是將此當(dāng)成一個(gè)軼聞，但我在文中就指出了該故事的出處：它其實(shí)是來(lái)自美國(guó)女作家項(xiàng)美麗（Emily Hahn）的記載。在自傳《壞女孩遇上中國(guó)》（China to Me）中，項(xiàng)美麗寫(xiě)道：“我們美國(guó)的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，哥倫比亞，不接納中國(guó)人做會(huì)員或顧客。有些商人把美國(guó)公民黃柳霜帶進(jìn)去，想在里面打保齡球，結(jié)果卻變成了丑聞。俱樂(lè)部不允許?！阋苄⌒牟攀恰绻闳?wèn)俱樂(lè)部委員會(huì)因?yàn)槭裁丛?，他們就?huì)含糊其辭敷衍你?！苯淮@個(gè)出處，其實(shí)是有意義的。黃柳霜是好萊塢明星，在上海遭到歧視，那些以報(bào)道丑聞為職業(yè)的小報(bào)，為何一家都不報(bào)道？如果不是項(xiàng)美麗留下了這段記錄，我們都根本不知道黃柳霜在上海還會(huì)遭遇這樣的事情。這說(shuō)明什么呢？最起碼可以證明，在那個(gè)時(shí)代，對(duì)于白人歧視黃種人，大家都是安之若素，習(xí)以為常。

項(xiàng)美麗自傳

2022年，黃柳霜成為第五位被刻入美國(guó)最常用的二十五美分硬幣的美國(guó)女性，為何會(huì)選擇她？

黃運(yùn)特：因?yàn)樗墓适掠写硇?。“美?guó)女性二十五美分硬幣項(xiàng)目”（American Women Quarters Program）要選擇一些美國(guó)女性，將她們的頭像放在硬幣上，以強(qiáng)調(diào)美國(guó)女性所取得的成就及做出的貢獻(xiàn)。該項(xiàng)目至今所選的女性，都是一時(shí)之選，如非裔作家、社會(huì)活動(dòng)家、教育家、物理學(xué)家，而黃柳霜是作為“好萊塢第一個(gè)華裔電影明星”當(dāng)選的。

二十五美分硬幣上的黃柳霜

如今很多媒體及學(xué)者談黃柳霜，都在強(qiáng)調(diào)她當(dāng)年如何努力地挑戰(zhàn)種族歧視，這種說(shuō)法是否有點(diǎn)夸大其詞？

黃運(yùn)特：我之所以欣賞她，是因?yàn)樗耆肋@些電影角色都是“狗屎”，但她仍需要面對(duì)導(dǎo)演，而導(dǎo)演就會(huì)給她下指令，要求她只能這么做，不能那么做。在這個(gè)結(jié)構(gòu)下，她的反抗其實(shí)是有限的。很多中國(guó)人都抱怨，無(wú)論陳查理還是黃柳霜這些華裔演員，面對(duì)種族歧視時(shí)，反抗得都不夠，甚至還在一定程度上增強(qiáng)了美國(guó)人對(duì)華裔的刻板印象。但問(wèn)題是，在那個(gè)時(shí)代背景下，你能期待他們做怎樣的反抗呢？在攝影棚里拂袖而去？有人說(shuō)，他們可以不拍這種電影??！這種言論都是離開(kāi)時(shí)代背景、缺乏常識(shí)的信口開(kāi)河。

您的這本書(shū)在美國(guó)很受媒體重視，主流媒體幾乎都作了報(bào)導(dǎo)，這是否跟美國(guó)媒體反特朗普對(duì)亞裔的歧視有關(guān)？

黃運(yùn)特：我不覺(jué)得。講句笑話，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)這本書(shū)那么有興趣，對(duì)我做了采訪，還寫(xiě)了長(zhǎng)書(shū)評(píng)，原因主要是他們看到這么漂亮的女人，居然在好萊塢沒(méi)能演上主角，覺(jué)得不可思議而已。我不覺(jué)得是美國(guó)媒體希望利用黃柳霜這個(gè)形象來(lái)批判特朗普，他們只是因?yàn)樗镊攘?，愿意將她的照片放在媒體上吸引讀者而已。

近年中美關(guān)系發(fā)生深刻變化，這對(duì)亞裔在美國(guó)的形象有影響嗎？

黃運(yùn)特：你可以說(shuō)今天非常開(kāi)明（liberal），這是美國(guó)人從歷史中吸取的教訓(xùn)。但根據(jù)我的觀察，少數(shù)族裔的形象并非一成不變，總是十年河?xùn)|，十年河西，時(shí)好時(shí)壞。政治是一種游戲，有時(shí)需要利用文化因素來(lái)為其服務(wù)，就像好萊塢利用文化因素為電影業(yè)服務(wù)一樣。在美國(guó)，種族歧視的毒素今天可能已經(jīng)越來(lái)越少，但毒素一直存在，并沒(méi)有消失。美國(guó)政客為了達(dá)到某種政治目的，就會(huì)利用這些文化毒素為其服務(wù)。美國(guó)共和黨參議員、參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖米奇·麥康奈爾（Mitch McConnell）的太太是趙小蘭，她是亞裔，我不認(rèn)為他們真心反亞裔，只是借題發(fā)揮，做反中的文章而已。今天是社交媒體時(shí)代，技術(shù)的變化對(duì)人類的影響很大。選民的投票行為，很多時(shí)候靠的只是對(duì)候選人的一個(gè)印象，未必基于事實(shí)。在社交網(wǎng)絡(luò)上有影響的觀點(diǎn)，就會(huì)影響投票結(jié)果。街頭巷尾的輿論，或者網(wǎng)絡(luò)上的說(shuō)法，會(huì)改變政治現(xiàn)實(shí)。這即是中美關(guān)系與亞裔在美國(guó)的形象之間復(fù)雜關(guān)系所在。

當(dāng)我們還是同事的時(shí)候，您曾告訴我，您正在寫(xiě)一本關(guān)于孔子的書(shū)。為什么會(huì)對(duì)孔子產(chǎn)生興趣？

黃運(yùn)特：我寫(xiě)孔子有兩個(gè)原因。一個(gè)比較膚淺的原因跟現(xiàn)在這本書(shū)有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。黃柳霜其實(shí)有兩句口頭禪，一句是“orientally yours”，前面已經(jīng)提到；另一句則是“And Confucius didn't say this”，“孔夫子沒(méi)有這么講過(guò)”，然后她會(huì)迸出自己的名言警句。我就想寫(xiě)一本書(shū)，告訴美國(guó)人，孔夫子究竟講了什么。但更深刻的一個(gè)原因，是我對(duì)今日美國(guó)民主的現(xiàn)狀不滿。西方的民主走到今天這一步，變得亂糟糟的。民主說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是一種將人們組合在一起的方式。中國(guó)的孔子曾提出過(guò)另外一種將人群組合起來(lái)的方式，不同于西方式的民主。我正在寫(xiě)的書(shū)，就是要從東西文化比較的視角，來(lái)談人群如何才能更好地組合起來(lái)。