我國(guó)近代著名實(shí)業(yè)家、古建筑學(xué)家朱啟鈐(1872年—1964年)于1929年成立了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,率先倡導(dǎo)了城市規(guī)劃意義上的“修舊如舊”,堪稱(chēng)“京城規(guī)劃第一人”。
近日,在中國(guó)文物學(xué)會(huì)、中國(guó)建筑學(xué)會(huì)指導(dǎo)下,北京市建筑設(shè)計(jì)研究院股份有限公司、中國(guó)文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)、浙江攝影出版社共同主辦了“與國(guó)同行·都城設(shè)計(jì)——北京建院“院史館”主題座談暨《朱啟鈐與北京》首發(fā)”。
《朱啟鈐與北京》一書(shū)由朱延琦口述為基礎(chǔ),中國(guó)文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)編,浙江攝影出版社出版,詳實(shí)介紹了朱啟鈐在北京城市建設(shè)、交通規(guī)劃等方面的成就與軌跡。本文摘選了書(shū)中部分內(nèi)容,講述朱啟鈐對(duì)前門(mén)、中山公園的改建,以及朱啟鈐曾孫朱延琦回憶故居和營(yíng)造學(xué)社往事。
朱啟鈐,譜名啟綸,字桂莘,晚年別署蠖公,同治十一年十月十二日(1872年11月12日)生于信陽(yáng)州(今河南信陽(yáng)),經(jīng)歷了晚清、洪憲、北洋、民國(guó)、中華人民共和國(guó)5個(gè)歷史時(shí)期。光緒十七年(1891年),朱啟鈐的姨丈瞿鴻禨出任四川學(xué)政,命朱啟鈐隨侍歷練。19歲的朱啟鈐從此開(kāi)始了宦途生涯。他最初做的是負(fù)責(zé)工程的小官,因?yàn)轹镍櫠S以為科舉不易,不如從實(shí)事入手。他志愿也是實(shí)業(yè)救國(guó),由此和工程技術(shù)結(jié)下了不解之緣,后創(chuàng)立了著名的營(yíng)造學(xué)社。
營(yíng)造學(xué)社時(shí)期,朱啟鈐在趙堂子胡同3號(hào)
在梁思成、林徽因等人之前,改造北京舊城,使其具有現(xiàn)代城市雛形的第一人,正是朱啟鈐。他先拆了天安門(mén)到中華門(mén)之間廢棄日久的千步廊,把拆下的磚瓦木料運(yùn)到社稷壇,再把社稷壇規(guī)劃建設(shè)成北京市的第一座公園——中央公園(今中山公園)。隨后,長(zhǎng)安左門(mén)和長(zhǎng)安右門(mén)也被拆除,長(zhǎng)安街整體打通,以前的“御街”成了民眾出行的通衢大道。
北京城城區(qū)改造最重大的工程,是正陽(yáng)門(mén),俗稱(chēng)“前門(mén)”。正陽(yáng)門(mén)是明清兩代京師內(nèi)城的正門(mén),規(guī)模宏大,至高無(wú)上,取“圣主當(dāng)陽(yáng),日至中天,萬(wàn)國(guó)瞻仰”的意思。正陽(yáng)門(mén)正門(mén)終年不開(kāi),只供皇帝出巡,或到天壇、先農(nóng)壇祭祀時(shí)才開(kāi)啟。平時(shí)車(chē)馬行人只能從甕城兩側(cè)的閘門(mén)進(jìn)出,而閘門(mén)是“向夕即閉”,門(mén)禁十分森嚴(yán)。在朱啟鈐的規(guī)劃下,正陽(yáng)門(mén)的改造工程得以推行,14條通衢穿越了往日不可逾越的皇墻,為現(xiàn)代北京城市空間框架的形成奠定了基礎(chǔ)。
老北京的胡同舊影
在當(dāng)天的座談會(huì)上,中國(guó)文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)金磊表示,“朱啟鈐早在民國(guó)初年便在北京城市現(xiàn)代化建設(shè)的一系列‘大事’上開(kāi)風(fēng)氣之先,特別是率先倡導(dǎo)了城市規(guī)劃意義上的‘修舊如舊’,堪稱(chēng)‘京城規(guī)劃第一人’及‘城市更新首創(chuàng)者’。他在58周歲時(shí)創(chuàng)辦中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,這一20世紀(jì)對(duì)中國(guó)建筑的保護(hù)創(chuàng)新之舉確成為貢獻(xiàn)巨大的事?!?/p>
朱啟鈐曾孫朱延琦梳理了曾祖父朱啟鈐的功績(jī),從興辦實(shí)業(yè),振興社會(huì)經(jīng)濟(jì);創(chuàng)建中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,培養(yǎng)了梁思成、劉敦楨等中國(guó)建筑巨匠;再到親自主持對(duì)北京城區(qū)的改造,如組織建造中山公園,改造正陽(yáng)門(mén),天安門(mén)廣場(chǎng)……再到對(duì)抗外國(guó)列強(qiáng),保護(hù)中軸線(xiàn)古建筑等。
抗戰(zhàn)期間朱啟鈐搶救的營(yíng)造學(xué)社測(cè)繪圖紙(水殘資料)之薊縣獨(dú)樂(lè)寺山門(mén)正立面
對(duì)于營(yíng)造學(xué)社的貢獻(xiàn),梁思成外孫女于葵在座談會(huì)中表示,“營(yíng)造學(xué)社這么小的一個(gè)單位,但卻這么成功。如果沒(méi)有朱桂老,很多東西根本不可能做。像梁思成在兵荒馬亂的時(shí)期去山西,如果沒(méi)有朱桂老安排,很多事情不可能做到。他是非常出色的組織者,非常識(shí)人。對(duì)此,我要替母親說(shuō)兩句話(huà):一句話(huà)是向朱啟鈐特別致敬,營(yíng)造學(xué)社這個(gè)詞是朱啟鈐第一個(gè)提出的。再有,朱啟鈐是梁思成能夠走上古建研究的領(lǐng)路人。”
北京建院院史館第一篇章“與國(guó)同齡 領(lǐng)導(dǎo)擘畫(huà)”
北京建院院史館“水晶宮”
北京建院的展示陳列,旨在用文博形式展示一座城·一個(gè)院,服務(wù)首都北京建設(shè)的歷程。對(duì)此,中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、故宮博物院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任單霽翔表示,“與新中國(guó)一同走來(lái)的北京建院是行業(yè)的旗幟,它們的業(yè)績(jī)與貢獻(xiàn)被設(shè)計(jì)界與社會(huì)認(rèn)可。僅從守望與傳承講,20世紀(jì)40年代張镈就在朱啟鈐策劃下完成了浩大的北京中軸線(xiàn)建筑的測(cè)繪,他與‘都城設(shè)計(jì)’共同打下了古都北京走向現(xiàn)代化的文化烙印。”北京市文物局黨組成員、副局長(zhǎng)凌明在致辭中表示,朱啟鈐對(duì)北京初期的城市更新方面提出了適應(yīng)當(dāng)時(shí)生活需求的新方案,“亦新亦舊”的朱啟鈐,為北京城做了重要貢獻(xiàn)。
《朱啟鈐與北京》書(shū)影
附:朱啟鈐改建前門(mén)、中山公園
文/朱延琦
有關(guān)老祖朱啟鈐對(duì)北京城市建設(shè)的貢獻(xiàn),至今為后人所津津樂(lè)道的是他改建前門(mén)大街、中山公園等項(xiàng)目。
關(guān)于前門(mén)
進(jìn)入民國(guó)以來(lái),老祖對(duì)于北京的市政建設(shè),應(yīng)該說(shuō)起步于前三門(mén)改造。很難得的是,關(guān)于這件事,老祖留下了文稿《修改京師前三門(mén)城垣工程呈》,這是北京城建史上的珍貴歷史文獻(xiàn)。
改建前的前門(mén)大街
《修改京師前三門(mén)城垣工程呈》作于1914年,后來(lái)收錄在1936年版的《蠖園文存》,再后來(lái)收錄在2009年版的《營(yíng)造論——暨朱啟鈐紀(jì)念文選》——這一版最便于讀者查閱。文章篇幅不長(zhǎng),我們不妨在這里瀏覽一遍。
京師為首善之區(qū),中外人士觀(guān)瞻所萃,凡百設(shè)施,必須整齊宏肅,俾為全國(guó)模范。正陽(yáng)、崇文、宣武三門(mén)地方,阛阓繁密轂擊肩摩,益以正陽(yáng)城外京奉、京漢兩干路貫達(dá)于斯,愈形逼窄, 循是不變,于市政交通動(dòng)多窒礙,殊不足以擴(kuò)規(guī)模而崇體制。啟鈐任交通總長(zhǎng)時(shí),曾于修筑京都環(huán)城鐵路案內(nèi),奉令修改甕城, 疏浚河道及關(guān)于土地收用事宜,應(yīng)由內(nèi)務(wù)部會(huì)同步軍統(tǒng)領(lǐng),督飭各該管官?gòu)d、營(yíng)泛協(xié)辦補(bǔ)助,俾速施工。查修改正陽(yáng)門(mén)工程一案, 所有關(guān)于拆去甕城,改用城內(nèi)外民房、官?gòu)d,添辟城門(mén)及展修馬路,修造暗溝各項(xiàng)辦法,曾于上年由內(nèi)務(wù)、交通兩部派員,迭次籌商備具議案,提出國(guó)務(wù)會(huì)議議決在案?,F(xiàn)奉明令,遵即會(huì)同組織改良前三門(mén)工程委員會(huì)揀派專(zhuān)員,悉心規(guī)畫(huà),賡續(xù)辦理,以策進(jìn)行。茲特就原訂各條逐加研究,參酌情形分別修正擴(kuò)充,妥擬辦法,俾期完備。如正陽(yáng)門(mén)甕城東西月墻分別拆改,于原交點(diǎn)處東西各開(kāi)二門(mén),即以月墻地址改筑馬路,以便出入。另于西城根化石橋附近,添辟城洞一處,加造橋梁以縮短城內(nèi)外之交通。又甕城正面箭樓,工筑崇巍,擬仍存留,惟于舊時(shí)建筑不合程式者,酌加改良;并另添修馬路,安設(shè)石級(jí),護(hù)以石欄,欄外種植樹(shù)木,以供眾覽。又箭樓以?xún)?nèi)正陽(yáng)門(mén)以外,原有空地,擬將關(guān)于交通路線(xiàn)酌量劃出外,所余之地一律鋪種草皮,雜植花木,環(huán)豎石欄,貫以鐵練,與箭樓點(diǎn)綴聯(lián)絡(luò)一致,并留為將來(lái)建造紀(jì)念物之地。又正陽(yáng)門(mén)地勢(shì)低洼,夏令常易積水,擬于新開(kāi)左右城門(mén)之下修砌暗溝,處右華門(mén)前石柵欄內(nèi)起,通至護(hù)城河止,藉資宣泄, 此關(guān)于修改甕城之工程計(jì)劃也。復(fù)查圍繞甕城東西兩面,原設(shè)有正陽(yáng)商場(chǎng)一所,麇集貿(mào)易阻礙交通,應(yīng)即撤去,現(xiàn)已由警察廳協(xié)商發(fā)價(jià)遷移。又正陽(yáng)門(mén)東西城垣附近,內(nèi)外各官?gòu)d及民房,各處勘定之后,認(rèn)為有礙交通者,按照收用房地暫行章程,一體飭令遷讓?zhuān)跃S公益。其甕城內(nèi)舊有古廟二座,擬仍保存加以髹飾, 停留古跡,此關(guān)于收用土地改正道路之大概情形也。至疏浚河道事宜,內(nèi)務(wù)部查京師內(nèi)外城河道溝渠淤塞已久,業(yè)經(jīng)組織測(cè)量隊(duì)分段實(shí)地勘測(cè),如將來(lái)勘定河身裁彎取直,勢(shì)須略向南移,其北岸騰出空地,擬即全行撥歸交通部接管,以備擴(kuò)充東西車(chē)站之用。至此次建筑工程及收用土地等項(xiàng)所需經(jīng)費(fèi),交通部查前門(mén)東西車(chē)站,在兩路為全線(xiàn)之首站,在中央系全國(guó)之觀(guān)瞻,現(xiàn)今各路聯(lián)運(yùn)來(lái)往頻繁,與世界交通尤有關(guān)系,所有車(chē)站設(shè)備及附屬車(chē)站之建筑物,亟應(yīng)進(jìn)求完備,未可因仍舊觀(guān)。此次工程改良以后,平治道路,便利交通,點(diǎn)綴風(fēng)景,展拓余地,凡所設(shè)施莫不直接間接與該兩站有關(guān),且獲相當(dāng)之利益,前項(xiàng)經(jīng)費(fèi),擬飭由京奉、京漢兩路,各撥銀元二十萬(wàn)元列入預(yù)算,仍視工程之需要分期支撥, 撙節(jié)動(dòng)用。惟此項(xiàng)工程重大,規(guī)劃必期周詳,庶于市政、交通前途多所裨益。啟鈐等職任所在自當(dāng)隨時(shí)會(huì)商,督飭承辦各員妥慎將事,克期開(kāi)工,并知照該管官?gòu)d、營(yíng)泛協(xié)力輔助,曉諭商民, 共維公益,俾成盛舉而蕆全工。
民國(guó)三年六月二十三日
改造后的前門(mén)大街舊影
改造后的前門(mén)大街舊影
我覺(jué)得這篇呈文用詞簡(jiǎn)明扼要而不失典雅,以不長(zhǎng)的篇幅將古都北京須作改良而“未可因仍舊觀(guān)”的客觀(guān)原因條分縷析,令人信服; 而對(duì)于現(xiàn)存古建筑的存留問(wèn)題,也不失時(shí)機(jī)地指出其“工筑崇巍”,故此“擬仍存留”。事實(shí)上,這篇文章促進(jìn)了前門(mén)改造最佳方案的產(chǎn)生:“甕城東西月墻分別拆改”, 而箭樓等得以完整保留,并成為新北京的標(biāo)志性建筑。
此文自1914年問(wèn)世,至今已一百一十個(gè)春秋了,仍啟發(fā)我們思考:保存文化遺產(chǎn)與時(shí)代進(jìn)步本不矛盾,而應(yīng)是相得益彰的盛事。
關(guān)于中央公園(中山公園)
在建中央公園之前,老祖朱啟鈐先生把他拆千步廊時(shí)能再次利用的好料都依次編號(hào)、碼放整齊,因而在修中央公園時(shí), 大部分予以利用。他還要求匠師仿造頤和園的樣式修建一個(gè)長(zhǎng)廊。當(dāng)時(shí)建造的來(lái)今雨軒,至今仍令游人喜愛(ài)。民國(guó)時(shí)期的京城名流均以在來(lái)今雨軒談?wù)摃r(shí)局,飲茶, 品冬菜包子、藤蘿餅為一樂(lè)事。
中山公園內(nèi)“青云片”,由長(zhǎng)春園移此
對(duì)于修建中央公園這件事,老祖朱啟鈐先生也作了一篇文章,叫《中央公園記》,文章篇幅也不長(zhǎng),我們不妨像剛才那樣瀏覽一遍。請(qǐng)看:
民國(guó)肇興,與天下更始,中央政府既于西苑辟新華門(mén)為敷政布令之地,兩闕三殿觀(guān)光闐溢,而皇城宅中,宮墻障塞,乃開(kāi)通南北長(zhǎng)街、南北池子為兩長(zhǎng)衢。禁御既除,熙攘彌便,遂不得不亟營(yíng)公園,為都人士女游息之所。社稷壇位于端門(mén)右側(cè),地望清華,景物巨麗,乃于民國(guó)三年十月十日開(kāi)放為公園,以經(jīng)營(yíng)之事委諸董事會(huì)。園規(guī)取則于清嚴(yán)偕樂(lè),不謬于風(fēng)雅。因地當(dāng)九衢之中,名曰中央公園。設(shè)園門(mén)于天安門(mén)之右,綺交脈注,綰轂四達(dá)。架長(zhǎng)橋于西北隅,俯瞰太液,直趨西華門(mén),俾游三殿及古物陳列所者跬步可達(dá)。西拓繚垣,收織女橋御河于園內(nèi),南流東注,迤邐以出皇城。撤西南復(fù)垣,引渠為池,累土為山,花塢水榭,映帶左右,有水木明瑟之勝。更劃端門(mén)外西廡朝房八楹,略事修葺, 增建廳事,榜曰公園董事會(huì),為董事治事之所。設(shè)行健會(huì)于外壇東門(mén)內(nèi)馳道之南,為公共講習(xí)體育之地。移建禮部習(xí)禮亭與內(nèi)壇南門(mén)相值。其東建來(lái)今雨軒及投壺亭。西建繪影樓、春明館,上林春一帶廊舍。復(fù)建東西長(zhǎng)廊,以蔽暑雨。遷圓明園所遺蘭亭刻石及青云片、青蓮朵、搴芝、繪月諸湖石,分置于林間水次,以供玩賞。其比歲,市民所增筑如公理戰(zhàn)勝坊、藥言亭、噴水池之屬,更不遑枚舉矣。北京自明初改建皇城,置社稷壇于闕右,與太廟對(duì)。壇制正方,石階三成,陛各四級(jí);上成用五色土隨方筑之,中埋社主。壝垣甃以琉璃,各如其方之色。四面開(kāi)欞星門(mén), 門(mén)外北為祭殿,又北為拜殿。西南建神庫(kù)、神廚。壇門(mén)四座。西門(mén)外為牲亭。有清因之。此實(shí)我國(guó)數(shù)千年來(lái)特重土地人民之表征。今于壇址,務(wù)為保存,俾考古者有所征信焉。環(huán)壇古柏,井然森列,大都明初筑壇時(shí)所樹(shù)。今圍丈八尺者四株,丈五六尺者三株, 斯為最巨;丈四尺至盈丈者百二十一株,不盈丈者六百三株,次之;未及五尺者二百四十余株;又已枯者百余株。圍徑既殊,年紀(jì)可度。最巨七柏,皆在壇南,相傳為金元古剎所遺。此外合抱槐榆雜生,年淺者尚不在列。夫禁中嘉樹(shù),盤(pán)礴郁積,幾經(jīng)鼎革, 無(wú)所毀傷,歷數(shù)百年,吾人竟獲棲息其下,而一旦復(fù)睹明社之舊, 故國(guó)興亡,益感懷于喬木。繼自今封殖之任,不在部寺,而在群眾。枯菀之間,實(shí)自治精強(qiáng)弱所系。惟愿邦人君子愛(ài)護(hù)扶持,勿俾后人有生意婆娑之嘆,斯尤啟鈐不能已于言者。啟鈐于民國(guó)三四年間長(zhǎng)內(nèi)部,從政余暇,與僚友經(jīng)始斯園。園中庶事,決于董事會(huì)公議。凡百興作及經(jīng)常財(cái)用,由董事蠲集,不足則取給于游資及租息,官署所補(bǔ)者蓋鮮。歲月骎骎,已逾十稔,董事會(huì)諸君礱石以待,謹(jǐn)述緣起及斯壇故實(shí)以諗將來(lái),后之覽者,庶有可考鏡也。
改建中山公園時(shí)新建的來(lái)今雨軒
關(guān)于這篇文章,我的叔祖父朱海北先生有這樣的評(píng)述:
北京中山公園(原為中央公園),創(chuàng)建于1914年,已有70年 歷史。建園的歷史人多已渺茫不知,如能一閱《中央公園記》, 便可對(duì)該園創(chuàng)建始末有所了解。1924年,該園添建長(zhǎng)廊時(shí),決定于該園大門(mén)內(nèi)建過(guò)廳三間,并在大廳左右兩壁各嵌石兩方,準(zhǔn)備鐫刻《中央公園記》供董事會(huì)董事題名之用。1925年,《中央公園記》始由先嚴(yán)朱啟鈐撰文,并由董事孟玉雙書(shū)寫(xiě)。孟玉雙曾親自將所書(shū)底稿附于石面之上進(jìn)行勾勒,與董事會(huì)題名錄同時(shí)鐫刻于大廳兩壁嵌石之上(1938年孟玉雙病逝,1964年先嚴(yán)病逝)。嗣后公園擴(kuò)建過(guò)廳,石刻拆除,后之與覽斯文者鮮矣……
對(duì)叔祖父的說(shuō)明,我還想補(bǔ)充一點(diǎn):曾祖父對(duì)北京城市建設(shè)做出了許多貢獻(xiàn),但對(duì)一件事是特別不滿(mǎn)意的。北京中山公園里面有一個(gè)牌坊,最初是立在東長(zhǎng)安街上的,被叫作“和平牌坊”,實(shí)際上卻記著一段讓人感到恥辱的歷史。此牌坊是為紀(jì)念一個(gè)德國(guó)人而建,這個(gè)人名叫克林德,原來(lái)是德意志帝國(guó)駐中國(guó)大使館的一名官員。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí),他見(jiàn)許多人練武,就下令德國(guó)兵開(kāi)槍?zhuān)蛩懒嗽S多中國(guó)人。不久,克林德被中國(guó)士兵打死。當(dāng)時(shí)的政府為安撫洋人,將中國(guó)士兵斬首,并為克林德立碑,以示賠禮道歉,后將此碑拆除,運(yùn)至中山公園,改建為石牌坊。1952年亞洲和平會(huì)議在北京舉行,為紀(jì)念和平大會(huì),此牌坊改名為保衛(wèi)和平坊。當(dāng)初為克林德立碑,老祖是反對(duì)的,但在朝為官,也只好奉命行事。
記得學(xué)者殷力欣先生曾這樣點(diǎn)評(píng):
我國(guó)歷代城市建設(shè),一向不乏公共景觀(guān),但明確地有別于“私園”的“公園”概念,卻似乎肇始于清末民初。中央公園之設(shè)立,并不是中國(guó)近現(xiàn)代的公園初創(chuàng),但朱啟鈐先生將皇家園囿改造為公園,仍是一個(gè)里程碑般的大事——既合乎時(shí)代進(jìn)步要求, 也暗合了“民為貴,社稷次之,君為輕”的中國(guó)古代先哲之人文理想。此文用字簡(jiǎn)略,卻將原建筑遺存之改造、古木保護(hù)與環(huán)境營(yíng)造、圓明園遺物之異地遷移等,娓娓道來(lái),無(wú)一遺漏。而“繼自今封殖之任,不在部寺,而在群眾??葺抑g,實(shí)自治精強(qiáng)弱所系。惟愿邦人君子愛(ài)護(hù)扶持”一句,可謂點(diǎn)睛之筆。
對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià),我深表贊同。
中華人民共和國(guó)成立初期的朱啟鈐與家人
另外,中央公園(中山公園)內(nèi)有一個(gè)“一息齋”,也與老祖朱啟鈐先生相關(guān)。他作過(guò)一篇《一息齋記》,也值得我們留意。
甲寅(1914年),乙卯(1915年)之間經(jīng)始斯園,余榜此事為“一息齋”,取吾宗文公“一息尚存,不容稍懈”之義,以自勵(lì)也。屋三楹,在壇壝南門(mén)外巽位,本為宿衛(wèi)之所。光緒三十二年丙午(1906年),余官巡警部?jī)?nèi)城廳丞時(shí),夏至大雩,恭逢德宗圣駕親行,夤夜率所屬入壇,待漏于此。鼎革以后,太常不修,鞠為茂草。余長(zhǎng)內(nèi)部,遂辟金水橋?yàn)轲@正門(mén),前當(dāng)交午之地,榛莽乍起,游人咸樂(lè)其便。一息齋之南軒又當(dāng)御路,最巨古柏三株,虬枝蟠屈,蔭蔽數(shù)田,常于樹(shù)根編藤作榻以待賓。從來(lái)斯會(huì)者,有所經(jīng)劃,皆在樹(shù)下咨諏之。且穿室后墉作茶灶具, 饔飧退食之頃,則就此息止。其右三楹,則置市政工程處土木興作,殆萃于斯。時(shí)方改建正陽(yáng)門(mén),撤除千步廊,取廢材輸供斯園構(gòu)造,故用工稱(chēng)事所費(fèi)無(wú)多。乃時(shí)論不察,訾余為壞古制侵官物者有之,好土木恣娛樂(lè)者有之,謗書(shū)四出,繼以彈章,甚至為風(fēng)水之說(shuō),聳動(dòng)道路聽(tīng)聞。百堵待舉而阻議橫生,是則在此一息間, 又百感以俱來(lái)矣。越年來(lái)今雨軒落成,裙屐畢集,輿論大和,乃復(fù)建董事會(huì)于其東偏,而斯室遂閉。
丙辰(1916年)解政,僑居津門(mén)時(shí)多,同社人士以愛(ài)屋及烏,室中一幾一榻,保留未動(dòng)。古樹(shù)茵草設(shè)矩欄護(hù)之,猶殷殷無(wú)改所施。故余間歲偶來(lái),共此晨夕,亦自得也。
戊寅(1938年)冬初,余以衰老堅(jiān)請(qǐng)謝事,而斯園建立將屆25周年。同人議編紀(jì)念冊(cè)以記述經(jīng)過(guò),推委湯頗公主纂事,即安硯斯室,著手撰輯,間就余詢(xún)本園經(jīng)始以來(lái)興革故事。惜昏眊善忘,不能悉舉以告。數(shù)月書(shū)稿成,撰述頗詳切,且歸功于始事者。讀之,不禁愀然而生感喟。
夫孔子論政,首曰先勞,繼曰無(wú)倦,是先勞為前進(jìn)之方法, 無(wú)倦乃后事之精神。余從政數(shù)十年,因緣時(shí)會(huì)創(chuàng)者雖不一端,而跋前疐后,隳棄垂盡,都未嘗一顧,獨(dú)于斯園之建置流連不已者, 顧此25年中,曾經(jīng)許多波折,咸賴(lài)群策群力以赴之,方有濟(jì)一息之存。斯志不怠,又豈僅取以自勖哉!
近事園中委員會(huì)又以斯室為治事所,名園重振,禮從其朔, 意甚盛也。吳君甘侯促余補(bǔ)記壁間,遲遲無(wú)以應(yīng)之。冬夜枯坐, 偶書(shū)前事,故興忘之感,旁皇不忍綴筆。爰斷取《詩(shī)》意,以銘斯室,后之君子盍誦斯語(yǔ)也。噫!南有喬木,勿翦勿拜。往來(lái)行言,以近有德。民亦勞止,汔可小息?;荽司煟杂澜K譽(yù)。
叔祖父朱海北先生曾對(duì)別人說(shuō)過(guò)他對(duì)這篇文章的評(píng)價(jià):
一息齋在中山公園社稷壇正門(mén)的東側(cè),對(duì)面為“習(xí)禮亭”。這里原是明清皇帝祭壇時(shí)警衛(wèi)人員的住所。民國(guó)三年(1914年), 先父啟鈐公任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)兼北京市政督辦時(shí),著手改建正陽(yáng)門(mén)城垣和前門(mén)箭樓,并拆除了天安門(mén)對(duì)面兩側(cè)的千步廊;同時(shí)將稷園開(kāi)辟為中央公園,開(kāi)放供人游賞。園內(nèi)增添設(shè)施所需工程用料,都由拆除千步廊的舊料解決。老人家常常親去指揮規(guī)劃,遂在社稷壇正門(mén)的三間北屋里設(shè)一辦公地點(diǎn),親題匾額曰“一息齋”,系出自宋朝理學(xué)家朱熹的“一息尚存,不容稍懈”的箴言,意思是: 只要呼吸沒(méi)有停止,就應(yīng)毫不倦怠地工作。后來(lái)公園董事會(huì)辦公室在來(lái)今雨軒東面建成,這里即不再辦公。但大家為了紀(jì)念啟鈐公當(dāng)時(shí)忍辱負(fù)重,在謗言四起的攻擊聲中,任勞任怨地興辦了這項(xiàng)具有卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)、造福后人的公益事業(yè),對(duì)一息齋始終保持著原來(lái)的陳設(shè)和格局。1938年(民國(guó)二十七年),啟鈐公以年屆古稀, 便辭去了公園董事長(zhǎng)職務(wù)。時(shí)中山公園建園將屆25周年,同人等正編纂紀(jì)念冊(cè)記述沿革興廢,乃敦請(qǐng)啟鈐公撰文記事,先父遂寫(xiě)下了這篇《一息齋記》。
1951年葉恭綽賀壽詩(shī)
1961年12月7日,朱桂老九十大壽時(shí)合影:后排左起:王世襄、梁思成、張?jiān)蕸_、朱文榘
我于孩提時(shí),常隨先父和家人到此游玩,猶能憶及當(dāng)日公園營(yíng)建時(shí),先父事必躬親的劬勞情景;故每經(jīng)過(guò)一息齋舊址,都感念遺訓(xùn),激勵(lì)良多。尤其看到園中游人在幽美環(huán)境中的怡然自得之情,更感受到當(dāng)年啟鈐公和他的同道們的建園善舉終獲成果帶來(lái)的欣慰。
我覺(jué)得:擇一事,終一生。老祖是個(gè)能甩開(kāi)臂膀,成就匠心的人。作為文化捍衛(wèi)者和愛(ài)國(guó)人士,他的書(shū)房亦稱(chēng)“一息齋”,體現(xiàn)了20世紀(jì)早期遺產(chǎn)保護(hù)楷模之精神。
關(guān)于趙堂子胡同3號(hào)故居
老祖在早年曾四處租房,后來(lái)準(zhǔn)備買(mǎi)一處宅子。原北洋政府財(cái)政次長(zhǎng)賀德麟在趙堂子胡同2號(hào)有一處房產(chǎn),老祖準(zhǔn)備買(mǎi)下來(lái)。1929年他就開(kāi)始洽購(gòu)備料,聯(lián)絡(luò)原內(nèi)務(wù)府營(yíng)造司散落在各處的工匠。1931年, 老祖和五姑爺爺朱光沐合資4萬(wàn)元用“均和堂”名義置下趙堂子胡同2號(hào),然后按照《營(yíng)造法式》重建,共用去5萬(wàn)元。1932年入住。
1937年4月 趙堂子胡同朱啟鈐故居前廊舊影
趙堂子胡同的朱啟鈐故居中曾有十分精美的石刻,是南北朝時(shí)期的文物,雖有些殘破但仍是珍品??上ё岏R漢三撬走了,我相信它不會(huì)被帶到臺(tái)灣去,肯定還在大陸,我希望有朝一日找到能捐給國(guó)家。
趙堂子胡同屬東城區(qū)建國(guó)門(mén)地區(qū),胡同西起朝陽(yáng)門(mén)南小街,東止寶蓋胡同,長(zhǎng)250余米。清代即稱(chēng)“趙堂子胡同”。胡同呈東西走向, 東端稍有曲折,且與另外4條胡同相通,形成一個(gè)胡同樞紐。往東是“后趙家樓胡同”,往北是“寶蓋胡同”,往南是“寶珠子胡同”, 往西南是“陽(yáng)照胡同”。五條胡同相交實(shí)屬罕見(jiàn),當(dāng)?shù)鼐用衩榔涿弧拔迓吠ㄏ椤薄?/p>
老祖的故居趙堂子胡同3號(hào)位于東城區(qū),門(mén)牌原來(lái)是趙堂子胡同2號(hào),是一座占地3800多平方米的四進(jìn)四合院。西側(cè)3號(hào)院住王克敏,東側(cè)是1號(hào)院。這里在胡同稍有曲折處北側(cè),坐北朝南,恰處“五路通祥”之地。
當(dāng)時(shí)買(mǎi)這塊地的時(shí)候,有人告訴老祖風(fēng)水不好,因?yàn)樵谑致房谏?,懂風(fēng)水的人認(rèn)為這個(gè)地方往四方散財(cái),不聚財(cái)。祖父一生不信神鬼,很喜歡這里,盡管別人告訴他風(fēng)水不好,他仍然買(mǎi)下并且造房。
趙堂子胡同朱啟鈐故居垂花門(mén)內(nèi)回廊舊影
此宅院布局獨(dú)具特色。它以一條貫穿南北的走廊為中軸線(xiàn),將整個(gè)宅院分成東西兩部分,每部分各是一個(gè)自南向北布置的四進(jìn)院落, 這兩部分共八個(gè)院落有機(jī)組合為一個(gè)頗具氣魄的宅第。宅院的街門(mén)為“廣亮大門(mén)”,街門(mén)西側(cè)是6間倒座南房,街門(mén)東側(cè)有4間南房系廚房,4間南房并不是一條脊,東側(cè)3間稍向南移。因此,街門(mén)東側(cè)的南院墻向東南傾斜。
進(jìn)入廣亮大門(mén),10米左右,過(guò)二道門(mén),正對(duì)著一條貫通南北的長(zhǎng)廊。這條長(zhǎng)廊形成的南北軸線(xiàn),是整個(gè)宅院東西兩部分的分界線(xiàn), 長(zhǎng)廊又分支出一些回廊在東西院內(nèi)環(huán)繞。
長(zhǎng)廊的西側(cè)一邊是宅院西院的四進(jìn)院落,走到頭是正廳,每個(gè)院子都設(shè)有衛(wèi)生設(shè)備。西部一進(jìn)院落有6間倒座南房和一座兩卷“垂花門(mén)”;二進(jìn)、三進(jìn)、四進(jìn)院落各有北房3間、西廂房3間,在北房西側(cè)建有兩間耳房。前一個(gè)院落由五姑爺爺朱光沐一家及他的母親居住,后三個(gè)院及正廳由老祖居住。
宅院東院的一進(jìn)院落有南房4間、正房3間,在正房西側(cè)建有兩間耳房,北房與二進(jìn)院落的南房為三卷勾連搭歇山頂建筑,用料講究,工藝精細(xì)。二進(jìn)院有北房、南房、東廂房各3間,在北房和南房西側(cè)各建有兩間耳房。三進(jìn)院落有北房5間、東廂房3間。四進(jìn)院落原是宅第的園林部分, 如今已改建。鍋爐房也在東部。
創(chuàng)立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社之題詞,《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第一卷第一期書(shū)影
1929年,曾祖父朱啟鈐成立了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,聘請(qǐng)梁思成任法式組組長(zhǎng),劉敦楨為文獻(xiàn)組組長(zhǎng)。起初,學(xué)社借中山公園辦公?!吨猩焦珗@二十五周年紀(jì)念冊(cè)》中記民國(guó)二十一年(1932)施工情況道:
天安門(mén)內(nèi)西廡舊朝房十四間……由本園函請(qǐng)故宮博物院,撥借為朱會(huì)長(zhǎng)桂莘(按,朱為公園董事會(huì)會(huì)長(zhǎng))設(shè)立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社社址。查該房久經(jīng)廢置,屋頂檐頭以及墻壁地面破舊不堪,乃重加修整,并鋪設(shè)地板,加護(hù)窗鐵欄門(mén),右十一間并建垂花門(mén)一座, 即由中國(guó)營(yíng)造學(xué)社租用。
中山公園是北京第一座公園,平時(shí)游人如織。趙堂子胡同3號(hào)住宅落成后,曾祖父認(rèn)為自己身為公園董事會(huì)會(huì)長(zhǎng),學(xué)社繼續(xù)占用中山公園辦公不合適。又因?yàn)樗S多女兒已經(jīng)出嫁,趙堂子胡同3號(hào)這個(gè)房子顯得有點(diǎn)空曠,自己和朱光沐住不了這么多,于是騰出前邊幾個(gè)院子作為學(xué)社辦公場(chǎng)所,朱光沐一家移到后院。1934年?duì)I造學(xué)社遷入辦公直至1937年北平淪陷,學(xué)社南遷。
(本文摘編自《朱啟鈐與北京》一書(shū)。該書(shū)由朱延琦口述為基礎(chǔ),中國(guó)文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)編,浙江攝影出版社出版。)